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“Salida de si en huida’: La confesion seqin Maria

Zambrano

Lilliana Ramos Collado

iOh, corazon mio que heredé de mi madre! {Oh, corazon mio que heredé de mi madre! jOh,

corazén mio de mis distintas edades! No des testimonio en mi contra, no me hagas la guerra

ante este tribunal, no me seas hostil en presencia del Guardador de la Balanza, porque eres

el Ka que estuvo en mi cuerpo, el protector que insufl6 aliento a mis miembros. Anda al

jubiloso lugar hacia donde avanzamos: no hagas mi nombre rancio ante el Cortejo que

engendra a los hombres. {No digas mentira en la presencia del dios; es bueno que escuches

todo esto!

—El libro egipcio de los muertos, o Libro de salida durante el dia

Para Ana Fernandez Sein y en recordacion de Hugo Rodriguez Vecchini

Cuando Maria Zambrano
dio a la luz su opusculo La
confesion: género literario’ hacia
cuatro afios que habia tenido que
abandonar, azuzada por la guerra,
su Espafia natal. En su proceso de
exilio entre 1939 y 1943 habia ya
visitado Paris, punto de su salida
de Europa, con paradas posteriores
en México y La Habana. En 1943,
vivia en Puerto Rico esperanzada
en mantener una catedra en
nuestra Universidad, sita en Rio

Piedras. Y vivia ademas la idea

"o

de una “Isla de Puerto Rico” |

como quien habita una de las

1 Maria Zambrano. La con-

Cuadernos de filosofia de luminar
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La Confesién:
Género Literario

y Método

MEXICO
1943

fesion: género literario. Madrid: Siruela (1995): 30. En lo suce-

sivo citaré el nimero de pagina entre paréntesis en el cuerpo el

ensayo.

oo

metaforas fundantes del concepto
occidental de felicidad: la isla
afortunada. Situada justo en el
borde del mundo conocido, la
isla afortunada de leyenda es un
mas alld espléndido que, creo
yo, traza el contorno metaforico
del pensamiento auroral de
Zambrano. Odiseo, ese viajero
homérico forzado igualmente
por la guerra a estar lejos de su
patria, también lo sabia: las islas
se encuentran, mecidas por el
mar, siempre y exactamente en
el lugar de la aurora. El propio
Juan Ramon Jiménez, en su bello
manuscrito titulado Isla de la

simpatia, fundié en un solo gesto,

para describir nuestro pais, aurora e isla:

Repasar la historia, ser parte de la historia



La mafiana con su sol horizontal me
despierta. Salgo en el acto a ver la luz
de Puerto Rico, esa luz nueva de un sol
viejo que nadie ha pisado todavia en la
yerba del campo. Mis flores estan de
todo su color de aurora.?
Como si la intuicién presciente, al pie del alba, fuera
el punto de partida de cada gesto vital, expresada
con rotunda redundancia en esta mitica conjuncion.
Zambrano se instala asi en una antiquisima tradicion
de islas mafaneras, con toda su pesantez simbodlica.
Y nuestro rico puerto islefio probablemente cobra
para ella la solidez esplendente, proustiana®, de
los toponimos: Puerto Rico no es un nombre: es la
descripcion del lugar de arribo del exiliado deseoso.
Interesa, pues, la secuencia de los tiempos y
los textos. Esta idea de “isla afortunada”, elaborada
con lirismo en su Isla de Puerto Rico (Nostalgia y
esperanza de un mundo mejor), publicado en 1940
luego de una breve visita a nuestra isla, quizas pueda
verse como el lugar que obliga a Zambrano a inventar
un método para llegar, precisamente, a ese lugar
afortunado. Y este método laborioso, accidentado,
de suma interioridad, quizds se materializa en La
confesion: género literario, publicado por primera vez
en 1943, estando Zambrano instalada en nuestro rico
puerto, con la esperanza de quedarse en este “mundo
mejor” que jalonaba sus nostalgias. Pero la estadia
feliz, afortunada, en Puerto Rico, constituiria lo que
Todorov, hablando de Jean-Jacques Rousseau, llamo
una “fragil felicidad™: la dicha endeble agobiada por
incertidumbres que acaso florecieron en la intuicién

de que el logro definitivo del locus amoenus en Puerto

2 Juan Ramén Jiménez. Isla de la simpatia. Edicion,
prologo y notas de Arcadio Diaz Quifiones. Rio Piedras: Editorial
Huracan (1981): p. 93.

3 Marcel Proust. “Noms de pays: le nom” Du cété de chez
Swann. A la recherche du temps perdu (I). Paris: Bibliothéque de
la Pléiade, Gallimard (1954): 383-384.

4 Tzvetan Todorov. Frail Happiness. An Essay on
Rousseau. Philadelphia: The U Pennsylvania Press (2001): 46-
47.
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Maria Zambrano

Isla de Puerto Rico

Nostalgaa y esperanza de un mundo mejor

Rico como Jardin de las Herpérides, el logro de
ese plus ultra, de ese ir mas alla, solo seria posible
asumiéndose en salida de si misma. Para habitar el
lugar otro —el jardin al fin del mundo— habia que ser
otra de la que se era, mas alla del fin del yo. Para poder
alcanzar a ser esa otra era imprescindible, entonces,
construir el método que Zambrano llamo “confesion”.

La confesion: género literario es tan ambicioso
como apretado: se propone, primero que todo,
deslindar la textualidad filosofica de la literaria y, entre
las multiples textualidades literarias, separar la poesia
de la novela. Advertimos de entrada la complejidad
de este proyecto y su postura de avanzada, no solo
por introducir el concepto de “acto de habla” antes
de que J. L. Austin lanzara su epocal texto How fo
Do Things with Words®, sino también por plantear
la fusion entre autobiografia y confesion antes de
que Philippe Lejeune hiciera de la autobiografia un
asunto tedrico urgente en la prosa literaria®. Zambrano

5 Cambridge: Harvard U. Press (1955). Y John R. Searle.
“Expressions, Meaning and Speech Acts”. Speech Acts. An Essay
in the Philosophy of Language. Cambridge: Cambridge U Press
(2011): 22-28.

6 Le Pacte autobiographique. Paris: Seuil (1975) y Je est
un autre. L'autobiographie, de la littérature aux medias. Paris:

Seuil (1980).
Hooce



Maria Zambrano por Fernando Cidoncha
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advierte en la confesion un uso narrativo del
repertorio retdrico que concibe el gesto confesional
como un acto performativo, contagioso casi, en un
sentido ritual porque, segin ella, “cuando leemos
una confesion auténtica sentimos repetirse aquello en
nosotros mismos Yy, si no lo repetimos, no logramos
la meta de su secreto.” La afirmacion de Zambrano
no se hace esperar: “Si no ejecuto lo que ejecuto el
autor de la confesion, sera en balde su lectura. Porque
la confesion es una accion, la maxima accidon que es
dado ejecutar con la palabra” (p. 31). La confesion es
un decir cuya naturaleza primordial es un hacer:
La confesion, al ser leida, obliga al
lector a verificarla, a leer dentro de si
mismo, cosa que el lector curioso no
quiere para nada, pues ¢l iba a mirar
por una puerta entreabierta, para
sorprender secretos ajenos, por una
falta de precaucién, y se encuentra
con algo que le lleva a mirar su propia
conciencia. [La confesion] es ejecutiva,
[nos lleva] a hacer la misma accion
que ha hecho el que confiesa: ponernos
como ¢l a la luz” (p. 45).

Para Zambrano, la confesion es texto
coyuntural que se produce en momentos en que “la
vida ha llegado al extremo de confusion y dispersion”
(p. 32). El sujeto, desesperado por su falta de claridad
y arraigo, huye de si: “Su supuesto es como el de toda
salida, una esperanza y una desesperacion” (ibid).
La desesperacion es la fuerza mayor que permite al
individuo arrancarse de si, tironeado con igual fuerza
por talantes encontrados: huir de si y preservar lo que
se ha sido. La paradoja que fragua toda confesion es
lo que, para la autora, constituye su figura, producto
necesario de una “conversion”. La definiciéon que
Zambrano da es contundente:

La confesion es salida de si en huida.

Y el que sale de si lo hace por no

Hoce

aceptar lo que se es, la vida tal y como
se le ha dado, el que se ha encontrado
que es y que no se acepta. Amarga
dualidad entre algo que en nosotros
mira y decide, y otro, otro que llevando
nuestro nombre, es sentido extrafo y
enemigo (p. 37).

Lo paraddjico de la confesion sugiere su radical
asuncion de la fragmentacion de la vida, la necesidad
de ordenar la vida como un rompecabezas, cerrar su
figura. El que confiesa busca encontrar la unidad de
su persona, que se encuentra oscura e incompleta. Lo
que la confesion debe invocar es la aparicion de lo
que no es, de modo que, en su reconciliacion, pueda
fundarse una identidad. Por eso afirma Zambrano:
“La Confesion no es sino un método de que la vida se
libre de sus paradojas” (p. 38). Surge, segun la autora,
“en momentos de crisis en que el hombre, el hombre
concreto, aparece al descubierto en su fracaso” (p.
39). Ocurre, pues, que el inventario de confesiones
tiene su contrapartida, a su vez, en el repertorio de los
géneros del fracaso predicados en el tipo de cultura
que le sirve de contexto vital’. Zambrano ve una
relacion estrecha entre la forma de la confesion, el
concepto de fracaso y la cultura en la cual se conjuga
una confesion especifica. El que confiesa siente que
su vida estd hecha pedazos, siente que se ha vuelto
ininteligible, siente que se ha enemistado con la vida.
La intuicién de la busqueda de la unidad del sujeto
como meta de la confesion es, quizas, la aportacion
mas significativa de esta autora a la mejor bibliografia

teorica sobre este género literario.®

7 Seren Kierkegaard. The Concept of Irony. New Jersey:
Princeton U Press (1989): 254-258.
8 Claro, es el “pacto” que constituye el género mismo de

la confesion el que dota de unidad al “sujeto” narrado... El pacto
lo fragua Zambrano consigo misma, no con el lector quien solo
asiste al strip tease que la confesion constituye, como sugiere
Roland Barthes en “Strip tease”. Mithologies. New York: The
Noonday Press (1991):84-87. Interesantemente, Zambrano no
confiesa, sino que pondera como ejecutaria su confesion, y en
su hacer produce un método: construir — mas que su manera
de narrar su vida— un yo pensante: ella narra su método como

Repasar la historia, ser parte de la historia
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(Doénde y cOmo se encuentra esa unidad
buscada con esperanza y desesperacion? Se
encuentra a la luz y se encuentra al hacerse visible.
Es esa su interpretacion de Agustin de Hipona, cuyas
Confesiones son el texto definitivamente ejemplar de
este género literario. Dice Zambrano: “Esta accion
de ofrecerse a la mirada divina es lo que constituye
propiamente la confesion de San Agustin” (p. 44). El
chorro de luz divina, la intensa mirada de la divinidad,
es lo que nos desgarra de aquel que éramos y nos
coloca de lleno en el que ahora somos.

Para Zambrano, el interlocutor —un escucha a
quien no le es dado perdonar— es elemento esencial
para comprender el gesto confesional. Nos confesamos

a alguien. Quien quiera que sea esa persona sera

“confesion filosofica™.

también determinante de coémo se configura la
confesion. Ocurre que la confesiéon como género
literario manifiesta con fuerza unica el imperativo de
una teoria de la recepcion. Lo que el gesto confesional
convoca depende, sobre todo, de ese interlocutor
privilegiado, de ese que Francesco Petrarca, en su
Secretum, llamé su “‘generosus ultor”, es decir, su
vengador generoso.’ Por ejemplo, para el Obispo de
Hipona, se trata de Dios omnisciente, quien, en teoria,
no necesita prueba alguna de la veracidad de nuestras
palabras, puesto que todo lo sabe y puede auscultar los
sordidos escondrijos de nuestra alma.

(Para qué, entonces, confesarse ante Dios?
Para Zambrano, lo definitorio es “la accion de ofrecerse

9 Francesco Petrarca. Secretum. http://www.interbooks.

eu/poesia/trecento/francescopetrarca/secretum.html. Accesado el
20 de septiembre de 2018.

T
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integramente a la mirada divina”. Y afiade: “Lo
importante de la confesidon no es que seamos vistos,
sino que nos ofrecemos a la vista, que nos sentimos
mirados, recogidos por esa mirada, unificados por
ella” (p. 46). Ese salir a la luz, segin Zambrano,
constituye un gesto de retorno al Paraiso, donde no
habria por qué avergonzarse de presentarse ante Dios
con la mas desnuda y fragil sinceridad.'” Lo remata
la autora al decir: “Todo el que hace una confesion
es en espera de recobrar algin paraiso perdido” (p.
47). Saneamiento, unificacion, proyecto de regreso a
la pureza, conversion en “otro mejor”, convocatoria
al otro tercero que lee por sobre nuestro hombro el
texto acimo de nuestra confesion, arribo a la “isla
afortunada”... al Paraiso. Digo “proyecto de regreso”
porque lo importante es emprender el retorno, ya que
al Paraiso no podemos volver. Lo importante es el
gesto de ida, el gesto de huida. El arrancarse de si.
Desgarramiento y Paraiso se corresponden.

En su exposicion tedrica, Zambrano advierte
cuél es el elemento fundante de la dispersion que intenta
hallar su paliativo en el acto de habla de la confesion:
el aislamiento; y en vez, se topa con lo que Peter
Sloterdjik ha llamado, aptamente, “extrafiamiento del
mundo”." Se nombra la dolorosa fractura del colectivo
comunitario: estamos solos, no podemos actuar. Se
lanza el gesto de la confesion para alcanzar a nuestros
semejantes, pero nos topamos con nuestra propia y

desconcertada clausura. Por ello Zambrano intetenta

10 “Sinceridad” no implica “verdad”, sino cauce, intentos,
el gesto que vale mas que su contenido de valor de verdad.
11 El aislamiento como antesala de una reflexion que se

desea “liberadora” parte, en la confesion de Zambrano, de un
aislamiento deprimido, desesperanzado, como lo elabora Peter
Sloterdijk: “Cuando los hombres desarrollan estilos de supervi-
vencia en pobreza critica, cumplen con la obligacion de asemejar
su propia hechura al respecto de un mundo sin esperanza. Parece
figurar entre sus intereses atenuar todo lo posible el riesgo de ten-
er alma. Evitan, en consecuencia, su propia inteligencia, sensibil-
idad y sentido comtin como una fuente de peligro. Que el hombre
menosprecia al hombre parece, en verdad, una formula moderna,
pero describe un estado de cosas ya arcaico o, al menos, antiguo.
[...] El hombre es, en virtud de su cobardia, el ser en el que la
desdicha alcanza la madurez.” Extrariamiento del mundo. Valen-
cia: Pre-Textos (1998): 64. Traduccion de Eduardo Gil Bera.
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la transparencia pues mi transparencia invita a la
transparencia del otro. Mostrar mi nuevo yo salido
del yo que era, el yo convertido en Otro, es acto que
recaba confianza. Dice Zambrano: “Ser transparente
es ser creido, ser mirado en caridad” (p. 55). “La
vida deja de ser pesadilla cuando se ha restablecido
el vinculo filial, cuando hemos encontrado al Padre,
pero también a los hermanos™ (p. 57). Al salir de mi,
me encuentro al Otro y al yo como Otro. Sin duda,
el salto del encierro hacia la transparencia implica el
riesgo de declararse, de volverse pristino.

La transparencia aludida tiene que ver con
el gesto de descubrirse, de hacerse visible, cuya
visibilidad o gesto de descubrimiento nos lleva a
descubrir, en contundente redundancia, la verdad, en
este caso una verdad sobre nosotros mismos: la unidad
identitaria, sumida en la interioridad. Esa identidad
que acontece es mirada por Dios y su hacerse visible
opera como garante de su realidad. El dejarse mirar, el
abrirse a la mirada del Otro es, en si, acto dirigido a
cosechar la confianza y fundar comunidad.

Ahora bien, en una modernidad secularizada
en la cual se cuestiona la existencia misma de esa
mirada divina como garante de la legitimidad de la
confesion —y de la conversion que la confesion
atesora— no hay evidencia alguna de verdadera
transparencia o de verdadera conversion. Contrario
a la posicion de Agustin de Hipona ante su confesor
divino, el “ser humano nuevo” surgido de la confesion
en la modernidad ya no posee tan clara y explicita
evidencia o garantia de su renacimiento o conversion.
En la modernidad, la certeza sera alcanzada al andar el
laborioso camino bajo la estrella mortecina de la duda,
inaugurado por René Descartes. La duda que nos
llevaria a aceptar, en términos de Sloterdijk, mi “yo”,
la duda que nos llevaria a la idea de una conciencia
propia como fundadora de sentido, después de haber
demolido los falsos idolos del conocimiento y las

ideas recibidas de la tradicion. Para Descartes, segun

Foce
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Zambrano, “toda realidad, todo objeto o pretension de
objeto, habria de ir a buscar su wltima justificacion en
una inmediatez de la conciencia. Actos de conciencia
y en su centro ultimo, como unidad ultima e interior, el
yo, el yo en soledad” (p. 71). Zambrano propone que
el gesto confesional de Descartes, que ella discierne
en el famoso cogito, sugiere la singularidad del ser
humano: se trata ahora de un ser “Unico, extrafio, casi
incomunicable” (p. 72). La unidad que la confesion
debiera otorgar a este sujeto moderno y solitario
puede surgir, si acaso, de “la unidad del creador, del
que crea con su razon” (p. 75)"2. Cada individuo, en
su singularidad, estara abocado a desarrollarse en
su originalidad como investidura de la unificacion
perdida:

El individuo, en sus pobres y oscuras
cuartos

entrafias; sus misteriosos

abandonados cuanto mas llenos,
se manifestaran en su originalidad;
originalidad que vale tanto como
espontaneidad, pues las dos cosas se
identificaron (p. 76).

(Cual originalidad del individuo pide ser
revelada? La mina inagotable de sus “abismos del
corazén” (p. 76). Corazén ensombrecido, oculto,
donde yace la instancia del origen, o la originalidad del
individuo, absoluta y tal vez irredimible interioridad
que opta por presentarse como una especie de, en
palabras de Zambrano, “abismo alucinatorio” (p.
76). Sera ese abismo, ese ensombrecido corazon,
el que se presente, desnudo y descubierto, ante el
nuevo interlocutor: la tangible humanidad, con su
cruel mirada humana... demasiado humana. Esta
alma que busca la salida de su ensimismamiento para
adquir realidad, cuya realidad solo puede invocarla el

otro que ante el yo parpadea su reconocimiento, esta

12 Del que “escribe” su confesion. Pues la confesion es
un acto creativo. Puede decirse, con Stendhal, que todo texto
creativo es, en esencia, autobiografico, confesional. Ver sus dos
“autobiografias™: Vie de Henri Brulard y Souvenirs d’égotisme.

fouce

alma solo puede “ser arrojada a la voracidad de los
hombres, a la curiosidad, a la malevolencia, inclusive
de las miradas crueles de los hombres. No le importa;
quiere ser contemplada” (p. 77). Pero aqui, buscando
la luz que ordene el hdgase profundo del sujeto, ser
contemplado significa ser “devorado, consumido por
los deméas” (p. 77): entrar en el cuerpo del otro, o dejar
que el otro le entre en su cuerpo mismo: que muerda
nuestra alma como nuestro remordimiento ya lo esta
haciendo. Masticacion filosofica del que se devora a si
mismo en la autofagia de la confesion.

En la modernidad, parece advertir Zambrano,
el que se confiesa ofrece su cuerpo como superficie
de transito, como lugar del gesto de la publicidad.
Su cuerpo trémulo e intimo, su cuerpo sacrificial,
se desgarra para dejar ver literalmente fodo. Ese es
Jean-Jacques Rousseau: el que lo dira todo, y—en
palabras del propio Jean-Jacques— no todo lo que
vivid, sino todo lo que sintid, y que quiere mostrar
a sus semejantes un hombre en toda la veracidad de
la naturaleza.”® En su caso, la confesion es irrefutable
porque se trata de haber transformado, en palabras de
Zambrano, “la verdad en sinceridad” (p. 82). En la
ferozmente individualista modernidad, sin garante de
la verdad ni evidencias irrefutables de la confiabilidad
del sujeto, la confianza que rinde la visibilidad o la
transparencia lo Unico que puede hacer es travestirse
de sinceridad.

Baste recordar como otra de las mujeres mas
profundas del siglo XX, Hannah Arendt, cuando
redacta su impecable Sobre la revolucion', dedica
un capitulo entero a la angustia de los cuadros
politicos revolucionarios por determinar la sinceridad
y veracidad de sus miembros, su entrega fiel a los
ideales de la revolucion. Como era ya imposible
establecer con seguridad la verdad de esa lealtad,

los revolucionarios, segin Arendt, desarrollaron

13 Jean-Jacques Rousseau. Les Confessions. Paris:
Gallimard (1973): 35.
14 Hannah Arendt. “La cuestion social”. Sobre la revolu-

cion. Madrid: Alianza Editorial (1988): 60-114. esp. pp. 89-109.
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una especie de “gestualidad revolucionaria” que
codificaba, de forma visible, esa “sinceridad”. El
juicio de Danton, y el castigo a un ingente niimero
de revolucionarios mediante la guillotina, demuestra
con agrio dramatismo la desconfianza en la visibilidad
y la transparencia en el contexto de una secularidad
implacable, el oximoron de una transparencia nublada.

Rousseau, quien murié muy poco antes de los
afos criticos de la Revolucion, sabia que su sinceridad
solo podia ser demostrada por la vehemencia de su
drama. Redactd sus Confesiones con sordidez, con
exageracion, con exhibicionismo, y las leyo en la plaza
publica, en medio de los que lo habian perseguido,
insultado. Las ley6 ante los que morderian su alma.
Segin Zambrano, Rousseau “quiere, al ser mirado,
ser comprendido por los hombres todos que en vida le

1 de febrevo de 2019
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malquistaron” (p. 77). Para ella, ese gesto de desgarrar

el pecho y mostrar el corazon es el gesto que funda
la novela moderna. El corazéon mismo, salido de su
encierro, se revela y “contesta con su originalidad
independiente” (p. 78).

En este punto en que Zambrano hurga en el
corazon y en su vocacion de originalidad, nos propone
el momento epifanico del corazén como una brusca
arritmia: el éxtasis.

Lejos de haberlo olvidado, [el
corazon| esta presente siempre en estas
confesiones, como secreta aspiracion
inconfesable. Porque en el éxtasis se
encuentra la libertad de la historia y
sus sucesos; porque se presiente algo,
un lugar, un cierto lugar donde se
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cumpla lo que el narrador persigue,
salir de su propia historia, que es salir
de su tiempo® (p. 79).
Es curioso que Zambrano, al manejar esta
salida del tiempo, indique que Rousseau no lleg6 a
experimentar la “salida de su tiempo” (p. 79). Estoy en
desacuerdo. Habiendo cuenta del caracter confesional
de practicamente toda la produccion narrativa de
Rousseau, recordemos por un momento el mas
famoso de los paseos de Les Révéries d ‘un promeneur
solitaire. Estando en arresto domiciliario en la remota
isla de Saint Pierre (otra isla afortunada), tumbado de
espaldas en un botecillo mecido blandamente por la
brisa, Rousseau “confiesa” estar asentado en su mas
intimo ser, por encima del tiempo y sintiéndose “como
un dios”. Ese es el lugar “fuera del tiempo” —aislado:
¢l mismo convertido en una isla— que ocupa esta alma
moderna que desea decirlo todo, en especial, todo lo
que sintid: el centro del mundo, que no es otro que
el mundo cartografiado desde el epicentro exaltado
de su corazon. Contrario al argumento de Zambrano,
Rousseau, en sus paseos errabundos, arritmicos,
asume el éxtasis de colocarse fuera. En su éxtasis,
Rousseau se “aloca”, pierde su /ocus, su lugar, para
ganar el pleno lugar del todo: el centro:
Le sentiment de ’existence dépouillé
de toute autre affection est par lui-
méme un sentiment précieux de
contentement et de paix, qui suffirait
seul pour rendre cette existence chére
et douce a qui saurait écarter de soi
toutes les impressions sensuelles et
terrestres qui viennent sans cesse nous
en distraire et en troubler ici-bas la

15 Ver, sobre este syncope, el texto sugerente de Catherine
Clément, Syncope: The Philosophy of Rapture. Minneapolis: U of
Minnesota Press (1994), especialmente la “Introduccion” donde
la autora explora las distintas definiciones del término y cita,
provechosamente, uno de los articulos sobre musica de Rousseau
preparado para la Enciclopedia de Diderot y D’ Alembert, con su
definicion de sincope como una arritmia que, de hecho, al oponer
los tiempos, nos rapta del tiempo (p. 4).

*UCE

douceur.'®

Al indagar en las posturas confesionales de
Rousseau, Zambrano —quizas demasiado atenta a
quedarse en el texto que se titula Confesiones, como si
soloun libro asi titulado pudiera ser una tal confesion—
nos dice con énfasis que lo que impide que Rousseau
“se aventure hasta los verdaderos sitios extremos” (p.
79) es, por un lado, creer que “la realidad del corazon
es su historia” y, sobre todo, creer en “la naturalidad
del corazén” (p. 80). No puede hacerse abstraccion de
la historia de la cultura. No existe un corazon natural.
El corazon es discurso: las palabras que lo nombran y
lo construyen. Es en la performance de la confesion
que construimos nuestro corazon.

El siglo de Rousseau es el gran siglo del
sentimiento exaltado, de la simpatia, de la invencion
y la categorizacion del melodrama.'” Es el siglo de los
estudios fisiologicos que buscan asociar las pasiones
con actividades especificas del cuerpo humano. Es
el siglo de la sensacion y de las lagrimas, el siglo en
que surge Offray de la Mettrie'®, el siglo del doctor
Tissot!?, el siglo de la medicina de los nervios, el siglo
de la pornografia como texto limite del encuentro del
cuerpo pensante que se expresa mediante la pasion
carnal y la filosofia.?® El siglo XVIII es tiempo de
la vehemencia, del dolor del “man of feeling” de
McKenzie?'; del llanto estético que, segin confiesa
Diderot, reclama la lectura de obras como la Clarissa

16 Jean Jacques Rousseau. “Cinquiéme promenade”. Les
Réveries d’'un promeneur solitaire. Paris: Galimard (1972): 102.
17 David Marshall. “Frankesnstein, or Rousseau’s

Monster: Sympathy and Speculative eyes”. The Surprising
Effects of Sympathy. Marivaux, Diderot, Rousseau, and Mary
Shelley. Chicago: The U of Chicago Press (1988): 181-184.

18 Julien Offray de la Mettrie. Man a Machine. La Salle:
Open Court (1987): 29-71.
19 A. S. Tissot. L’Onanisme, Dissertation sur les maladies

produites par la masturbation. Lausanne: Frangais, Grasset &
Comp (1777): 89-94.

20 Margaret Jacob. “The Materialist World of
Pornography” En Lynn Hunt. The Invention of Porno-graphy.
Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800. New York:
Zone Books (1993): 157-202.

21 Henry McKenzie. The Man of Feeling. New York:
W.W. Norton & Company (1958): 13-14.
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de Samuel Richardson.?? Abren la puerta de este siglo
el sentimentalismo contagioso de Pierre de Marivaux*
y las ponderaciones que Joseph Addison*, en el primer
periddico publicado en Inglaterra, anota acerca de los
placeres de la imaginacion y lo sublime. De hecho, el
siglo termina con las indagaciones sobre lo bello y lo
sublime que desarrollan Edmund Burke? e Immanuel
Kant?*, con las persecusiones politicas en pos de la
verdadera sinceridad del hombre revolucionario en la
Francia post 1789, y con la afirmacion del sentimiento
en textos tan importantes como el “Prefacio” a Lyrical
Ballads (1798)*, de William Wordsworth, y Poesia
ingenua,
p oesia

sentimental

22 Denis Diderot.
“Eloge de Rich-
ardson”. Qeuvres
esthétiques. Paris:
Garnier (1994):
34-38, 39-40.
23Ver Marshall,
op. cit., pp. 187.
24

Ver la excelente
introduccidn
histérica al libro
de Addison
elaborada por
Tonia  Raquejo
—, quien también
hizo la traduccion
de este libro— en
la cual notamos su
extremo cuidado
al  presentarnos
la  critica de
época (principios del siglo XVIII) junto a la busqueda de una
bibliografia estupenda del tema durante el Siglo de las Luces y
mas acd. Joseph Addison. Los placeres de la imaginacion y otros
ensayos de “The Spectator”. Madrid: Visor (1991).
25 Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the
Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Oxford:
Oxford U Press (1990).
26 Immanuel Kant. Observations on the Feeling of the
Beautiful and the Sublime. Berkeley: The U of California Press
(1960): 47-75. Emanuel Kant. “Analitica de lo sublime”. Critica
del Juicio. Buenos Aires: Losada (1961): 85-88.
27 Cito la propuesta poética de William Wordsworth en
su “Preface to Lyrical Ballads”: I have said that poetry is the
spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin
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(1800)%, el arte poética magistral de Friedrich Schiller.

Cuando Zambrano, correctamente, advierte
que “Rousseau entra en su corazon y se pierde en €l
como en un jardin. Es la vuelta al jardin prohibido, la
reconquista del Paraiso” (p. 80), no recuerda, o quizas
no sabe, que en ese mismo hortus conclusus al que
alude Rousseau en sus confesiones cuando describe
el placer intimo que le comportaban “los libros que se
leian con una sola mano”?’, en ese mismo jardin, digo,
se encerraban también las mujeres para abandonarse
a esos mismos “placeres de la imaginaciéon”, una
imaginacionqueestabapotenciadaporlamasturbacion,
cuyo tema
que se volvid
escandaloso 'y
fashionable a

finales del siglo

XVIII.
from emotion
recollected in

tranquillity:
the emotion is
contemplated
till, by a species
of reaction,
the tranquillity
gradually
disappears, and an
emotion, kindred
to that which was
before the subject
of contemplation,
is gradually
produced, and does
itself actually exist
in the mind. In this
mood successful composition generally begins, and in a mood
similar to this it is carried on; but the emotion, of whatever kind,
and in whatever degree, from various causes, is qualified by
various pleasures, so that in describing any passions whatsoever,
which are voluntarily described, the mind will, upon the whole,
be in a state of enjoyment.” William Wordsworth & Samuel
Taylor Coleridge. “Preface to Lyrical Ballads”. Lyrical Ballads.
Brett & Jones eds. 2nd ed. London: Routledge (1991): 251-252.
28 Federico Schiller. Poesia ingenua y poesia sentimental.
Buenos Aires: Editorial Nova (1963): 46-48.

29 Por supuesto, mientras se masturbaba en el jardin con
su otra mano... Rousseau, op. cit.

30 Sobre la masturbacion en el siglo XVIII, ver algunos
de los ensayos recogidos por Lynn Hunt, op. cit., por ejemplo,
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Segiin un numero ingente de ilustraciones
pornograficas de la época en que Rousseau redacta
sus confesiones, el jardin secreto y personal es el
espacio de la sexualidad solitaria como epitome de la
independencia del sujeto y sus placeres. Pero no es el
hombre el que esta representado en ese jardin, leyendo
novelas con una sola mano y ocupandose de su placer
con la otra mano: son las mujeres las que aparecen en
estas ilustraciones.’' Este “jardin privado” creado por
la imaginacion de Rousseau
es un escenario femenino,
un escenario que atacan con
violencia pensadores como

Rousseau marcard el pensamiento romantico sobre
el sujeto, en palabras de Zambrano, “vuelto hacia
si mismo, recreandose en su propia actividad [...]
gozandose en su imagen.” (p. 82). No hay mas que
recordar los espléndidos textos de Stendhal, Vie de
HenriBrullardy Souvenirs d’égotisme®,donde el autor,
escondido tras la prestidigitacion de los pseudonimos,
plantea querer envolverse “en soi” —lo que quiere
decir, a la vez, “en seda” y “en si”— para disfrutarse
mejor; o las Confesiones de
un hijo del siglo, de Alfred
de Musset, esclarecimientos
exaltados de un ser temible

Tissot, quien se preocupa

y atroz. En Inglaterra, habra

por el “severo enervamiento
[“afeminamiento”]de la
gente de letras.”* Tan al
extremo se fue Rousseau

que se desplazd hasta

ocupar el espacio relajado,
problematico, de la mujer,
tanto en su moral como
en su equivoca fisiologia

—exaltada, enervada,

femenina—, tal como la

imaginaba la medicina de la
época.
Con  toda esta

complejidad del ser moral,

el de Randolph Trumbach, “Erotic
Fantasy in Eighteenth Century
England”, pp. 253-282. También,
Vernon Rosario, “Onanists: The
Public Threat of Phantastical Pollutions” en su The Erotic
Imagination. French Histories of Perversity, Oxford: Oxford U
Press (1997), pp. 13-44.

31 Thomas Lacqueur, Solitary Sex. A Cultural History of
Masturbation. New York: Zone Books (2003), especialmente
las ilustraciones que se encuentran en las paginas 347-354. Se
muestra, en varias de ellas, a una mujer “en éxtasis” en un florido
y tapiado jardin, que tiene la mano izquierda metida debajo
de la falda, y la otra mano languidamente colgando sobre un
libro abierto —probablemente una novela, o “literatura de la
imaginacién”— que yace abandonado sobre el césped.

32 Tissot, op. cit.

*UCE

que recordar a este respecto
los abundantes

autobiograficos de Thomas

bocetos

de Quincey —confesionales,
en general—, los escritos
confesionales del autor
anonimo de My Secret Life*
y De profundis de Oscar
Wilde.*

Los extremos
escandalosos de la intimidad
de Rousseau sacada a la luz
publica delatan lo que es en
esencia un gesto obsceno:
mostrar, como acto de
sinceridad estridente, lo que
absolutamente no se debe ver:
las “verguenzas” del sujeto.
Lo que escuchamos es un canto vehemente a su propio

placer, la erotolalia de si que sefiala que su propia

33 Stendhal, op. cit.

34 Anonymous. My Secret Life (Vols 1-XI). New York:
Grove Press (1966); Steven Marcus. “The Secret Life I”. The
Other Victorians. A Study of Sexuality and Pornography in
Mid-Century England. New York: Basic Books (1966): 82-89.
35 Oscar Wilde. De profundis - Epistula: In carcere et
vinculis. The Works of Oscar Wilde. London: Spring Books
(1965): 755-824.

Repasar la historia, ser parte de la historia



subjetividad es el objeto de su amor. Segiin Zambrano,
“es €l quien, en los efectos fantasmagoricos, se recrea
sin pretender salir de tan hermético recinto” (p. 84). El
narcisismo de Rousseau, cuyo gesto caracteristico es
el onanismo que opera como alegoria de los placeres
de la imaginacion, es tan fuerte que su propuesta
determinara la creacion de una de las metaforas mas
notorias del siglo XIX: el “paradis artificiel”.
Lo que ha comenzado en verdad tras
de las confesiones de Rousseau, por
esta vida solitaria de un corazon que se
recrea en su historia, es la vida literaria,
el vivir en parajes imaginarios; la vida
imaginaria, su punto de partida. (p. 83)
Este polimorfo y conveniente paraiso articial
que constituird el escenario por excelencia de muchas
de las mas graves confesiones en el siglo XIX, es
forja de novelas y utopias. Tendra sus giros literales
en la llamada “literatura drogada”, de hecho, en obras
espléndidas como Confessions of an English Opium
Eater, de Thomas de Quincey, Les Paradis artificiels,
de Charles Baudelaire, y Une Saison en Enfer, de
Arthur Rimbaud —utopias todas que no ceden a las
restricciones de la racionalidad; lugares en los cuales
se propone que, por la fuerza misma de la imaginacion,
se viva
... una vida donde la realidad responda
exactamente al deseo, [...] una vida
en que el anhelo no pudiera mostrarse
por encajarse no mas en su objeto a la
perfeccion; una vida en que la realidad
no fuese la contrapartida obstinada de
nuestro suefio, es decir, una vida sin
realidad y, por tanto, también sin yo.
Extasis continuos y embriagadores
producidos por el exceso de su propio
corazon, que en un frenesi llegaba a
alimentarse de si mismo, tomando

como objeto el disefio de su nostalgia”
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(pp. 87-88).

Se trata de una vida encerrada en si, que vive
para exhibirse asi, para exhibir su paraiso artificial
como “jardin interior”. Para Zambrano, se trata del
“derecho a la evasion suprema, a la huida de todas
las contradicciones de la existencia, al olvido de todo
para llegar al éxtasis” (p. 88-89). Este olvido, que es
el sincope del éxtasis, esta claudicacion de lo real, le
permite al individuo disperso reconstituirse, aunque
esto ocurra en una sede artificial —o, para Stendhal,
envuelto en una “seda” (soie) artificial y artificiosa,
exodtica, como un lujo “oriental”— o infernal.

El surrealismo del siglo XX, en el pensamiento
de Zambrano, ahondara en estos parajes de la psiquis
buscando con ahinco mayor expresividad de la “verdad
interior”. Segun ella, este movimiento acabara siendo
la confesidon mas veridica en tanto se entra en lo que
la escritura, abandonada a pulsiones no-mediadas,
automaticas, puede dar de si. La escritura automatica
—en la que no hay mediacion entre la interioridad y la
mano delatora— y el cadaver exquisito —que hace del
automatismo y la libre asociacion actos colectivistas
de la hermandad de sangre y tinta— son actos que,
al fin y al cabo, mas que detenerse en la autenticidad,
sinceridad o verdad del sujeto, se centran en lo que
la palabra misma da de si, quizés en la idea de que el
lenguaje, al decir de Paul Ricoeur®, es —también—
un modo de estar-en-el-mundo. Los textos surrealistas
son (ir)reflexivos y desafian el “orden del discurso*
para sublevar el sentido, colocando nuestro hogar en

el espacio —fragil siempre— de la pagina.’’

36 “[E]l lenguaje no es un objeto, sino una mediacion.
Hablar es el acto mediante el que el lenguaje se desborda como
signo para acceder al mundo, a otro 0 auno mismo.” Paul Ricoeur.
“Filosofia y lenguaje”. Historia y Narratividad. Barcelona:
Ediciones Paidos & I.C.E de la Universidad Auténoma de
Barcelona (1999): 47.

37 Lilliana Ramos Collado. “Iméagenes en fuga/palabras
volanderas: tarjetas postales de René Magritte y Nicanor
Parra.” El Jardin de los Poetas. http://www.cajaderesonancia.
com/archivos/4%20Liliana%20Ramos%20Collado.pdf (2018):
159-160. Ver también Elza Adamowicz. “Beyond Painting”.
Surrealist Collage in Text and Image: Dissecting the Exquisite
Corpse. Cambridge, Cambridge U Press (1998): 21-22.
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El “delirio” surrealista cobra mayor veracidad
porque carece de los contornos que el género
literario le impone. Esta escritura automatica tiene
su contrapartida en las logorreas que constituyen el
flujo de conciencia de, por ejemplo, Molly Bloom
en la novela de James Joyce, o la confesion callejera
incontenible y literal de obras como E/ padre mio, de
Diamela Eltit, al otro extremo del siglo XX.

Vale sefialar que una de las perplejidades que
surgen de la lectura de La confesion: género literario,
es lo poco que atafie a la discusion o caracterizacion
de ese género como literatura, su contrapunteo con
la autobiografia, su verdadera distincion vis a vis la
novela en primera persona, su diferencia del complejo
y vasto repertorio de las invenciones literarias. Si bien
Zambrano, al entrar en la confesion en la modernidad,
advierte que la existencia textual misma de la confesion
es ya un gesto formativo, propone, para entenderla,
acercarnos por la via temética (la conversion), por la
via de la caracterizacion de sus personajes (el sujeto
“y0”), y por la via de su eleccion de interlocutor (el
“confesor”).

No obstante, se trata de un hecho palmario
el que la construccion textual misma, al ordenarse
la confesion como un argumento fundamentado en
una secuencia historica de sucesos, no pueda evitar
buscar la unidad orgénica de la novela. Incluso textos
que mimetizan el delirio y el desvario casi no pueden
distinguirse de textos que reclaman ser “confesiones”
que se manifiestan como verdaderos delirios a veces
inanes, a veces desesperantes. Quizas Zambrano salve
la situacion al advertirnos, casi al final de su libro, que

El pensamiento abre lugar a

ciertas realidades, librandolas de

su confradiccion, mostrando su
objetividad. La confesion conquista
este lugar para las realidades intimas
no reductibles a objeto, realidades que

necesitan de un respaldo vivo, de una

existencia singular que las sostenga,
pues ellas no quieren ser transformadas
en objeto. Son las entrafias que quieren
vivir como tales entrafias (p. 101).

(Sera posible usar el lenguaje para referirnos
a estas entrafias vivas que se niegan a ser objeto (0b-
Jjecto, lo que se expulsa de si, lo que se echa fuera),
en tanto “objeto” es lo que esta fuera de nosotros,
colocado frente a nosotros? ;Serd posible expresar
esa materialisima realidad de la viscera mediante una
institucién tan ajena, tan externa a nosotros, como
el lenguaje, con el imperativo del lenguaje a crear
convenios y colectividad? ;Seran el lenguaje y la
nocién misma de género literario vehiculos aptos para
aquello que de todo vehiculo rehuye por su caracter
visceral, privado y presumiblemente intransferible y,
si acaso, solo visible ante el Otro? ;Qué visicitudes
sufre lo intimo al colocarse en el escaparate iluminado
de la ley del género, ante el chorro de luz de la mirada
divina, de la mirada del publico, de la mirada del
lector? ;Qué sacrificios se agazapan en la necesidad
imperiosa de la confesion, de permitirle al sujeto
“darse a entender”?

En un pasaje memorable, Gaston Bachelard
advertia, refiriéndose a la escena psicoanalitica, que
narrar el suefio es el hilo de Ariadna que saca al
paciente del laberinto. Acaso se trate del laberinto
de la soledad sita en nuestro espacio intimo. Acaso,
como queria Jorge Luis Borges en su “Parabola del
palacio”, nombrar el laberinto/palacio lo abolira
fulminantemente. Ya lo decia Victor Hugo: “Ceci
tuera cela”. Acaso la confesion, al otorgarnos la
oportunidad de hacernos visibles para el otro, borre
para siempre aquel lugar del que hemos salido en
huida, aquel o aquella que fuimos, cuya memoria
apenas puede ser dicha desde otro lugar que no sea lo
que no somos aun.

Los egipcios lo sabian: el corazén, con su mero

peso de viscera, puede —durante el ritual “pesaje de
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las almas” ante Osiris, una vez transpuesto el umbral
de la muerte— hundir la balanza contra nosotros.
Dejado a su capricho y voluntad, el corazén podria
maldisponernos con los dioses, ya fuesen los del mas
alla o los del mas aca. Los egipcios sabian, sobre todo,
que del mas alla de la muerte, de esa katabasis al final
de la vida, surgiria la promesa de ser Otro en el otro-y-
afortunado-lugar a donde iriamos siguiendo el camino
de la aurora en un “presente puro”, bienaventurados,
explayando nuestro hablar “ante las puertas doradas
del jardin ultimo” (pp. 25-26). Pero se trataba —y
aun se trata— de una promesa irrenunciable y, a la
vez, inalcanzable. Zambrano, por ejemplo, no tuvo la
oportundad de quedarse con nosotros aqui, en nuestro
rico puerto, en nuestra isla afortunada. La exiliada
—y ti y yo con ella— vamos hacia, con demasiada

esperanza, 0 con ninguna.
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