EL PERFUME Y LA ISLA: LA HORA DE LA DEMOCRACIA
EN MARIA ZAMBRANO Y LUIS MUNOZ MARIN

Silvia Alvarez Curbelo

Hay que dar la palabra adecuada a la hora, el grito
no basta. La palabra que nace en la libertad de
una fe sometida a la prueba de atravesar algo im-
posible, al pie de la montana que al fin se mueve.

Maria Zambrano

/Quién es desigual ante el dolor que aniquila y ante
el no saber que ciega?

Luis Munoz Marin,
“Discurso pronunciado en el Ateneo”

ublicado en 1945 pero escrito cinco anos antes, La agonia de

Europa es descrito por su autora, Maria Zambrano, como un

“fragmento”, en la acepcion que le da Kierkegaard: una obra
péstuma, “aquello que se dice después de muerto” (La agonia... 9).
Hay situaciones —como las de aquel verano de 1940, cuando ni la
guerra mundial y el fin de la Guerra Civil Espafiola cumplian atn su
primer aflo— “que se aproximan cuanto es posible en la vida, a la muer-
te” (10). Son momentos en que se habla “con més valor y decision por-
que nada se espera de lo inmediato, porque la inmediatez ha desapare-
cido” (10). Se habla casia gritos —dice Zambrano— por lo'q}1e la pala-
bra tiene que apresurarse para poder transcribir esas visiones que
asaltan al alma suspendida entre lo que brota y lo que se extingue.
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La guerra es también una presencia insistente en los escritos de
Luis Muiioz Marin generados en ese ano de 1940, mientras se acerca-
ban las elecciones generales en Puerto Rico en las que participaria
por vez primera el Partido Popular Democrético que dirigia. Funda-
da tres meses después de la invasion a Checoslovaquia en 1938, la
nueva colectividad estaba aspectada irremediablemente por la gue-
rra que ya para entonces se infiltraba en el horizonte!. La Segunda
Guerra Mundial, como acontecimiento y como figura retdrica, orga-
niz6 muchos de los més importantes imaginarios politicos y cultura-
les en la discursiva de Luis Munoz Marin. El conflicto le supli6 al
lider politico puertorriqueino imagenes poderosas de confrontacio-
nes épicas y de cruzadas por la libertad que fortalecieron los recla-
mos mesianicos y justicieros de las campaiias iniciales del Partido
Popular Democratico®. De igual manera, la guerra habilité un lugar
de interpelacion, desde el cual se resignificaron muchas de las ten-
siones e insatisfacciones generadas por un estatuto politico deficiente
y se reorientaron rumbos en el ordenamiento colonial. Como en
Zambrano, la palabra de Muiioz Marin por esos dias alude a situacio-
nes liminares en que se debaten vida y muerte en la geografia del
mundo y en la geografia adolorida de Puerto Rico, momentos de pro-
funda tiniebla pero también de fulgurante luminosidad.

DESASTRE Y REVELACION

Y es que el desastre “es el medio de revelacién mas exacto de
cuantos se conocen” pues “permite manifestarse a las gentes en su
cruda realidad”. Asi, Zambrano, desde el desastre, busca el rostro, la
formay la figura de Europa. Es desde la casi muerte, que es también
la de su propio exilio, que se aboca a encontrar “tras la inmediatez
pavorosa de los hechos las razones y sinrazones” (Zambrano, La
agonia... 28-29).

Mecida por aguas caribenas, la escritura de Zambrano produce en
ese mismo ano de 1940 otro texto, Isla de Puerto Rico: nostalgia y
esperanza de un mundo mejor. Reparo en su reflexién sobre la natu-
raleza dual de la isla a la que ha llegado y que articula y redime su
punzante dolor por Europa. Si el totalitarismo que avasalla a Europa
cancela la posibilidad de la soledad, en la isla-promesa la soledad es
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POSibl.e' Si se azuza s1_1 nostalgia por el “todo” arrebatado, Zambrano
la sacia en la pequefiez de la isla. Porque al ser de todo, el deseo
abreva en un rastro, en una cierta luz a la caida de la tarde o en una
cancion a medio recordar. Se contenta en un perfume. Se reconoce
enuna isla. La isla le revela dos ejes de ese todo perdido: la libertad
y la democracia.

Mas que una forma de gobierno, la democracia es un “total estilo
de vida”, por ello la incurable nostalgia que le produce la experien-
cia de la isla (Zambrano, Isla de Puerto Rico... 19). Inés Mendoza y
Luis Muioz Marin le abren las puertas de su casa entre palmares,
entonces cuando Isla Verde era el margen playero de una ciudad en
expansion, lleno de cocotales y escasamente poblado. Era una casa
para la conversacion dilatada. Tema inevitable era la democracia,
para Mufioz Marin, “una variacion dramatica en la manera de ver las
cosas” (La Historia... 121). En tanto manera de vivir la vida y esperar
la muerte, la democracia es cultura, plantearia en el importante foro
celebrado en junio de 1940 que retine en el Ateneo Puertorriqueno a
intelectuales y politicos en torno a ese binomio la mayor de las ve-
ces desencontrado®.

JPor qué su eclipse?, se preguntaron ambos. En La agonia de Euro-
pa, Zambrano tiende una mirada hacia Europa tras la debacle de la
guerra que se propuso terminar con todas las guerras. El liberalis-
mo, apunta, se abandono a la confianza y al terror después de 1914.
No supo librarse de sus impurezas ni de sus mascaras. No supo cOmo
enfrentar a las masas, esa segunda naturaleza que produce ain mas

pavor que la primera (Zambrano, La agonia... 24-25). También para

Mufioz Marin, la democracia se ha perdido a si misma en el mundo:
“El grave riesgo que esta corriendo la democracia fre.nte.a a la amena-
za nazi-fascista proviene en parte de los defectos, adfttvos pero se-
rios, que la democracia misma ha desarrollado en sf (La HI:S‘IOI‘la...
151). Han sido sus actitudes las que la han perdido: la .actltud de
invocarla para fines ajenos 0 contrarios a ella, su descor.manza en la
bondad creadora del hombre, su creencia en “que es casi seguro que
el poder se usara mal” y que, por consiguiente, es necesario anular
el poder en el mismo momento en que se otorga (152). El te.:ma del
terror aparece de manera prominente en su “Discurso de la Victoria

pronunciado el 16 de noviembre de 1940, tras la contienda electoral
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que le otorga a su partido una bancada politica que habra de domi-
nar la Legislatura insular. Muioz recita entonces una estrofa de su
poema preferido al que habia incluso traducido al inglés, “The man
with the hoe” (“El hombre de la azada™) de Edwin Markham®.

Oh, reyes y opresores de la tierra,

(qué ha de ser el futuro de este hombre?
(como ha de responder a su brutal pregunta?
Cuando el viento de las grandes rebeliones
Azote costas y derroque muros?

jQué sera de los reyes y sus reinos,

de los culpables que le han dado forma,
cuando este terror mudo lance su grito al cielo
después del silencio de los siglos!

Frente al terror amenazante del orden del universo que ha consu-
mido a Europa, Muioz Marin ve en el triunfo de 1940 la mutacién del
terror: “El Partido Popular Democratico —proclama— ha hecho que
este terror mudo, en Puerto Rico, ya no sea mudo y nunca llegue a
ser terror, ni para otros ni para su propio porvenir... se ha converti-
do en fuerza creadora” (“Discurso de la Victoria”, Discursos 105). Sabe
que Puerto Rico vive un momento de parteaguas, de transicién en
los mores politicos y en su ubicacién en el mundo. El ademéan
prepotente del lider populista se detona:

Puerto Rico tiene el alto privilegio de que en este momento en que la
democracia se ve asediada en el mundo, en que la dictadura la ace-
chay la desconfianza la corroe, Puerto Rico tiene el alto privilegio de
ser muestra y simbolo de la vitalidad inmortal de la democracia, sur-
giendo mas potente que nunca en un pueblo que nunca en realidad
la expe:riment() antes... {Con la ayuda de Dios y de nuestra fe en noso-
tros mismos hemos también de servirle a la democracia, a la demo-
cracia de América, lo mismo que a la democracia de Pue,rto Ricol

Puerto Rico, habia dicho ya en el Ateneo, se semeja a un monaste-

rio medieval en donde se preservan las verdades profundas de la
democracia y la cultura frente a las hordas b

- arbaras que cruzan la
frontera del Rhin.

Maria Zambrano también reconoce una mision en su isla-perfume:
Con su leve masa, dice, Puerto Rico pone en juego toda su generosi-
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dad y su amor para trascender lo inmediato y llegar a la compren-
sion de algo mas trascendente y decisivo. No empece su “delicado
cuerpo”, Puerto Rico esta destinado a una empresa de radio univer-
sal (Isla de Puerto Rico... 34). Es la fecundidad de la crisis.

DESESPERACION Y ESPERANZA

Europa nace con San Agustin, proclama Maria Zambrano, porque
a partir del santo de Hipona, la cultura humana que alli tiene su asien-
to se entiende como algo sin limite ni para su vida ni para su muerte.
Eterno movimiento, la cultura humana es un sistema de esperanzas
y desesperaciones. Ha vivido siempre Europa, dice Zambrano, en
una “infatigable tensién de tender a un mundo, a una ciudad siempre
en el horizonte, inalcanzable” (La agonia... 123). Es el paradigma de
la ciudad de Dios por lo que “el saber mas peculiar del hombre euro-
peo es vivir en el fracaso” (126). “Es —senala Zambrano— el fondo
utopico, esencialmente utopico de la historia europea, la substancia
de su suefio que ha sido primero como el horizonte que enmarcaba
su realidad y que, a medida que ha transcurrido el tiempo, ha gana-
do la voluntad europea para ser llevado a la realidad” (124).

El fracaso del hombre agustiniano es, sin embargo, su mayor hu-
manidad, porque es el encuentro con su soledad, con su interiori-
dad, donde habita el corazén; corazon transparente, cavidad de amor.
En la noche obscura de lo humano —que Zambrano audazmente
anticipa de alguna manera en el arte enmascarado de los vitalismos,
“frutos de ceniza mordidos por la nada”— el totalitarismo le niega al
hombre su propia soledad. Sin ella, sin la quietud del corazé6n solo,
e. La soledad del corazon le abre paso a la espe-
ranza, permite el encuentro del hombre con el mundo. “El porvenir
se ha abierto de pronto”, dice Maria Zambrano, en esta isla (124).

Alolargo de las arduas jornadas de convocatoriay c?nvencimien-
to que realiz6 Luis Munoz Marin en los dos afos previos a las elec-
ciones de 1940, quedo cuajada una arrebatada retc’)ric.? de la deses-
peracién y la esperanza. La prédica populista descanso en dos.fuen-
tes narrativas que redundaban en las almas y.cuerpos despojados
de los campesinos y qué resonaban en los- caminos Poblados de mi-
seria de Puerto Rico; el ciclo fatal de la cana con su tiempo breve de

el futuro no es posibl
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zafra y con su interminable tiempo muerto y el relato del Cristo re-
dentor con su tiempo de la resurreccion.

Hablando por radio sobre la importancia de los comicios, procla-
ma con la voz simultdneamente autoritaria y amante del profeta: “Us-
tedes van a decidir con sus votos entre las dos mitades de sus vidas”
(“Discurso por radio sobre las elecciones”, Discursos 73). Atras que-
darian los tiempos del miedo, tiempos anti-humanos y anti-cristia-
nos (Discursos 78). Las elecciones quedaban significadas desde la
promesa fundamental del cristianismo. En visperas de las eleccio-
nes, trocado el micréfono radial en monte sacro, clamaba: “jCrean
en la dignidad de ustedes mismos! ... Esa es la ensefianza del cristia-
nismo, la ensenanza de la democracia, la ensenanza de este Partido
Popular Democrético!” (“Discurso pronunciado por radio en la no-
che vispera de las elecciones”, Discursos 87).

Hubo populares antes de que adviniera el Partido Popular Demo-
crético, recordaria Munoz Marin tiempo después. Porque “la deses-
peracion, si no se da al suicidio, se hace fuerza incontrastable de la
esperanza” (La Historia... 23). En poderosa alquimia, el dolor viejo
del pueblo trocaba en la voluntad nueva del pueblo (80). Evocando
otra vez a Markham, Muiioz condensa el profundo drama de los con-
denados de la tierra: “El hombre olvidado casi se habia olvidado de
si mismo y ahora volvia a acordarse de su propia alma” (103). Era, el
reencuentro anhelado por Zambrano, la vuelta a la soledad.

DIGNIDAD Y DEMOCRACIA

Ya en Isla de Puerto Rico, imbricaba Zambrano al talante democra-
tico con la dignidad irreductible del humano. La democracia emergia
como “la conciencia que tiene el Estado para detenerse frente a la
integridad de la persona humana” (20-21). Si bien es en el orden del
pensamiento una abstraccion, es precisamente su calidad abstracta,
su constitucion signica, la que ha permitido “eso que enciende nues-
tra sensibilidad de hoy tanto como las materias preciosas al Renaci-
miento: la integridad humana” (20). Es esa persona humana, la victi-
ma, la sentenciada a muerte en los dias aciagos que circundan su
llegada a la isla. Violentada, debe responder con una violencia vital:
el afan de existir, hacerse un mundo desde su nada (La agonia... 82).
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: A.J-‘te la terrible tragedia de los seres —personificada en el jinete
nihilista de la guerra— hay que establecer la superioridad del alma
brimana desd.e el concepto més hondo de su dignidad, dice Mufioz
Marin en su discurso ateneista. La democracia es ni mas ni menos la
“igualdad de la dignidad humana ante el dolor de la vida y ante el
misterio de la muerte; es igualdad de la dignidad humana ante el
tiempo y el espacio, ante el infinito y ante la eternidad” (Discursos
65). Es la persona humana la que se recobra, segiin Muiioz, con la
victoria de 1940. El pueblo entra en el escenario, ya no como coro
sino como héroe de su propia epopeya (La Historia... 15). En ella se
despliega “la igualdad profunda entre los hombres més alla de todas
las desigualdades superficiales, el respeto debido al individuo, la
estructuracion conciente de la vida colectiva... Mientras queden es-
tos principios inc6lumes, quedara incélume la democracia” (La His-
toria... 151).

Con el titulo puesto a lapiz por el propio Munoz Marin, aparece en
los archivos de la Fundacion que lleva su nombre un breve texto de
1950 de Maria Zambrano: “Pensando en la democracia™. Anota Munoz
en una esquina de la pagina a manera de una propuesta resumen: “So-
bre PR.- de que no es posible instalarse en la inercia”. Una década
antes, en conmemoracion del natalicio del presidente Franklin Delano
Roosevelt, un victorioso Munoz habia insistido en que “la democracia
no es una estructura estatica: es fuerza que se mueve, aspira, crece.
La democracia es lo que es en cada sitio donde sus principios se reco-
nocen. Pero, ademas, en cada sitio, es el sueio —que en los espiritus
fuertes es proposito— de lo que el pueblo quiere que sea” (“Discurso
en conmemoracion del dia de Roosevelt”, Discursos 118). En Pensando
en la democracia, distingue Zambrano ain otra diferencia radical en-

tre el totalitarismo y la democracia: “La democracia es el régimen ca-

paz de renovarse a si mismo, de ser la continuacion de si mismo, es

decir: de superar su propia crisis” (n. pag.).

Como los totalitarismos no tienen limites, no pueden tener crisis
porque su destino es la catastrofe. Lo que no puede hacerse es con-
fundir las crisis ocurridas dentro de la Democracia como fracasos
definitivos: “La crisis no es sino la senal, el signo de que la vida, la
historia, son movimiento, proceso”. En todo esto hay que moverse a
contra grano porque el materialismo occidental no puede ver movi-
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miento en la vida humana, ve la vida como suma de hechos. Por ser
la democracia el régimen mas apegado a lo humano, precisa ser crea-
dora, “inventar su propia accién y descubrir su propio ser”. En ello
no ha de haber miedo a lo imprevisible, la democracia ha de abrir
paso siempre al futuro (Pensando en la democracia n. pag.).
Persona y democracia: una historia sacrificial, de Maria Zambrano,
se publica por primera vez en Puerto Rico en 1958, en una edicion
del Departamento de Instruccion Pablica. Con la democracia, se com-
pleta la humanizacién de la historia y del hombre, porque “si se
hubiere de definir la democracia podria hacerse diciendo que es la
sociedad en la cual no sé6lo es permitido sino exigido ser persona”
(169). Hay una transaccién esencial: que la sociedad sea el espacio
adecuado para la persona humana y no su lugar de tortura.

ToRTURA

Esa figura tan ligada a las circunstancias que la trajeron a esta isla,
entonces nostalgia y promesa, es quizas presagio. Mas o menos ha-
cia el tiempo en que Zambrano entrega su manuscrito, Mufioz Marin
percibia, con horror y soberbia, que la persona humana puertorri-
quena no habia encontrado atn ese espacio adecuado en la socie-
dad democrética, prefigurada en 1940. Buscaria con afin la sereni-
dad para su pueblo, la soledad indispensable para gestar nuevas es-
peranzas en un mundo imperial, tecnologizado y nuclearizado. En
las Conferencias Godkin que pronuncié Mufioz en la Universidad de
Harvard en 1959, Carlos Gil advierte “una melancolia, una afliccién
por algo dejado afuera, algo dejado, algo abandonado”. Gil cree que
a través de un ejercicio de confesién, a la manera como lo ve
Zambrano, Muiioz nuevamente encuentra ese objeto perdido —en
una casa con ventanas abiertas donde est4 el Otro, el pueblo—y
ocurre la esperada reconciliacion.

Yo no creo estar tan segura. Cerca de treinta afios después, Maria
Zambrano rubric6 un nuevo prefacio a Persona y democracia. Acota
en él que cuando escribio el libro “parecia entonces abierto el camino
de la democracia” (Persona... 11). Quizés podia hablarse de cierta cri-
sis, concepto siempre de fecundidad en Maria Zambrano, pues se en-
trelazaba la idea de la democracia con la idea del progreso, concepto,
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en su opinion, muy opaco. En los momentos en que entrega el nuevo
prefacio, siente que ya no hay crisis, “lo que hay méas es orfandad”
(Persona... 12). Se pregunta entonces por qué publicar otra vez este
libro, a lo que contesta: “Muy simplemente lo diré: como un testimo-
nio, uno mas, de lo que ha podido ser la historia, de lo que pudo ser,
un signo de dolor porque no haya sucedido que no desvanece la
gloria del ser vivo, de la accién creadora de la vida, ain asi, en este
pequeio planeta” (13). Pudo haber dicho, sin titubeos, en esta isla-
perfume.
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NOTAS

! Mufioz Marin se refiere a este punto en La Historia del Partido Popular
Democridtico (72), obra inconclusa escrita en 1942.

2Ver mi ensayo “El discurso populista de Luis Muiioz Marin: condiciones de
posibilidad y mitos fundacionales en el periodo 1932-1936", que aparece en el
libro que he editado junto a Maria Elena Rodriguez Castro, Del nacionalismo al
populismo. Cultura y politica en Puerto Rico.

3 El “Discurso pronunciado en el Ateneo” aparece publicado en el volumen
editado por Fernando Picé, Luis Mufioz Marin. Discursos 1934-1948. El Foro es
objeto de un excelente estudio de Maria Elena Rodriguez Castro, “Foro de 1940:
Las pasiones y los intereses se dan la mano”. En el citado libro de Pico apare-
cen otros discursos a los que aludiremos en este ensayo bajo la referencia
Discursos.

* Desde su publicaci6n en 1899, el poema fue muy popular y el texto mas
vendido, junto a la Biblia, en Estados Unidos.
% Esto apareci6 en El Mundo el 18 de noviembre de 1940.

¢ Agradezco a Julio Quirés, Archivero de la Fundacién Luis Mufioz Marin, el
hacerme llegar este texto.
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