
MARÍA ZAMBRANO 
Y SU VISIÓN DE AMÉRICA LATINA

LECTURA DE CUATRO ENSAYOS

Al contemplar el vasto panorama que constituye la historia del 
exilio español, llama la atención, entre muchas otras cosas, 
el hecho de que, si bien la gran mayoría de los exiliados per-
manecieron fijos en un mismo lugar durante más de veinte o 
treinta años, para otros la expulsión de su patria supuso una 
larga experiencia de errancia, de breves escalas sucesivas en 
países muy diversos. María Zambrano parece un ejemplo pre-
claro de esta segunda categoría de exiliados, a quienes podría-
mos llamar “los trashumantes”. Porque si bien en los primeros 
meses de 1939, como muchos otros compatriotas suyos, la filó-
sofa malagueña logró escaparse a Francia, y luego, desde Fran-
cia trasladarse a México, su estancia en México resultó ser 
muy breve. Ya para enero de 1940 se encontraba viviendo en 
La Habana. Y aunque permaneció en Cuba hasta 1946, duran-
te esos seis años hizo visitas muy frecuentes a la isla de Puer-
to Rico, país que de este modo llegó asimismo a conocer muy 
bien. Pero la historia de sus viajes no se detiene allí. En 1946 
Zambrano volvió a Europa, concretamente a París, donde se 
reunió con su hermana, pero dos años más tarde se encontra-
ba otra vez en Cuba, desde donde hizo un breve viaje a la capi-
tal mexicana en 1949. En el mismo 1949 visitó Italia (Florencia, 
Venecia, Roma) y, al año siguiente, Francia, donde permane-
ció hasta 1951, fecha en que volvió una vez más a La Haba-
na. Se despidió de América por última vez en junio de 1953, 
cuando, junto con su hermana Araceli, salió en barco rumbo 
a Italia. Los otros treinta años de su exilio los pasó en Euro-
pa, repartiendo su tiempo entre Italia, Suiza y Francia, antes 
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de volver por fin a su patria, para nunca más salir de ella, el 
20 de noviembre de 19841.
 Este es sólo un rápido sumario de todas las idas y venidas 
que María Zambrano hiciera durante su largo exilio. Aun resu-
mida así, de manera tan esquemática y breve, la historia resulta 
algo insólita, sobre todo cuando uno recuerda la absoluta insol-
vencia económica en que la escritora pasó la mayor parte de su 
exilio. (Por lo visto, en uno y otro lados del Atlántico, ella contó 
con la generosa ayuda de mecenas que, conscientes de la impor-
tancia de su trabajo, no sólo tomaron medidas para que no se 
muriera de hambre, sino que también le ayudaron a financiar 
algunas de estas largas travesías.) Pero más que insistir sobre 
los aspectos materiales de la vida personal de María Zambrano, 
en lo que sigue quisiera reflexionar un poco sobre las posibles 
repercusiones de esta vida errante en el pensamiento de la escri-
tora. ¿Qué fue lo que descubrió en América? Puede ser que su 
decisión de trasladarse a México en la primavera de 1939 haya 
correspondido a imperativos inmediatos de orden práctico; es 
decir, a la urgente necesidad de salvarse del naufragio que todos 
los republicanos entonces padecían. Pero si en 1948, de regre-
so en París, ella decidió volver una vez más a América Latina, 
y si en 1951 todavía hizo otro viaje más de Europa a América, 
seguramente fue porque algo muy fuerte le atraía en ese otro 
lado del mundo. ¿Cuál fue el atractivo que había descubierto en 
esas otras tierras de lengua española? ¿Y cómo reconciliaba este 
atractivo con la fuerte gravitación hacia Europa que evidente-
mente vivía al mismo tiempo?
 Las páginas que siguen pretenden ofrecer un breve comen-
tario sobre la visión que María Zambrano se formó de los tres 
países latinoamericanos en que vivió durante los primeros años 
de su exilio: México, Puerto Rico y Cuba. Aunque encabezan el 
trabajo unas consideraciones también sobre la interpretación 
que ella quiso dar a los meses que pasó en Santiago de Chile al 
principio de la Guerra Civil. Se me objetará, tal vez, que su via-
je a Chile queda fuera de la época que se suele relacionar con 
el exilio español. Y no les faltará razón a quienes así opinen. 
En mi defensa diré, primero, que ningún estudio de la expe-

1 Sigo aquí y en adelante la “Síntesis biográfica” que publicó Jesús 
Moreno Sanz en María Zambrano. 1904-1991. De la razón cívica a la razón 
poética, eds. J. Moreno Sanz y F. Muñoz, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes-Fundación de María Zambrano, Madrid, 2004, pp. 37-80.
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riencia americana de María Zambrano, por somera que fuese, 
sería completo si no se tomara en cuenta ese primer viaje suyo 
al Nuevo Mundo. Por otra parte, me pregunto en qué sentido 
difiere lo que en 1937-1938 Zambrano escribió sobre su estan-
cia en Chile con respecto a lo que, por ejemplo, escribió José 
Moreno Villa, por las mismas fechas, sobre sus primeras impre-
siones de México, en textos que suelen considerarse como par-
te de su obra del exilio. Moreno Villa pensó volver a su país en 
cuanto las circunstancias se lo permitieran, al igual que María 
Zambrano. Pero ¿el hecho de que a los seis meses el poeta-pin-
tor no logró volver a España y la filósofa sí, nos obliga a dar una 
clasificación diferente a todo cuanto escribieron los dos enton-
ces? En realidad, en la trayectoria de los republicanos resulta a 
menudo muy difusa la línea que separa la época de la Guerra 
Civil de lo que corresponde a la experiencia del exilio.
 Para ilustrar la visión que Zambrano llegó a formular de los 
cuatro países, propongo comentar otros tantos ensayos suyos 
(uno por país). Con el fin de respetar la evolución en el pensa-
miento de la filósofa, dichos textos se discutirán según el orden 
cronológico en que fueron escritos, que no coincide exacta-
mente con el orden en que Zambrano visitó por primera vez los 
cuatro países latinoamericanos que llegó a conocer. Los ensa-
yos son “Recuerdos de un viaje. La tierra de Arauco”, de 1938, 
“La isla de Puerto Rico. (Nostalgia y esperanza de un mundo 
mejor)”, de 1940; “La Cuba secreta”, de 1948; y “Un descenso a 
los infiernos”, un texto inédito en vida de la autora, pero pro-
bablemente redactado hacia 1959.

La tierra de Arauco

Lo que motivó el primer viaje de María Zambrano al continen-
te americano fue, como se sabe, el nombramiento de Secreta-
rio de la Embajada Española en Santiago de Chile que recibió 
su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, en septiembre u octu-
bre de 1936. Los dos salieron de Europa en el “Santa Rita”, un 
barco que tras hacer escala en La Habana, recorrió el Canal de 
Panamá, para luego entrar en el Pacífico por el puerto de Bal-
boa. Llegaron finalmente a Chile el 18 de noviembre. Presenta-
da en la prensa local como “prominente escritora española que 
también es graduada como catedrática en filosofía”, Zambrano  
no tuvo tarea oficial que cumplir en la embajada, pero por eso 
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mismo dispuso de más tiempo para emprender sus propios pro-
yectos, la gran mayoría de ellos destinados a promover la cau-
sa de la República española ante un público latinoamericano2. 
Así, apenas instalados en Santiago, ella y su marido ayudaron 
a lanzar una colección de libros en la Editorial Panorama de la 
capital chilena, que incluyeron una obra suya, Los intelectuales 
en el drama de España, así como Madre España, una antología de 
versos en homenaje a la República española firmados por Vicen-
te Huidobro, Pablo Neruda y otros poetas chilenos del momen-
to3. Esta iniciativa editorial confirma la fervorosa entrega de la 
filósofa malagueña a la causa republicana. Pero para formar-
nos alguna idea de la impresión que dejó en ella el país visitado, 
debemos acudir más bien a “Recuerdos de un viaje. La tierra de 
Arauco”, un breve ensayo que Zambrano posiblemente escribió 
tras su regreso a España en junio de 1937 y que publicó en junio 
de 1938, en Barcelona, en la Revista de las Españas4.
 Zambrano dedica una breve sección de su ensayo a evocar el 
momento en que, después de atravesar el Canal del Panamá, se 
asoma por primera vez a la inmensidad del Pacífico. Sin embar-
go, la sección central de sus recuerdos, como es lógico, la guar-
da para su llegada a Chile. Curiosamente, su primera impresión 
del país resulta muy poco halagüeña: “La llegada a la tierra chi-
lena tiene algo de llegada al fin del universo; un Finisterre por 
la desolación absoluta de su paisaje; tierra que es solamente tie-
rra, desnudez de planeta, silencio mineral, campos de luna”. El 

2 Véase Pamela Soto García, “Un inolvidable y decisivo viaje”, en María 
Zambrano 1904-1991…, pp. 103-109.

3 Otros dos libros de la colección fueron también iniciativas de María 
Zambrano: una Antología, con prólogo suyo, de la poesía de Federico García 
Lorca, y un Romancero de la guerra española, nuevamente con presentación 
suya. Por parte de los chilenos se publicaron (además de Madre España): 
Horizonte despierto, del poeta Gerardo Seguel, y Cuatro meses de guerra civil en 
Madrid, de Luis Enrique Délano (un amigo y colaborador estrecho de Pablo 
Neruda). También se anunció una antología de la obra de Rafael Alberti, 
seleccionada y prologada por Huidobro; pero el libro, por desgracia, no 
parece haberse publicado.

4 Véase María Zambrano, “Recuerdos de un viaje. La tierra de Arau-
co”, Revista de las Españas (Barcelona), junio de 1938, núm. 102, 21-22. El 
texto fue reproducido poco después en El Nacional (México D.F.), 11 de 
septiembre de 1938, pp. 3, 5 (primera sección). El texto de la publicación 
española lleva una dedicatoria a Pablo Neruda que no figura en la mexicana. 
A continuación citaré por la edición de Revista de las Españas; en vista de la 
relativa brevedad del texto, no considero necesario identificar la página de 
donde procede cada cita.
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lector tiene la impresión de que en ese primer momento de su 
llegada, a María Zambrano el panorama le hubiera resultado, 
de hecho, del todo inhóspito, si no fuera porque de repente ella 
se encontrara con algún habitante del lugar y, por medio de él, 
con algo que la conmovía en lo más hondo de su ser: la presen-
cia de la lengua castellana:

El hecho sencillo de oír mi propio idioma, de ver sus palabras 
transparentes, como si una luz interna las iluminara –“botica”, 
“talabartería”–, me conmovía como un prodigio inesperado. Pero 
en seguida me di cuenta de que mi emoción mayor no era por el 
hecho de escuchar “mi” idioma, sino por sentirlo “nuestro”, por 
sentirlo compartido, por sentir que algo como mi propia sangre 
era al mismo tiempo propio también de aquellos hombres y muje-
res; que lo que llevaba como don de mi pueblo era igualmente 
de aquel pueblo.

 Aquí, en este encuentro de un hispanohablante con otro, se 
ejemplifica la especie de espejismo que articula la visión no sólo 
cultural sino también política que María Zambrano expresa de 
este país latinoamericano. Y es que así como confunde el espa-
ñol que ella habla con el español del chileno, también confunde 
las aspiraciones del pueblo español con las del pueblo que aca-
ba de conocer. Llevando esta visión especular hasta su extremo 
lógico, incluso llega a proyectar sobre el árido paisaje de Arauco, 
el perfil de otro paisaje muy distinto. Así, desde Santiago de Chi-
le cree vislumbrar: “Algo de unas sierras azules que se llaman 
Guadarrama, de unas violetas que se llaman Sierra Morena, 
cuya pequeñez llegaba a ocultar la majestad de los Andes”. En 
estas palabras vemos que, al proyectar España sobre Chile, Zam-
brano finalmente deja de percibir todo aquello que singulariza 
la vida del país que visita. Ve sólo una proyección de sus propias 
inquietudes: la Sierra Morena, a pesar de su pequeñez, finalmen-
te oculta la majestad de los Andes. Así, sin que Zambrano parez-
ca darse cuenta, ella empieza a retomar, a su modo, el discurso 
hispanizante que durante siglos había caracterizado la actitud 
de la metrópoli hacia sus antiguas colonias, una actitud que en 
otro momento de su ensayo dice, por cierto, haber superado.
 Este proceso tiene otra ejemplificación muy nítida en las 
reflexiones que la ensayista hace sobre el roto, el hombre desem-
pleado (y derrotado) de la capital chilena. Zambrano se angus-
tia al contemplarlo, ya que cree descubrir en él a un hombre 
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“ensimismado en un sopor casi vegetal”; es decir, a un hombre 
que, por carecer de cualquier estímulo cultural, no sabe pensar 
por sí mismo. Más importante aún, en la soledad de este hom-
bre, que ella considera ya no humana sino cósmica, Zambrano 
encuentra una diferencia fundamental que finalmente separa al 
obrero chileno de su equivalente en España; porque para Zam-
brano la soledad del obrero español sí está arraigada en una 
tradición cultural y por lo mismo “manifiesta una voluntad”, 
mientras que el roto, en cambio, parece no contar con ningún 
recurso espiritual en qué apoyarse. Pero justo en el momento 
mismo en que Zambrano parece reconocer la particularidad del 
país que visita, incurre de nuevo en una visión españolizante. 
Porque lo verdaderamente terrible del roto chileno, según nues-
tra ensayista, no es que carezca por completo de una tradición 
cultural, sino más bien que haya perdido conciencia de aquella 
tradición que alguna vez sí lo sostuviera: la española. Es decir, si 
bien reconoce que existe una diferencia entre los dos pueblos, 
el chileno y el español, es sólo para lamentarla. Refiriéndose al 
roto chileno, afirma:

Lo que ante todo le precisa es despertar. ¿Quién le mantiene dor-
mido? Socialmente pesan sobre él capas sociales que viven una 
vida actual, al día; mas cuando él habla es con voz de Cervantes; 
son palabras antiguas, fórmulas de hace siglos las que su voz sedo-
sa repite. Y entonces se concreta más la pregunta: ¿Quién lo ha 
dejado abandonado? ¿Quién ha dejado su mente detenida con 
reminiscencias de pasados siglos? ¿Quién no le siguió alimentan-
do espiritualmente? ¿Quién le dejó en un mundo de técnica y de 
fuerza, sin valimiento?

 Estas preguntas retóricas parecen estar dirigidas hacia dos 
blancos. Porque si bien los responsables directos de la incultu-
ra de la clase trabajadora de Chile serán los sucesivos gobier-
nos de la República chilena que la han dejado inerme ante los 
embates del progreso tecnológico del mundo moderno, Zam-
brano también insinúa que durante el mismo lapso España no 
ha cumplido con sus responsabilidades ante su antigua colonia 
(al contrario, sólo le ha dado la espalda). Sea como sea, el pasa-
je citado deja muy en evidencia la actitud paternalista en que 
Zambrano finalmente ha caído. Quiere que el pueblo chileno 
preste su apoyo al pueblo español, pero según ella es mucho 
más lo que el pueblo español puede, y debe, hacer para sus 
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coetáneos en América. Es decir, finalmente, no existe “esa fra-
ternidad imprevista” de la que ella hablaba en otro momento, 
sino más bien una relación filial entre Chile y la Madre España.
 Como ya se ha dicho, Madre España fue el título que se puso 
a una antología de poesía chilena publicada con el fin de pro-
mover la causa de la República española. Según Zambrano, fue 
en Chile, en actos populares de adhesión a España, donde escu-
chó por primera vez esta frase: la Madre España. Seguramente, 
este hecho la animó (e incluso la autorizó) a formular su visión 
maternal de la antigua colonia que visitaba. En todo caso, la lec-
tura de este ensayo demuestra cómo su encuentro con el mundo 
latinoamericano sólo sirvió para aumentar la trascendencia que 
ella concedía a la cultura española y, por ende, a la lucha de la 
República por defenderla. Y es que, según leemos en este texto, 
de la victoria de la República en la guerra española dependía la 
salvación, no sólo de América Latina, sino del mundo entero:

Hay millones de seres que dicen hoy “Madre España”, acompa-
ñándonos con todo el corazón en nuestra lucha. Y es así que la 
cultura española es necesaria al mundo. Ni la técnica moderna, 
ni la filosofía germana, ni el pragmatismo anglosajón han podi-
do sustituirla. La cultura humana, universal, que el hombre pre-
cisa para salir del atolladero en que se encuentra metido, sólo de 
nuestra lucha puede surgir.

 Sería interesante comparar estas ideas con las declaraciones 
de otros intelectuales republicanos identificados con la causa 
republicana. Basta decir por ahora que, una vez perdida la gue-
rra española, María Zambrano se fue alejando, poco a poco, de 
un nacionalismo tan exacerbado.

La isla de Puerto Rico

El segundo texto que he escogido para comentar, “La isla de 
Puerto Rico. (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor)”, fue 
escrito en el verano de 1940: un momento de mucha angustia 
para María Zambrano, como para el mundo en general. Porque 
si ya para entonces se había consumado la derrota militar de 
la República española, el estallido poco después de la Segunda 
Guerra Mundial había confirmado el gran poderío del fascismo 
alemán, cuya expansión, tras la caída de Francia y la evacuación 
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del ejército británico en Dunkerque, parecía entonces impa-
rable. Conviene señalar estos hechos históricos porque sirven 
como dramático trasfondo de este segundo ensayo de Zambra-
no, escrito tras un viaje que la autora hizo a Puerto Rico desde 
La Habana, donde entonces vivía exiliada5.
 Fiel expresión de la gratitud que sintiera Zambrano por los 
“días venturosos” que acababa de pasar en Puerto Rico, el ensa-
yo arranca con un breve bosquejo de lo que podríamos llamar 
un “tratado de las islas”: teoría que seguramente debía no poco 
a la “teología insular” que el joven poeta cubano José Lezama 
Lima ya llevaba algún tiempo elaborando, como bandera bajo 
la cual rescatar y promover las distintas expresiones que confor-
maban la vida cultural de su país6. Aunque, dicho esto, hay que 

5 Véase M. Zambrano, La isla de Puerto Rico. (Nostalgia y esperanza de un 
mundo mejor), La Verónica, La Habana, 1940. Al citar de esta edición, me 
limito a identificar, en el cuerpo del texto (y entre paréntesis), el número de 
la página de cada fragmento citado. La visita de Zambrano fue motivada por 
una invitación a dar una serie de conferencias en la isla. La revista Nuestra 
España ofrece la siguiente información al respecto: “Invitada por la «Asocia-
ción de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico», desarrolló 
cursillos en la capital, San Juan, nuestra compatriota María Zambrano. 
Fueron éstos integrados por las siguientes conferencias: Cuatro sobre Séneca, 
y tres sobre Breve historia del amor en Occidente, pronunciadas en la citada Aso-
ciación. Una en el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad 
sobre El pensamiento de Ortega y Gasset. En el Ateneo, otra conferencia sobre 
Unamuno en la tragedia de España. En el «Círculo de Conferencias», otra sobre 
Antonio Machado y tres más sobre Historia poética de la España actual: Lorca, 
Alberti, Emilio Prados, Cernuda y Altolaguirre. Por último, en la «Asociación de 
Trabajadores Sociales», pronunció otras tres conferencias sobre Orígenes de 
la ética”. En párrafo aparte se agrega: “En Puerto Rico recibió la escritora 
Zambrano ofrecimientos varios, siendo muy agasajada en aquellos medios 
intelectuales” (anónimo, “Noticias literarias. Los intelectuales españoles en 
América. Conferencias de María Zambrano”, Nuestra España [La Habana], 
mayo de 1940, núm. 8, p. 100). Además de colaborar en la revista Asomante, 
durante los años cuarenta Zambrano hizo varias visitas más a Puerto Rico, 
que le permitieron consolidar su amistad con los intelectuales de la isla. 
Véanse también los 45 artículos que publicó en la revista Semana, de San 
Juan, entre 1963 y 1965, y que recoge Mercedes Gómez Blesa en Con Dados 
de Niebla. Revista de Literatura (Huelva), 2002, núms. 21/22, 5-110.

6 Véase, sobre todo, José Lezama Lima, “Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez”, Revista Cubana (La Habana), enero-febrero de 1938, núm. 25; 
recogido en Lezama Lima, Analecta del reloj, Orígenes, La Habana, 1953, 
pp. 40-61. Por algo, el ejemplar del ensayo de Zambrano que el poeta y 
novelista cubano conservaba en su biblioteca lleva la dedicatoria: “A José 
Lezama Lima, quien ha sentido y pensado sobre estas islas”. Recojo este 
dato del ensayo de Jorge Luis Arcos, “María Zambrano y la Cuba secreta”, 
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reconocer que la propuesta de la filósofa española contempla 
un panorama más amplio, al destacar la función que las islas 
en general han cumplido, y que pueden seguir cumpliendo, en 
la historia de la humanidad.
 Y es que, según Zambrano, “en los momentos de crisis his-
tóricas las islas juegan un papel: el de ser imán que atrae la 
imaginación hacia algo primario, no corrompido todavía, de 
la naturaleza humana” (pp. 13-14) Teoría ésta que, a su juicio, 
podía (y debía) aplicarse en la crisis histórica que el mundo 
vivía en aquel momento. Así, en el caso particular de la autora, 
Puerto Rico, en cuanto isla, le devolvía una imagen completa 
de una civilización milenaria (la de Occidente), cuyos valores 
parecían a punto de desaparecer bajo la amenaza del fascismo: 
le devolvía no sólo un estilo de vida (un irse forjando su pro-
pia existencia), sino también aquellos principios básicos, como 
la democracia y la libertad, que habían permitido y fomentado 
esa forma creativa de vivir. La isla le había devuelto, en fin, “la 
imagen real de su propia vida”; le había restituido “el milagro 
de la integridad” (pp. 22, 24).
 Hasta aquí el pensamiento de Zambrano podría interpre-
tarse como indicativo de cierta actitud evasiva frente a los gra-
ves problemas mundiales del momento; pero nada más lejos 
de la verdad. Como señala el título de su ensayo, Puerto Rico 
constituye para la filósofa no sólo una fuente de nostalgia per-
sonal, sino también, y sobre todo, un motivo de esperanza para 
todos. De hecho, al ensalzar los valores culturales de la isla, lo 
que se propone no es evadirse de los problemas actuales, sino, 
al contrario, reivindicar esos valores como armas con qué com-
batir las fuerzas de destrucción que acechan al mundo. Es decir, 
sus reflexiones corresponden a una postura comprometida, 
que representa en cierta medida una continuación de la heroi-
ca defensa de la cultura a la que ella y muchos otros artistas e 
intelectuales republicanos se habían entregado durante la Gue-
rra Civil. Aunque, dicho esto, hay que reconocer que los tiem-
pos, desde luego, ya no son los mismos y que las miradas, por 
lo tanto, ahora son otras. La propuesta, efectivamente, ha cam-
biado. Ahora Europa está en peligro, y con ella, toda la civili-
zación occidental. Así, en esta “terrible hora presente” (p. 25), 

Orígenes: la pobreza irradiante, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994, 
p. 89. Arcos, por cierto, es uno de los poquísimos críticos en señalar el interés 
de esta obra olvidada de Zambrano.
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Zambrano ya no se limita a reivindicar tan sólo la cultura de 
lengua española. Si América ha de salvar al Viejo Mundo (que 
en esto consiste finalmente la propuesta de la filósofa), las dos 
culturas más fuertes del continente americano, la hispánica y 
la sajona, tienen que reconciliar sus diferencias para ofrecer un 
frente unido ante la barbarie. De ahí la “empresa de radio uni-
versal” (p. 37), que, por sus históricas vinculaciones con ambas 
culturas, la isla de Puerto Rico, según Zambrano, estaba desti-
nada a llevar a cabo:

todo parece conspirar para que esta pequeña isla, esta leve islita 
de Puerto Rico… sea el lugar donde todo ello se cuaje. La reconci-
liación entre el hombre hispánico, rico en su fracaso, y el hombre 
poderoso del Norte; la comprensión clara de la obra a realizar, 
conciencia y entusiasmo para la aceptación del difícil destino. El 
lugar, la sede de un acontecimiento universal por su trascenden-
cia, ineludible por su necesidad (p. 45).

 Desde nuestra perspectiva actual, podemos ver que Zambra-
no pecaba de optimista, no sólo con respecto a la posibilidad de 
que las dos “raíces” culturales pudieran fundirse en una nueva 
relación armoniosa y fecunda para todos, sino también en creer 
que la cultura en general, fuese cual fuese su signo, pudiera sal-
var al mundo de la situación inmediata en que se encontraba 
sumido. Y, en efecto, al hacer su propuesta, Zambrano segura-
mente se dejó llevar demasiado por la política panamericanista 
que entonces defendía el gobierno de Estados Unidos, apoyán-
dose, al hacerlo, en su relación especial con Puerto Rico. Por-
que se trataba, como ahora sabemos, de una política que, lejos 
de acercar a las dos culturas en una nueva relación de igual-
dad, quiso aprovechar la coyuntura de la guerra mundial, para 
extender su hegemonía política y económica sobre ese hombre 
hispánico que Zambrano, y no por nada, define como “rico en 
fracaso”. La historia no tardó en desmentir las aseveraciones y 
profecías de la filósofa y tal vez fuera por eso que, en años pos-
teriores, nunca mostrara interés en incorporar su ensayo a nin-
guno de sus libros7.

7 Cabe comparar este ensayo de Zambrano con las ideas expresadas por 
otros visitantes a la isla de Puerto Rico. Por Pedro Salinas, por ejemplo. En 
su famosa “Defensa del lenguaje”, escrita en Puerto Rico en 1944, Salinas 
reconoce que la presencia en la isla de la lengua inglesa podría facilitar a 
los portorriqueños el conocimiento de otra gran tradición literaria y así 
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 Pero, errado o no en su propuesta, el ensayo merece mejor 
suerte, si no por otra cosa, por la luz que echa sobre la evo-
lución que marca en el pensamiento de Zambrano con res-
pecto a América. Superado el paternalismo, o maternalismo, 
que todavía en 1938, en la crónica de su viaje a Chile, queda-
ra patente, Zambrano habla ya en términos de una relación 
de igualdad, consciente, en todo caso, de que la raíz que le 
interesa rescatar se encuentra tan enterrada en España como 
en América Latina: “Ya no se trata de padres e hijos, sino de 
seres que tienen una misma raíz, un mismo ser enterrado en 
el olvido. Y este ser oculto, escondido, es quien nos ha de dar 
fuerza y lucidez para salir de la crisis gravísima del presente. 
Porque es la herencia, la herencia inajenable, la herencia que 
no podemos dejar caer” (p. 41).

La Cuba secreta

Fueron numerosos los ensayos escritos por Zambrano en que 
Cuba figura como trasfondo, lo cual resulta natural si recorda-
mos que éste fue también el país latinoamericano donde más 
tiempo pasó María Zambrano y donde también fue más feliz. 
Aunque dicho esto conviene subrayar que sus vínculos con la 
vida intelectual de la isla fueron tan estrechos que la autora 
siguió escribiendo acerca de Cuba muchos años después, duran-
te su largo exilio en Europa. Para analizar algunas de las ideas 
que ella tenía sobre la isla, propongo comentar el famoso tex-

contribuir a su enriquecimiento espiritual; sin embargo, insiste que la intro-
ducción del inglés en la isla no corresponde a propósitos culturales de esta 
índole, sino a una simple “utilidad negociante”; por lo mismo, finalmente 
termina por denunciar la agresividad con que el inglés tiende a subvertir “la 
constitución natural” de la lengua española (véase “Defensa del lenguaje”, El 
defensor, Alianza, Madrid, 1983 [1948], pp. 275-327). Juan Ramón Jiménez, 
en cambio, que también pasó largas temporadas en la isla, llegando incluso 
a morirse allí, no parece haberse preocupado mayormente por la variedad 
cultural que veía a su alrededor, tal vez confiado en que el portorriqueño 
sabría resistir el embate de los sectas protestantes, como también de “esas 
camisitas y esos calzoncillos norteamericanos con flores y pájaros de todos 
los colores” que traían consigo. Como poeta se fijó más bien en la hermosura 
física de la isla, que le fascinaba, sobre todo por ser “una tierra femenina” 
(véanse los textos reunidos bajo el título general de “Isla de la simpatía”, en 
Y para recordar por qué he venido, ed. F.J. Blasco, Pre-Textos, Valencia, 1990, 
pp. 267-277).
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to que publicó en 1948, en la revista Orígenes, bajo el título de 
“La Cuba secreta”8.
 Cuba es uno de los países latinoamericanos que suelen 
despertar más recuerdos de su patria en los españoles que lo 
visitan, sobre todo si son andaluces. Por lo mismo, no debe sor-
prender a nadie descubrir que Zambrano empiece su ensayo 
sobre “La Cuba secreta” subrayando las coincidencias –de aire, 
de luz, de sombra– que ella encuentra entre La Habana y el pue-
blo mediterráneo en que ella nació. Estas similitudes explican 
en cierta medida el gran apego que desde un primer momen-
to ella siente por esta isla. Y, sin embargo, lo curioso es que ella 
da un giro nuevo a esta experiencia de déjà vu, al insistir que lo 
que despierta la honda sensación de familiaridad no son las for-
mas en sí del mundo tropical que tiene delante de sí, sino más 
bien la potencialidad de vida nueva de donde todas estas for-
mas parecen brotar. Por ello afirma, con mucha gracia, que lo 
que ha experimentado en Cuba es el regreso, no a la Andalucía 
de su niñez y juventud, sino a una especie de “patria prenatal”, 
donde todo se vive como “desnudo palpitar en la oscuridad” 
o como “puro sueño del ser a solas con su cifra”. Es decir, más 
que la conformación de tal o cual realidad, con proyecciones 
muy específicas en el tiempo y en el espacio, Cuba encarna para 
ella un gran potencial de energía creadora, esa posibilidad de 
nacer una y otra vez a la vida que, según ella, sólo puede depa-
rarnos la poesía. “Y así –nos explica Zambrano– sentí a Cuba 
poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma. 
Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto” (p. 107).
 Lo que le confirma esta identificación de Cuba con la sustan-
cia poética misma es el hecho, tal vez azaroso, de que la estancia 
de Zambrano en la isla coincide con el nacimiento a la poe-
sía de toda una generación de escritores que, durante los años 
cuarenta, y aglutinados alrededor de la figura excepcional de 
José Lezama Lima, se ha ido dando a conocer en revistas como 
Espuela de plata, Nadie Parecía, Clavileño, Poeta y Orígenes. Y de ahí 

8 M. Zambrano, “La Cuba secreta”, Orígenes (La Habana), 1948, núm. 
20, 3-9. Se trata de una extensa reseña de la antología Diez poetas cubanos. 
1937-1947 (Orígenes, La Habana, 1948), preparada por Cintio Vitier. El ensa-
yo fue recogido por Jorge Luis Arcos en su edición de María Zambrano, La 
Cuba secreta y otros ensayos (Endymion, Madrid, 1996, pp. 106-115). Cito por 
el libro de Arcos, que recoge una amplia selección de lo publicado por Zam-
brano en y sobre Cuba. Al hacerlo, me limito a identificar, en el cuerpo del 
texto (y entre paréntesis), el número de la página de cada fragmento citado.
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que su celebración de “La Cuba secreta” se traduzca en la cele-
bración de una antología que recoge por primera vez poemas 
de este grupo de poetas. Cabe agregar que su satisfacción no se 
explica únicamente por el simple hecho de que esta generación 
poética exista. Al contrario, lo que le llama la atención es pre-
cisamente la calidad, y cualidad, de la poesía escrita por ellos. 
Porque resulta que, lejos de seguir ciegamente las modas intelec-
tuales del momento (modas que, según Zambrano, se obsesio-
nan con visiones angustiadas de la nada y del vacío), los jóvenes 
poetas cubanos escriben poemas inspirados en “la sobreabun-
dancia del ser y sus riquezas”. Es decir, escriben poemas de “la 
contra-angustia”, que dan fe de esa misma “suntuosa riqueza de 
vida” (p. 110) que, como hemos visto, Zambrano asocia tanto 
con la isla de Cuba como con la poesía misma.
 Si bien en su ensayo Zambrano se detiene en una afectuo-
sa descripción de la poesía de cada uno de los diez poetas que 
conforman la antología, es sin duda en sus comentarios sobre la 
obra de Lezama (el poeta con quien se siente más estrechamente 
identificada) donde elucida con mayor claridad la visión poética 
que ella asocia con la isla. En todo caso, es al leer estos comen-
tarios cuando vemos mejor perfilado el marco religioso en que 
dicha visión se inscribe. Y es que para ella, como para Lezama y 
sus amigos, la poesía supone una experiencia de lo sagrado: “La 
poesía permanece en lo sagrado y por ello requiere, exige, esta-
do de permanente sacrificio. El sacrificio es la forma primera de 
captación de la realidad” (p. 111). Esta primera observación suya 
tal vez resulta un poco crítica, pero el sentido se aclara cuando, 
un poco más adelante, ella relaciona el trabajo del poeta con el 
mito de Orfeo. Y es que para ella el poeta debe estar dispuesto a 
renunciar a las formas actuales que rigen nuestra visión conven-
cional del mundo y, como Orfeo, descender a las tinieblas del 
mundo informe, al oscuro recinto de los sentidos, para desde 
allí rescatar la imagen nueva e insólita que dé trascendencia a 
la vida, que permita que la vida alcance un estado de gracia, de 
perpetuo amanecer. Y esta es justamente la cualidad, la predispo-
sición sacrificial, que descubre en la obra de su amigo Lezama.
 Habría mucho más que decir, sin duda, sobre esta visión órfi-
ca que Zambrano nos ofrece tanto de Cuba como de sus poetas. 
En todo caso, lo que sí resulta evidente es que “La Cuba secre-
ta”, cuando es comparado con los otros dos ensayos que hemos 
comentado, acusa una evolución importante en el pensamien-
to de la autora. La historia no ha desparecido por completo del 
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horizonte intelectual de la pensadora (en algún momento ella 
insiste que la poesía es una forma de actuar sobre la realidad, de 
definir y transformar la cultura de un país); pero, como hemos 
visto, sí empieza a desempeñar un papel secundario frente a la 
poesía, entendida también, y sobre todo, como una manera de 
ingresar a lo sagrado.

Un descenso a los infiernos

El primer país latinoamericano en el que se refugió María Zam-
brano después de la derrota de la República fue México, país al 
que llegó, junto con su marido, en marzo de 1939. Los dos exi-
liados pudieron hacer este viaje gracias a una invitación que reci-
bió Zambrano a formar parte de La Casa de España en México, 
una institución creada hacia finales de 1938 por el Gobierno de 
México justamente con la finalidad de acoger a algunos de los 
más destacados intelectuales españoles obligados a abandonar su 
país a raíz de la Guerra Civil. Si bien la mayoría de los miembros 
de esta Casa, al llegar a México, se instalaron en la capital mexi-
cana, tocó a la filósofa malagueña mudarse, casi en seguida, a la 
ciudad de Morelia, para cumplir con el encargo de dar clases de 
filosofía, sociología y psicología en la Universidad Michoacana. 
Este trabajo le resultó difícil, no sólo por la excesiva carga de cla-
ses que supuso, sino también porque la propia universidad, dirigi-
da entonces por un joven rector de ideas firmemente socialistas, 
esperaba que Zambrano orientara sus clases hacia el marxismo, 
cosa que la antigua alumna de Ortega y Gasset era incapaz de 
hacer, tal y como ella, por otra parte, señalaba a sus superiores. 
Ambos inconvenientes, junto con el aislamiento intelectual en 
que se encontró de repente viviendo, probablemente influyeron 
en su decisión de aceptar dar una serie de conferencias en La 
Habana en enero de 1940. Impedida a volver a México por una 
enfermedad, que se vio agravada por un agotamiento físico muy 
grande, Zambrano terminó quedándose en Cuba y, así, puso fin, 
algo inesperadamente, a su breve estancia en Morelia.
 Los ocho meses que pasó en México fueron muy fructíferos9. 
Y es que, además de dar clases en la universidad de Michoacán, 

9 Para una detallada descripción de esta visita, véase el estudio de 
Francisco Javier Dosil Mancilla, “La sombra de un destino. El exilio de 
María Zambrano en Morelia”, en María Zambrano. 1904-1991…, pp. 111-137.
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Zambrano dio una serie de conferencias en el Distrito Federal, 
colaboró en varias revistas de América Latina, publicó dos libros: 
Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española, y también 
anunció estar trabajando en otros tres: Don Miguel de Unamuno 
y su obra, Breve historia de la mujer y El estoicismo como fenómeno de 
crisis histórica. Como indican estos cinco títulos, México no fue 
objeto de su reflexión en ese momento. Y de hecho, pese a algu-
nos comentarios incluidos en las cartas que escribió por aque-
llos meses (comentarios que señalan que finalmente no lo pasó 
tan mal en Morelia como su repentino abandono del país tal vez 
da a entender), tenemos que esperar muchos años para dar con 
algún texto suyo en que nos brinde una reflexión a fondo sobre 
ese país. El texto que propongo comentar es una reseña de cier-
ta extensión escrita con motivo de la aparición en 1959 de una 
segunda edición de El laberinto de la soledad, de Octavio Paz (libro 
publicado por primera vez en 1950)10.
 Como todos saben, la monografía de Paz se destaca sobre 
todo por el diagnóstico que ofrece de México, de su historia, 
de su cultura y de la psicología de sus habitantes. Un temario 
amplísimo, que el autor analiza recurriendo a enfoques muy 
variados, que ponen en juego, junto con consideraciones polí-
ticas, históricas o psicológicas, otras de orden más bien filo-
sófico, poético o incluso religioso. En su reseña Zambrano no 
ignora por completo los aspectos históricos y sociológicos del 
libro, pero fiel a la orientación ya observada en su ensayo sobre 
Cuba, opta por leer la obra como una indagación filosófica y 
poética, o (para emplear sus palabras) como una “aventura en 
las más íntimas capas del ser”. De ahí el título órfico de su traba-
jo: “Un descenso a los infiernos” (p. 17). Y es que, fiel a una de 
las líneas interpretativas de Paz, Zambrano presenta la soledad 
del hombre moderno no sólo como un desamparo angustioso, 
sino también, y sobre todo, como una prueba: como la puerta 
de entrada a un proceso de iniciación, o purificación, por el 
cual el hombre tiene que pasar para poder salir de las tinieblas 
y alcanzar la luz.
 Su decisión de subrayar esta lectura órfica a expensas de los 
demás enfoques que se encuentran en el libro de Paz, segura-

10 Véase María Zambrano, “Un descenso a los infiernos”, en Homenaje a 
María Zambrano, El Colegio de México, México, 1998, pp. 15-22. Al citar esta 
edición, me limito a identificar, en el cuerpo del texto (y entre paréntesis) 
el número de la página de cada fragmento citado.
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mente refleja preocupaciones de la filósofa malagueña; pero 
conviene señalar que esta interpretación, que reconcilia una 
búsqueda poética con otra de índole religiosa, coincide, en tér-
minos generales, con las ideas expresadas por Paz, quien tam-
bién plantea la soledad como una especie de prueba que el 
hombre moderno tiene que asumir y superar para así escapar 
de su enajenación actual y alcanzar la comunión con los demás. 
De hecho, no es imposible que Paz haya llegado a formular su 
propuesta gracias en parte a ensayos escritos por Zambrano a 
lo largo de los años cuarenta11.
 Ahora bien, es la segunda mitad de la reseña de María Zam-
brano que resulta de especial interés para el tema que venimos 
examinando aquí. Porque es en estas páginas finales cuando 
ella empieza a referirse a ciertos aspectos concretos de la cultu-
ra mexicana y cuando, al hacerlo, también expresa una impor-
tante discrepancia frente a la visión expresada por el autor de 
El laberinto de la soledad. Dicha diferencia, como veremos ahora, 
se debe, sobre todo, al sentido eminentemente teológico que 
Zambrano quiere asignar a la experiencia de la soledad.
 “Las «categorías de vida» que Octavio Paz descubre –señala 
Zambrano– son categorías de lo sagrado” (p. 19). Esta afirma-
ción resulta algo equívoca, en el sentido de que las categorías 

11 La dialéctica de “soledad y comunión” que recorre todo el libro de 
Paz es planteada por él, por primera vez, creo, en un ensayo suyo publicado 
en 1944 bajo el título de “Poesía de soledad y poesía de comunión”. Algo 
parecido puede encontrarse, ya en 1940, en el ensayo de Zambrano sobre 
Puerto Rico: “Soledad abierta. Imagen de la vida humana en los instantes 
de gracia en que flota en equilibrio, entre la soledad radical, raíz de su pro-
pia existencia, y el fuera, donde, llenos de nuestra interior verdad, vamos 
a buscar a los demás” (p. 23). Resulta curioso observar que incluso en su 
ensayo sobre “La tierra de Arauco”, de 1938, Zambrano planteaba la misma 
oposición binaria. Refiriéndose al cambio de horizonte ideológico ocurrido 
en España al estallar la Guerra Civil, la filósofa malagueña había escrito, por 
ejemplo, lo siguiente: “Volvíamos a tener pasado, porque teníamos porvenir 
y a la luz del porvenir es como únicamente el pasado se manifiesta. El volu-
men íntegro de nuestras posibilidades apareció; el horizonte de América, 
claro y nítido en su inmensidad, se descubría desde nuestra soledad. Soledad 
necesaria para la inminente convivencia” (art. cit., las cursivas son mías). Lo que 
será “comunión” para Paz es “convivencia” para Zambrano; pero la idea es 
la misma. Por otra parte, no deja de llamar la atención el que Zambrano, 
al diagnosticar el problema que vive el roto chileno, pregunte justamente 
por las causas de la soledad que éste vive, de la misma manera en que, en El 
laberinto de la soledad, Paz iniciará la radiografía de su país preguntándose 
por la soledad de otro marginado, el pachuco mexicano.
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empleadas por Paz no ubican la discusión únicamente en el 
ámbito de lo sagrado; aunque sí es cierto que el ensayista mexi-
cano acude en algún momento a esta forma de interpretar la 
historia y de la cultura de su país. “Todo cambio histórico es 
un cambio de los Dioses”, afirma Paz, por ejemplo, articulan-
do así una idea que Zambrano se apresura en citar (p. 20). Sin 
embargo, Paz difícilmente hubiera aceptado la conclusión que 
saca Zambrano de esta interrelación entre los dos órdenes, la 
historia y la religión. Y es que la pensadora malagueña relacio-
na la soledad del mexicano con una visión de la Conquista que 
es muy distinta de la que se puede leer en el libro de Paz:

Esta situación [la soledad del mexicano] puede definirse tal vez 
diciendo que el mexicano vive bajo el eclipse de Dios, en un 
momento en que sus Dioses parecieron abandonarlo y el nuevo 
Dios no ha engendrado la apertura del hombre. El hombre ofre-
ce así resistencia a lo sagrado. Estar cerrado es resistir. La aper-
tura es siempre una herida (p. 20).

 Según Octavio Paz, la Conquista supuso para los indios la 
simple sustitución de un pensamiento religioso por otro, si bien 
en el catolicismo asumido por los indios sí sobrevivían muchos y 
muy diversos elementos precortesianos. “La huida de los dioses 
y la muerte de los jefes”, explica Paz, “habían dejado al indígena 
en una soledad tan completa como difícil de imaginar para un 
hombre moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con 
el mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la 
tierra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte”12. 
Es decir, con la llegada de los españoles, los indígenas mexica-
nos finalmente no vivieron una ruptura total con sus propios 
ritos religiosos ni con el ámbito de lo sagrado en general. Para 
María Zambrano, en cambio, como acabamos de ver, la derrota 
del imperio azteca por los españoles supuso una orfandad com-
pleta y permanente que llega hasta el siglo xx. Si el mexicano 
moderno se negaba a unirse a la colectividad, a incorporarse a la 
historia, era porque, al igual que su antepasado del siglo xvi, no 
sentía al nuevo Dios como suyo. Según luego agrega Zambrano:

nacer es estar comprometido en el juego de la historia. Cierta-
mente, el quehacer humano es la historia y no es posible vivir 

12 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, ed. A. Stanton, Manchester 
University Press, Manchester, 2008, p. 119.
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humanamente sin hacerla y padecerla. Pero en ese hombre mexi-
cano preso en su laberinto, resulta evidente la resistencia a la his-
toria, su hermetismo ante la forma del vivir histórico. No ante esta 
época o este modo de historia, ante esta o la otra cultura, sino 
ante toda historia (p. 20).

 Al hablar del hombre mexicano, ¿María Zambrano se refie-
re únicamente al indio? ¿O querrá decirnos que la cultura 
del pasado indígena sigue pesando en el espíritu del mestizo 
moderno más que cualquier otro estímulo o presión cultural? 
Sea como sea, su interpretación teológica de la historia mexi-
cana resulta bastante discutible, y eso por la sencilla razón de 
que, para cualquiera que haya visitado el país, es notorio el fer-
vor con que los mexicanos (y sobre todo los indios) han hecho 
suya la fe cristiana que les fue inculcada a sus antepasados por 
los misioneros españoles. La desconfianza del mexicano ha sido 
únicamente con respecto al orden político y social. Su soledad, 
podríamos decir, tiene causas históricas, mas no religiosas. En 
ese sentido la versión de la Conquista que ofrece Paz en su libro 
parece ajustarse un poco más a los hechos que la versión formu-
lada por María Zambrano en su resumen. Aunque, dicho esto, 
quisiera recalcar que no es mi propósito aquí desacreditar las 
ideas de la filósofa española, sino simplemente señalar la origi-
nalidad de su postura.
 Cabe agregar que dicha originalidad interpretativa parece 
obedecer a su vez a una fascinación muy grande que la religión 
de los antiguos aztecas ejerce sobre la autora y que se vuelve 
explícita al final de su ensayo. Allí, en los últimos párrafos, intro-
duce un curioso cambio de enfoque: lo que hasta ahora ha sido 
sólo un planteamiento teórico suyo, de repente se convierte en 
el testimonio de alguien que, en efecto, ha estado en México y 
que de una experiencia de primera mano ha sacado sus propias 
conclusiones sobre la religiosidad de quienes habitan el país:

Por mi parte me pareció encontrar en tierras de México una 
especie de nostalgia del sacrificio humano, como clave última de 
todas las formas en que el mexicano entrega su vida por… porque 
sí, por nada. Esta nada puede ser el vacío de los antiguos Dioses 
desaparecidos sustituido –en el corazón del hombre– por la ima-
gen del Dios nuevo. De todo el libro de Octavio Paz –de este y de 
todos los suyos– se desprende esa atmósfera de sacrificio, esa luz 
amarillenta que yo he visto en México a la caída del sol, dorando 
las casas, envolviendo la cabeza del indio, señalando el perfil del 
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horizonte. Luz sagrada, de sacrificio, en que el sol se despide de 
la tierra quizá con insatisfacción de llevarse su alimento. Y me 
pareció sentir que morían y mataban por eso, porque el sol no 
transpusiera solo el horizonte (p. 22).

 Es decir, por una extraña paradoja, los dioses mexicanos, 
aunque desaparecidos hace siglos, siguen presentes en quienes 
instintivamente los añoran. Según Zambrano, el Dios impues-
to a los indios es finalmente un sustituto falso, que no puede 
saciar la necesidad, consciente o inconsciente, de un rito sacri-
ficial de orden muy distinto. De ahí la desconfianza del mexica-
no, de ahí su soledad: se halla privado de sus dioses verdaderos.

Balance final

Los cuatro textos que hemos comentado representan sólo una 
pequeñísima selección de todo cuanto María Zambrano escri-
bió sobre América Latina, sobre sus poetas y pintores, lo mismo 
que sobre sus paisajes. Sin duda, un examen a fondo del tema 
permitiría sacar conclusiones más matizadas acerca de las múl-
tiples y muy variadas relaciones de la filósofa con América Lati-
na. Pese a esta limitación, creo que los ensayos comentados dan 
cierta idea de la evolución del pensamiento sobre América que 
Zambrano fue desarrollando durante un período de más de 
veinte años. La idea de evolución es algo que quisiera subrayar 
en estas palabras finales, porque, al hablar de la experiencia de 
los exiliados españoles en América, se tiende con demasiada fre-
cuencia a etiquetarlos según una visión o actitud adoptada por 
ellos en un primer momento. Es decir, no siempre se contempla 
la posibilidad de que en la visión de tal o cual escritor se haya 
registrado algún cambio o modificación. Lo cual es obviamen-
te muy injusto, y más todavía en el caso de aquellos españoles 
que, como María Zambrano, vivieron un exilio de treinta o has-
ta de cuarenta años. En este sentido creo que la evolución que 
se observa en el pensamiento “americanista” de la filósofa mala-
gueña puede resultar instructiva, no sólo para seguir la curva 
que traza su desarrollo intelectual, sino también para apreciar 
las tensiones que vivieron una buena parte de los intelectuales 
españoles a lo largo de su exilio.
 En primer lugar, me llama la atención que el texto de 1938, 
escrito con motivo del viaje a Chile, arranque con una confesión 
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que hubiera sonado escandalosa en su momento, si no fuera 
porque encontrara eco en la experiencia de muchos de los repu-
blicanos españoles. Me refiero a la confesión que hace Zambra-
no de no haber tomado conciencia alguna de América Latina 
hasta que estallara la Guerra Civil. “¿A qué negar que los espa-
ñoles, vueltos de espaldas, como estábamos, a nuestro propio 
ser, lo estábamos también hacia América?”, se pregunta al arran-
car su ensayo, para luego contestar con sinceridad: “Enajenados 
de nosotros mismos, teníamos que estar enajenados de Améri-
ca. Ninguna influencia organizada sobre ella, ninguna acción 
coherente; poca, muy poca atención y menos memoria todavía 
de nuestro pasado creador”. ¿Cuántos españoles no habrán sen-
tido este mismo remordimiento de conciencia al tocar tierra 
americana en los primeros días de su forzoso exilio?13 La única 
diferencia en el caso de Zambrano es que ella no tuvo que espe-
rar hasta el final de la guerra para tener su primer encuentro 
con el Nuevo Mundo.
 El ensayo sobre el viaje a Chile deja en evidencia otro asun-
to que también resulta importante para entender la actitud 
de muchos exiliados hacia las sociedades latinoamericanas en 
que se refugiaron. Y es que, al leer este texto escrito en plena 
Guerra Civil, vemos cómo la visión netamente nacionalista con 
que Zambrano se acercó a “La tierra de Arauco” venía fomen-
tada por los intelectuales chilenos que, en su deseo de soco-
rrer a la República española en su lucha contra el fascismo, se 
mostraban más que dispuestos a asumir una actitud filial hacia 
la Madre España. Si los poetas chilenos pusieron ese título de 
Madre España a la antología de poesía publicada en homenaje 
a la República, y si esta postura de complaciente sumisión a la 
metrópoli caracterizaba también la conducta de muchos de los 
latino americanos que fueron a España durante la guerra con el 
fin de expresar su solidaridad con la causa, ¿por qué ha de sor-
prendernos que María Zambrano haya hecho suyo ese mismo 
discurso en su ensayo de 1938 y que muchos otros intelectuales 

13 Véase, por ejemplo, las palabras que Luis Cernuda coloca al frente 
de sus Variaciones sobre tema mexicano (1952): “En tu niñez y en tu juventud, 
¿qué supiste tú, si algo supiste, de estas tierras, de su historia, que es una con 
la tuya? Curiosidad, confiésalo, no tenías. Culpa tuya, sin duda; pero nada 
en torno podía tampoco encaminarla. Lo que oías, cuando algo oías, frases 
políticas al uso, carentes por tanto de sinceridad y vacías de pensamiento, 
más era para matar toda curiosidad” (Obra completa, t. 1: Poesía completa, eds. 
D. Harris y L. Maristany, Siruela, Madrid, 1993, p. 622).
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lo repitieran, al poco tiempo de exiliarse en tal o cual país de 
América Latina? El malentendido, que suponía una continua-
ción del viejo discurso paternalista, lo habían fomentado las dos 
partes y no sólo los españoles14.
 El ensayo de 1940 sobre Puerto Rico resulta esclarecedor por 
un motivo muy distinto: por reflejar la influencia que la Segun-
da Guerra Mundial tuvo en la conciencia de los exiliados espa-
ñoles en los primeros años de su destierro (que es otro tema 
que sospecho no ha sido suficientemente explorado por los 
estudiosos). Con el estallido de la Guerra Mundial, se hizo evi-
dente a muchos republicanos que la posibilidad de que Franco 
cayera y de que ellos pudiesen volver a su país dependía ahora 
del desenlace de dicha guerra. Si bien con el tiempo la victoria 
de los aliados parecía más o menos segura, en los primeros dos 
años del conflicto mundial (es decir, antes de que Estados Uni-
dos se declarara en guerra), la situación de los Aliados se veía, al 
contrario, muy precaria. De hecho, toda Europa parecía a punto 
de ser devorada por el fascismo de Hitler. De ahí las discusiones 
entre los exiliados sobre el futuro de Europa. A diferencia de 
quienes creían que la Vieja Europa simplemente había muerto, 
y también a diferencia de aquellos otros, como Juan Larrea, que 
creían que Europa había fenecido para renacer transfigurada 
en el Mundo Nuevo, María Zambrano se negó a aceptar que el 
Viejo Mundo hubiera muerto. En una actitud que muchos de 
sus colegas compartían, insistía en que el continente america-
no tenía un papel importante que desempeñar en la salvación 
de Europa, precisamente porque, a su juicio, valores elemen-
tales hermanaban los dos continentes. Aunque dicho esto, hay 
que reconocer que fue algo singular, en cambio, su decisión de 

14 Para documentar la actitud hacia España que expresaron los intelec-
tuales latinoamericanos durante la Guerra Civil sería interesante consultar 
sus colaboraciones en las revistas españolas de la época y muy particular-
mente en la ya mencionada Revista de las Españas, una publicación mensual 
que, aun cuando creada originalmente en Madrid en los años veinte, fue 
resucitada en Barcelona, en el verano de 1938, justamente con el fin de pro-
mover vínculos culturales más estrechos entre el Gobierno de la República 
Española y los sectores más progresistas de los países latinoamericanos. Fue a 
su vez órgano de la Unión Iberoamericana, de cuya dirección Zambrano fue 
elegida “vocal” en febrero de 1938 (véase la nota anónima, “La Unión Ibe-
roamericana. Nueva directiva”, La Vanguardia [Barcelona], 13 de febrero de 
1938, p. 3). Fueron elegidos Presidente de la Unión, Enrique Díez-Canedo; 
Vice-Presidente, Corpus Barga; y Bibliotecario, León Felipe. La revista la 
dirigía Corpus Barga, mientras que Zambrano figuraba entre los Redactores.
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apoyar una propuesta panamericanista, que suponía una difí-
cil conciliación de las dos culturas americanas: la hispana y la 
sajona. Fue una propuesta, de hecho, que estaba en abierta con-
tradicción con el rechazo que ella misma llevaba años haciendo 
con respecto al espíritu pragmático y tecnológico de las cultu-
ras sajonas. Y tal vez por eso, por su carácter circunstancial, este 
panamericanismo suyo sería de poca duración.
 Desde luego, la forma en que Zambrano explica su rela-
ción con Cuba no podría ser más distinta de la aproximación 
a Chile y a Puerto Rico evidenciada en los dos primeros ensa-
yos. Al hablar de aquellos otros dos países latinoamericanos, 
lo hizo presionada sobre todo por las dramáticas circunstan-
cias históricas en que se encontraba viviendo: primero, la Gue-
rra Civil española y, después, la Segunda Guerra Mundial. Al 
contemplar tanto a Chile como a Puerto Rico, iba en busca de 
valores españoles y europeos que ella temía fueran a quedar 
destruidos. En los años de la posguerra, en cambio, Zambrano 
demuestra haber evolucionado en su pensamiento hacia una 
visión del mundo en que cuestiones de orden poético ahora 
predominaban sobre las inquietudes políticas. Este cambio (que 
seguramente refleja el nuevo orden político en el panorama 
internacional que trajo el desenlace de la Segunda Guerra Mun-
dial y, más particularmente, la renuencia de las grandes poten-
cias a intervenir en España para derrocar a Franco) supone 
una paulatina superación de valores tanto nacionalistas como 
europeizantes, y se persigue siempre en busca de una visión de 
mayor universalidad.
 En este sentido conviene recordar la distinción entre dos 
tipos de exiliado que establece Claudio Guillén en su hermo-
so libro El sol de los desterrados: por un lado, destaca aquel que, 
fiel al ejemplo de Ovidio, no puede recuperarse del gran golpe 
que ha sido para él la expulsión de su país, y que por lo mismo 
pasa el destierro obsesionado con una sola idea: la de la vuel-
ta; y por otro, señala el desterrado que, siguiendo más bien la 
actitud de Plutarco o Séneca, no sólo no ve mal alguno en el 
exilio, sino que al contrario celebra la ocasión que el destierro 
le brinda “de descubrir o de comprender más profundamente 
todo cuanto tiene en común con los demás hombres, uniéndose 
a ellos más allá de las fronteras de lo local y de lo particular”15. 

15 Claudio Guillén, El sol de los desterrados, Quaderns Crema, Barce-
lona, 1995, p. 22.
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Lo que ejemplifica la llamativa evolución del pensamiento de 
Zambrano durante los años cuarenta, si la contemplamos den-
tro de este marco de referencia, sería precisamente la transición 
de una a otra postura ante el exilio. Tal vez respaldada por la 
conciencia de que el exilio iba en efecto para largo, hacia fina-
les de los años cuarenta Zambrano parece renunciar a la posi-
bilidad de la vuelta para entregarse de lleno al exilio, como una 
instancia que le permite concentrarse en todo cuanto hay de 
universal en la experiencia humana16.
 El cuarto ensayo, sobre México, que data de finales de los 
años cincuenta, tiene mucho en común con el ensayo sobre 
Cuba: ambos se inspiran en la lectura de un libro; ambos 
encuentran, en el pensamiento de Paz lo mismo que en la poe-
sía de Lezama y sus amigos, una expresión que revela la actitud 
creadora de los dos países; y ambos identifican esa actitud con 
un concepto órfico de la poesía. Lo que distingue “Un descenso 
a las tinieblas” es, desde luego, la atención prestada a los dioses, 
un asunto que apenas si figura en “La Cuba secreta”, pero que 
sí encuentra un desarrollo muy amplio en el libro de Zambra-
no sobre El hombre y lo divino de 1955. En su ensayo sobre El labe-
rinto de la soledad, Zambrano deja ver la intensa fascinación que 
ejercen sobre ella los dioses de los antiguos habitantes del valle 
de México. De hecho, es tal la atracción que, al leer el libro de 
Paz, se muestra ansiosa de sumergirse en aquel lejano mundo, 
cuya presencia había sentido, sin embargo, de forma tan viva y 
tan inmediata durante los meses de su estancia en aquel país. 
Se trata de una tentación que han sentido, por cierto, otros visi-
tantes a México. Lo curioso en el caso de María Zambrano, o 
lo que nos interesa subrayar aquí, es que esta fascinación supo-
ne en la autora una actitud, si no crítica, al menos distanciada 
frente a su formación como española. Si bien en su ensayo sobre 
Chile, ella había interpretado la Conquista como un ejercicio 
civilizador, que difundió por el continente los valores de una 
cultura tan indispensable como la española, este mismo epi-
sodio lo interpreta ahora como una calamidad cósmica, como 
un trauma que dejó sin sus Dioses a toda una raza. Podríamos 
decir, en fin, que de los cuatro ensayos comentados, el último, 

16 Para una interpretación más detallada (y muy distinta) de este asun-
to, véase el sugerente trabajo de Francis Lough, “Exilio, mito e identidad 
nacional en María Zambrano”, en España en la encrucijada de 1939. Exilios, 
cultura e identidades, eds. M. Jato, J.A. Ascunce Arrieta y M.L. San Miguel 
Casillas, Universidad de Deusto, Bilbao, 2007, pp. 69-87.
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sobre México, constituye el punto de mayor renuncia que hicie-
ra Zambrano con respecto a su formación, así como el texto en 
que es mayor su esfuerzo por identificarse con lo otro, que suele 
ser el gran reto que América plantea a los europeos17.
 Desde luego, con esto no quiero decir que si, en los prime-
ros años del exilio María Zambrano volvió una y otra vez de 
Europa a América Latina fue en busca de los dioses mexica-
nos. Porque, como hemos visto, fue Cuba, no México, el país 
que le atraía como un imán: Cuba, con su vegetación exótica 
y su luz deslumbrante, pero también con sus jóvenes poetas en 
plena efervescencia. En Lezama y sus amigos Zambrano encon-
tró creadores profundamente identificados con su propia visión 
órfica del mundo, que le ofrecían una forma de reconciliar los 
valores autóctonos de su país con una visión universal de la cul-
tura. Durante los breves meses que estuvo en México, en cam-
bio, Zambrano se había dado de bruces contra una sociedad 
atrincherada en un rígido nacionalismo oficial que, si bien 
decía defender la causa de los indígenas, en realidad, muy poco 
hacía porque su voz se escuchara. Es cierto que entre los mexi-
canos contaba con interlocutores como Octavio Paz y Alfonso 
Reyes, pero salta a la vista que la vida cultural de Cuba le resul-
taba más abierta, más libre, más afín a sus propios intereses. Y si 
bien es cierto que Quetzalcóatl nunca había volado por los cie-
los de La Habana, en Cuba sí se hacía muy presente, en cambio, 
una cultura de raíz africana que también contribuía de mane-
ra importante al gran atractivo que la isla ejercía en Zambra-
no, ofreciendo un fascinante contrapunto a la cultura de origen 
europeo, tal y como ella señalara, por ejemplo, al ocuparse de 
la obra de la gran antropóloga cubana, Lydia Cabrera18.
 Resumiendo, podríamos decir que los constantes viajes de 
ida y vuelta entre Europa y América contribuyeron sin duda 
a fomentar en María Zambrano una actitud mediadora. Apo-

17 Los problemas que este encuentro supuso para los exiliados españoles 
han sido subrayados por Mónica Jato en su artículo “Hispanidad, mestiza-
je e indigenismo: algunas consideraciones en torno a la cultura del exilio 
español de 1939”, en España en la encrucijada de 1939, pp. 15-30.

18 M. Zambrano, “Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis”, Orígenes 
(La Habana), 1950, núm. 25; recogido en La Cuba secreta y otros ensayos, 
pp. 130-133. Como ejemplo de su constante interés por los dioses mexicanos, 
véase su reseña del libro de Laurette Sejourné, El universo de Quetzalcóatl, 
F.C.E., México, 1962, en “El señor de la Aurora”, Semana (San Juan de Puerto 
Rico), 29 de abril de 1964, núm. 305; recogido en Con Dados de Niebla (Huel-
va), 2002, núms. 21/22, 56-58.
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yada por un concepto muy positivo del exilio, llegó a adquirir 
una visión universalista del mundo que finalmente le impidió 
seguir atrapada en los prejuicios nacionalistas que caracteriza-
ban los discursos de un buen número de sus contemporáneos. 
Conviene recordar aquí que el exilio, entre otras cosas, brindó a 
los exiliados españoles la oportunidad de crear por fin ese diá-
logo espiritual entre dos continentes, del que se venía hablan-
do en España cada Día de la Raza desde hacía más de un siglo. 
Muchos de ellos, es cierto, no supieron (o no quisieron) apro-
vechar esa oportunidad. María Zambrano, en cambio, fue uno 
de los exiliados que más se esforzaron para que esa aspiración 
no siguiera siendo una mera palabra vacía19.

James Valender
El Colegio de México

19 Este texto fue leído como conferencia plenaria en el Congreso Inter-
nacional “Geografías del exilio español republicano”, que se celebró en la 
Universidad de Birmingham, Inglaterra, en el mes de septiembre de 2008. 
Quisiera expresar aquí mi agradecimiento a Frank Lough y a los demás 
profesores del Departamento de Español por la generosa acogida que me 
brindaron.


