MARIA ZAMBRANO
Y SU VISION DE AMERICA LATINA
LECTURA DE CUATRO ENSAYOS

Al contemplar el vasto panorama que constituye la historia del
exilio espanol, llama la atencion, entre muchas otras cosas,
el hecho de que, si bien la gran mayoria de los exiliados per-
manecieron fijos en un mismo lugar durante mas de veinte o
treinta anos, para otros la expulsion de su patria supuso una
larga experiencia de errancia, de breves escalas sucesivas en
paises muy diversos. Maria Zambrano parece un ejemplo pre-
claro de esta segunda categoria de exiliados, a quienes podria-
mos llamar “los trashumantes”. Porque si bien en los primeros
meses de 1939, como muchos otros compatriotas suyos, la filo-
sofa malaguena logré6 escaparse a Francia, y luego, desde Fran-
cia trasladarse a México, su estancia en México resulto ser
muy breve. Ya para enero de 1940 se encontraba viviendo en
La Habana. Y aunque permaneci6 en Cuba hasta 1946, duran-
te esos seis anos hizo visitas muy frecuentes a la isla de Puer-
to Rico, pais que de este modo lleg6 asimismo a conocer muy
bien. Pero la historia de sus viajes no se detiene alli. En 1946
Zambrano volvio a Europa, concretamente a Paris, donde se
reunio con su hermana, pero dos anos mas tarde se encontra-
ba otra vez en Cuba, desde donde hizo un breve viaje a la capi-
tal mexicana en 1949. En el mismo 1949 visito Italia (Florencia,
Venecia, Roma) vy, al ano siguiente, Francia, donde permane-
ci6 hasta 1951, fecha en que volvié una vez mas a La Haba-
na. Se despidi6 de América por ultima vez en junio de 1953,
cuando, junto con su hermana Araceli, salié6 en barco rumbo
a Italia. Los otros treinta anos de su exilio los pasé en Euro-
pa, repartiendo su tiempo entre Italia, Suiza y Francia, antes
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de volver por fin a su patria, para nunca mas salir de ella, el
20 de noviembre de 1984!.

Este es solo un rapido sumario de todas las idas y venidas
que Maria Zambrano hiciera durante su largo exilio. Aun resu-
mida asi, de manera tan esquematica y breve, la historia resulta
algo insdlita, sobre todo cuando uno recuerda la absoluta insol-
vencia econémica en que la escritora paso la mayor parte de su
exilio. (Por lo visto, en uno y otro lados del Atlantico, ella conto
con la generosa ayuda de mecenas que, conscientes de la impor-
tancia de su trabajo, no solo tomaron medidas para que no se
muriera de hambre, sino que también le ayudaron a financiar
algunas de estas largas travesias.) Pero mas que insistir sobre
los aspectos materiales de la vida personal de Maria Zambrano,
en lo que sigue quisiera reflexionar un poco sobre las posibles
repercusiones de esta vida errante en el pensamiento de la escri-
tora. ;Qué fue lo que descubri6 en América? Puede ser que su
decision de trasladarse a México en la primavera de 1939 haya
correspondido a imperativos inmediatos de orden practico; es
decir, a la urgente necesidad de salvarse del naufragio que todos
los republicanos entonces padecian. Pero si en 1948, de regre-
so en Paris, ella decidio volver una vez mas a América Latina,
y si en 1951 todavia hizo otro viaje mas de Europa a América,
seguramente fue porque algo muy fuerte le atraia en ese otro
lado del mundo. ¢Cual fue el atractivo que habia descubierto en
esas otras tierras de lengua espanola? Y como reconciliaba este
atractivo con la fuerte gravitacion hacia Europa que evidente-
mente vivia al mismo tiempo?

Las paginas que siguen pretenden ofrecer un breve comen-
tario sobre la vision que Maria Zambrano se formo de los tres
paises latinoamericanos en que vivié durante los primeros anos
de su exilio: México, Puerto Rico y Cuba. Aunque encabezan el
trabajo unas consideraciones también sobre la interpretacion
que ella quiso dar a los meses que paso en Santiago de Chile al
principio de la Guerra Civil. Se me objetara, tal vez, que su via-
je a Chile queda fuera de la época que se suele relacionar con
el exilio espanol. Y no les faltara razon a quienes asi opinen.
En mi defensa diré, primero, que ningun estudio de la expe-

! Sigo aquiy en adelante la “Sintesis biografica” que publicé JESUs
MORENO SANZ en Maria Zambrano. 1904-1991. De la razon civica a la razon
poética, eds. J. Moreno Sanz y F. Munoz, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes-Fundacién de Maria Zambrano, Madrid, 2004, pp. 37-80.
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riencia americana de Maria Zambrano, por somera que fuese,
seria completo si no se tomara en cuenta ese primer viaje suyo
al Nuevo Mundo. Por otra parte, me pregunto en qué sentido
difiere lo que en 1937-1938 Zambrano escribi6 sobre su estan-
cia en Chile con respecto a lo que, por ejemplo, escribio José
Moreno Villa, por las mismas fechas, sobre sus primeras impre-
siones de México, en textos que suelen considerarse como par-
te de su obra del exilio. Moreno Villa penso volver a su pais en
cuanto las circunstancias se lo permitieran, al igual que Maria
Zambrano. Pero ¢el hecho de que a los seis meses el poeta-pin-
tor no logro volver a Espana vy la filosofa si, nos obliga a dar una
clasificacion diferente a todo cuanto escribieron los dos enton-
ces? En realidad, en la trayectoria de los republicanos resulta a
menudo muy difusa la linea que separa la época de la Guerra
Civil de lo que corresponde a la experiencia del exilio.

Para ilustrar la vision que Zambrano llegé6 a formular de los
cuatro paises, propongo comentar otros tantos ensayos suyos
(uno por pais). Con el fin de respetar la evolucion en el pensa-
miento de la fil6sofa, dichos textos se discutiran segin el orden
cronolégico en que fueron escritos, que no coincide exacta-
mente con el orden en que Zambrano visito por primera vez los
cuatro paises latinoamericanos que llegoé a conocer. Los ensa-
yos son “Recuerdos de un viaje. La tierra de Arauco”, de 1938,
“La isla de Puerto Rico. (Nostalgia y esperanza de un mundo
mejor)”, de 1940; “La Cuba secreta”, de 1948; y “Un descenso a
los infiernos”, un texto inédito en vida de la autora, pero pro-
bablemente redactado hacia 1959.

LA TIERRA DE ARAUCO

Lo que motivo el primer viaje de Maria Zambrano al continen-
te americano fue, como se sabe, el nombramiento de Secreta-
rio de la Embajada Espanola en Santiago de Chile que recibio
su marido, Alfonso Rodriguez Aldave, en septiembre u octu-
bre de 1936. Los dos salieron de Europa en el “Santa Rita”, un
barco que tras hacer escala en La Habana, recorrio el Canal de
Panama, para luego entrar en el Pacifico por el puerto de Bal-
boa. Llegaron finalmente a Chile el 18 de noviembre. Presenta-
da en la prensa local como “prominente escritora espanola que
también es graduada como catedratica en filosofia”, Zambrano
no tuvo tarea oficial que cumplir en la embajada, pero por eso
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mismo dispuso de mas tiempo para emprender sus propios pro-
yectos, la gran mayoria de ellos destinados a promover la cau-
sa de la Republica espanola ante un publico latinoamericano?.
Asi, apenas instalados en Santiago, ella y su marido ayudaron
a lanzar una coleccion de libros en la Editorial Panorama de la
capital chilena, que incluyeron una obra suya, Los intelectuales
en el drama de Espana, asi como Madre Espania, una antologia de
versos en homenaje a la Republica espanola firmados por Vicen-
te Huidobro, Pablo Neruda y otros poetas chilenos del momen-
to®. Esta iniciativa editorial confirma la fervorosa entrega de la
filosofa malaguena a la causa republicana. Pero para formar-
nos alguna idea de la impresion que dejo en ella el pais visitado,
debemos acudir mas bien a “Recuerdos de un viaje. La tierra de
Arauco”, un breve ensayo que Zambrano posiblemente escribio
tras su regreso a Espana en junio de 1937y que publicé en junio
de 1938, en Barcelona, en la Revista de las Espaﬁas‘*.

Zambrano dedica una breve secciéon de su ensayo a evocar el
momento en que, después de atravesar el Canal del Panama, se
asoma por primera vez a la inmensidad del Pacifico. Sin embar-
go, la seccion central de sus recuerdos, como es logico, la guar-
da para su llegada a Chile. Curiosamente, su primera impresion
del pais resulta muy poco halagtiena: “La llegada a la tierra chi-
lena tiene algo de llegada al fin del universo; un Finisterre por
la desolacion absoluta de su paisaje; tierra que es solamente tie-
rra, desnudez de planeta, silencio mineral, campos de luna”. El

2 Véase PAMELA SOTO GARCiA, “Un inolvidable y decisivo viaje”, en Maria
Zambrano 1904-1991. .., pp. 103-109.

% Otros dos libros de la coleccion fueron también iniciativas de Maria
Zambrano: una Antologia, con prélogo suyo, de la poesia de Federico Garcia
Lorca, y un Romancero de la guerra esparniola, nuevamente con presentacion
suya. Por parte de los chilenos se publicaron (ademads de Madre Espana):
Horizonte despierto, del poeta Gerardo Seguel, y Cuatro meses de guerra civil en
Madprid, de Luis Enrique Délano (un amigo y colaborador estrecho de Pablo
Neruda). También se anunci6 una antologia de la obra de Rafael Alberti,
seleccionada y prologada por Huidobro; pero el libro, por desgracia, no
parece haberse publicado.

1 Véase MARIA ZAMBRANO, “Recuerdos de un viaje. La tierra de Arau-
co”, Revista de las Espanias (Barcelona), junio de 1938, num. 102, 21-22. E1
texto fue reproducido poco después en El Nacional (México D.F.), 11 de
septiembre de 1938, pp. 3, 5 (primera seccion). El texto de la publicacion
espanola lleva una dedicatoria a Pablo Neruda que no figura en la mexicana.
A continuacién citaré por la edicién de Revista de las Esparias; en vista de la
relativa brevedad del texto, no considero necesario identificar la pagina de
donde procede cada cita.
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lector tiene la impresion de que en ese primer momento de su
llegada, a Maria Zambrano el panorama le hubiera resultado,
de hecho, del todo inhospito, si no fuera porque de repente ella
se encontrara con algin habitante del lugary, por medio de €I,
con algo que la conmovia en lo mas hondo de su ser: la presen-
cia de la lengua castellana:

El hecho sencillo de oir mi propio idioma, de ver sus palabras
transparentes, como si una luz interna las iluminara —“botica”,
“talabarteria”-, me conmovia como un prodigio inesperado. Pero
en seguida me di cuenta de que mi emocién mayor no era por el
hecho de escuchar “mi” idioma, sino por sentirlo “nuestro”, por
sentirlo compartido, por sentir que algo como mi propia sangre
era al mismo tiempo propio también de aquellos hombres y muje-
res; que lo que llevaba como don de mi pueblo era igualmente
de aquel pueblo.

Aqui, en este encuentro de un hispanohablante con otro, se
ejemplifica la especie de espejismo que articula la vision no solo
cultural sino también politica que Maria Zambrano expresa de
este pais latinoamericano. Y es que asi como confunde el espa-
nol que ella habla con el espanol del chileno, también confunde
las aspiraciones del pueblo espanol con las del pueblo que aca-
ba de conocer. Llevando esta vision especular hasta su extremo
logico, incluso llega a proyectar sobre el arido paisaje de Arauco,
el perfil de otro paisaje muy distinto. Asi, desde Santiago de Chi-
le cree vislumbrar: “Algo de unas sierras azules que se llaman
Guadarrama, de unas violetas que se llaman Sierra Morena,
cuya pequenez llegaba a ocultar la majestad de los Andes”. En
estas palabras vemos que, al proyectar Espana sobre Chile, Zam-
brano finalmente deja de percibir todo aquello que singulariza
la vida del pais que visita. Ve s6lo una proyeccion de sus propias
inquietudes: la Sierra Morena, a pesar de su pequenez, finalmen-
te oculta la majestad de los Andes. Asi, sin que Zambrano parez-
ca darse cuenta, ella empieza a retomar, a su modo, el discurso
hispanizante que durante siglos habia caracterizado la actitud
de la metropoli hacia sus antiguas colonias, una actitud que en
otro momento de su ensayo dice, por cierto, haber superado.

Este proceso tiene otra ejemplificacion muy nitida en las
reflexiones que la ensayista hace sobre el roto, el hombre desem-
pleado (y derrotado) de la capital chilena. Zambrano se angus-
tia al contemplarlo, ya que cree descubrir en €l a un hombre
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“ensimismado en un sopor casi vegetal”; es decir, a un hombre
que, por carecer de cualquier estimulo cultural, no sabe pensar
por si mismo. Mas importante aun, en la soledad de este hom-
bre, que ella considera ya no humana sino césmica, Zambrano
encuentra una diferencia fundamental que finalmente separa al
obrero chileno de su equivalente en Espana; porque para Zam-
brano la soledad del obrero espanol si esta arraigada en una
tradicion cultural y por lo mismo “manifiesta una voluntad”,
mientras que el rofo, en cambio, parece no contar con ningun
recurso espiritual en qué apoyarse. Pero justo en el momento
mismo en que Zambrano parece reconocer la particularidad del
pais que visita, incurre de nuevo en una vision espanolizante.
Porque lo verdaderamente terrible del roto chileno, segtin nues-
tra ensayista, no es que carezca por completo de una tradicion
cultural, sino mas bien que haya perdido conciencia de aquella
tradicion que alguna vez si lo sostuviera: la espanola. Es decir, si
bien reconoce que existe una diferencia entre los dos pueblos,
el chileno y el espanol, es solo para lamentarla. Refiriéndose al
roto chileno, afirma:

Lo que ante todo le precisa es despertar. ;Quién le mantiene dor-
mido? Socialmente pesan sobre €l capas sociales que viven una
vida actual, al dia; mas cuando él habla es con voz de Cervantes;
son palabras antiguas, formulas de hace siglos las que su voz sedo-
sa repite. Y entonces se concreta mas la pregunta: ¢Quién lo ha
dejado abandonado? :Quién ha dejado su mente detenida con
reminiscencias de pasados siglos? :Quién no le sigui6 alimentan-
do espiritualmente? ;Quién le dejé en un mundo de técnicay de
fuerza, sin valimiento?

Estas preguntas retoricas parecen estar dirigidas hacia dos
blancos. Porque si bien los responsables directos de la incultu-
ra de la clase trabajadora de Chile seran los sucesivos gobier-
nos de la Republica chilena que la han dejado inerme ante los
embates del progreso tecnologico del mundo moderno, Zam-
brano también insinda que durante el mismo lapso Espana no
ha cumplido con sus responsabilidades ante su antigua colonia
(al contrario, s6lo le ha dado la espalda). Sea como sea, el pasa-
je citado deja muy en evidencia la actitud paternalista en que
Zambrano finalmente ha caido. Quiere que el pueblo chileno
preste su apoyo al pueblo espanol, pero segun ella es mucho
mas lo que el pueblo espanol puede, y debe, hacer para sus
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coetaneos en América. Es decir, finalmente, no existe “esa fra-
ternidad imprevista” de la que ella hablaba en otro momento,
sino mas bien una relacion filial entre Chile y la Madre Espana.

Como ya se ha dicho, Madre Espana fue el titulo que se puso
a una antologia de poesia chilena publicada con el fin de pro-
mover la causa de la Republica espanola. Segun Zambrano, fue
en Chile, en actos populares de adhesion a Espana, donde escu-
cho por primera vez esta frase: la Madre Espana. Seguramente,
este hecho la animo (e incluso la autorizo) a formular su vision
maternal de la antigua colonia que visitaba. En todo caso, la lec-
tura de este ensayo demuestra como su encuentro con el mundo
latinoamericano solo sirvio para aumentar la trascendencia que
ella concedia a la cultura espanola y, por ende, a la lucha de la
Republica por defenderla. Y es que, segiin leemos en este texto,
de la victoria de la Republica en la guerra espanola dependia la
salvacion, no so6lo de América Latina, sino del mundo entero:

Hay millones de seres que dicen hoy “Madre Espana”, acompa-
nandonos con todo el corazoén en nuestra lucha. Y es asi que la
cultura espanola es necesaria al mundo. Ni la técnica moderna,
ni la filosofia germana, ni el pragmatismo anglosajon han podi-
do sustituirla. La cultura humana, universal, que el hombre pre-
cisa para salir del atolladero en que se encuentra metido, s6lo de
nuestra lucha puede surgir.

Seria interesante comparar estas ideas con las declaraciones
de otros intelectuales republicanos identificados con la causa
republicana. Basta decir por ahora que, una vez perdida la gue-
rra espanola, Maria Zambrano se fue alejando, poco a poco, de
un nacionalismo tan exacerbado.

LA 1sLA DE PUERTO Rico

El segundo texto que he escogido para comentar, “La isla de
Puerto Rico. (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor)”, fue
escrito en el verano de 1940: un momento de mucha angustia
para Maria Zambrano, como para el mundo en general. Porque
sl ya para entonces se habia consumado la derrota militar de
la Republica espanola, el estallido poco después de la Segunda
Guerra Mundial habia confirmado el gran poderio del fascismo
aleman, cuya expansion, tras la caida de Francia y la evacuacion
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del ejército britanico en Dunkerque, parecia entonces impa-
rable. Conviene senalar estos hechos historicos porque sirven
como dramatico trasfondo de este segundo ensayo de Zambra-
no, escrito tras un viaje que la autora hizo a Puerto Rico desde
La Habana, donde entonces vivia exiliada®.

Fiel expresion de la gratitud que sintiera Zambrano por los
“dias venturosos” que acababa de pasar en Puerto Rico, el ensa-
yo arranca con un breve bosquejo de lo que podriamos llamar
un “tratado de las islas™ teoria que seguramente debia no poco
a la “teologia insular” que el joven poeta cubano José Lezama
Lima ya llevaba algun tiempo elaborando, como bandera bajo
la cual rescatar y promover las distintas expresiones que confor-
maban la vida cultural de su pais®. Aunque, dicho esto, hay que

% Véase M. ZAMBRANO, La isla de Puerto Rico. (Nostalgia y esperanza de un
mundo mejor), La Verénica, La Habana, 1940. Al citar de esta edicién, me
limito a identificar, en el cuerpo del texto (y entre paréntesis), el nimero de
la pagina de cada fragmento citado. La visita de Zambrano fue motivada por
una invitacién a dar una serie de conferencias en la isla. La revista Nuestra
Espania ofrece la siguiente informacion al respecto: “Invitada por la «Asocia-
cién de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico», desarrollo
cursillos en la capital, San Juan, nuestra compatriota Maria Zambrano.
Fueron éstos integrados por las siguientes conferencias: Cuatrosobre Séneca,
y tres sobre Breve historia del amor en Occidente, pronunciadas en la citada Aso-
ciacién. Una en el Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad
sobre El pensamiento de Ortega y Gasset. En el Ateneo, otra conferencia sobre
Unamuno en la tragedia de Esparia. En el «Circulo de Conferencias», otra sobre
Antonio Machado'y tres mas sobre Historia poética de la Esparia actual: Lorca,
Alberti, Emilio Prados, Cernuda y Altolaguirre. Por ultimo, en la «Asociacion de
Trabajadores Sociales», pronunci6 otras tres conferencias sobre Origenes de
la ética”. En parrafo aparte se agrega: “En Puerto Rico recibi6 la escritora
Zambrano ofrecimientos varios, siendo muy agasajada en aquellos medios
intelectuales” (an6nimo, “Noticias literarias. Los intelectuales espanoles en
América. Conferencias de Maria Zambrano”, Nuestra Espana [LLa Habana],
mayo de 1940, nam. 8, p. 100). Ademas de colaborar en la revista Asomante,
durante los anos cuarenta Zambrano hizo varias visitas mas a Puerto Rico,
que le permitieron consolidar su amistad con los intelectuales de la isla.
Véanse también los 45 articulos que publicé en la revista Semana, de San
Juan, entre 1963 y 1965, y que recoge Mercedes Gémez Blesa en Con Dados
de Niebla. Revista de Literatura (Huelva), 2002, nams. 21,/22, 5-110.

6 Véase, sobre todo, Josk LEzama LiMa, “Coloquio con Juan Ramén
Jiménez”, Revista Cubana (La Habana), enero-febrero de 1938, nam. 25;
recogido en Lezama Lima, Analecta del reloj, Origenes, La Habana, 1953,
pp- 40-61. Por algo, el ejemplar del ensayo de Zambrano que el poetay
novelista cubano conservaba en su biblioteca lleva la dedicatoria: “A José
Lezama Lima, quien ha sentido y pensado sobre estas islas”. Recojo este
dato del ensayo de JorGE Luis Arcos, “Maria Zambrano y la Cuba secreta”,
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reconocer que la propuesta de la fil6sofa espanola contempla
un panorama mas amplio, al destacar la funcion que las islas
en general han cumplido, y que pueden seguir cumpliendo, en
la historia de la humanidad.

Y es que, segun Zambrano, “en los momentos de crisis his-
toricas las islas juegan un papel: el de ser iman que atrae la
imaginacion hacia algo primario, no corrompido todavia, de
la naturaleza humana” (pp. 13-14) Teoria ésta que, a su juicio,
podia (y debia) aplicarse en la crisis historica que el mundo
vivia en aquel momento. Asi, en el caso particular de la autora,
Puerto Rico, en cuanto isla, le devolvia una imagen completa
de una civilizaciéon milenaria (la de Occidente), cuyos valores
parecian a punto de desaparecer bajo la amenaza del fascismo:
le devolvia no s6lo un estilo de vida (un irse forjando su pro-
pia existencia), sino también aquellos principios basicos, como
la democracia y la libertad, que habian permitido y fomentado
esa forma creativa de vivir. La isla le habia devuelto, en fin, “la
imagen real de su propia vida”; le habia restituido “el milagro
de la integridad” (pp. 22, 24).

Hasta aqui el pensamiento de Zambrano podria interpre-
tarse como indicativo de cierta actitud evasiva frente a los gra-
ves problemas mundiales del momento; pero nada mas lejos
de la verdad. Como senala el titulo de su ensayo, Puerto Rico
constituye para la filésofa no s6lo una fuente de nostalgia per-
sonal, sino también, y sobre todo, un motivo de esperanza para
todos. De hecho, al ensalzar los valores culturales de la isla, lo
que se propone no es evadirse de los problemas actuales, sino,
al contrario, reivindicar esos valores como armas con qué com-
batir las fuerzas de destruccion que acechan al mundo. Es decir,
sus reflexiones corresponden a una postura comprometida,
que representa en cierta medida una continuacion de la heroi-
ca defensa de la cultura a la que ella y muchos otros artistas e
intelectuales republicanos se habian entregado durante la Gue-
rra Civil. Aunque, dicho esto, hay que reconocer que los tiem-
pos, desde luego, ya no son los mismos y que las miradas, por
lo tanto, ahora son otras. La propuesta, efectivamente, ha cam-
biado. Ahora Europa esta en peligro, y con ella, toda la civili-
zacion occidental. Asi, en esta “terrible hora presente” (p. 25),

Origenes: la pobreza irradiante, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994,
p- 89. Arcos, por cierto, es uno de los poquisimos criticos en senalar el interés
de esta obra olvidada de Zambrano.
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Zambrano ya no se limita a reivindicar tan solo la cultura de
lengua espanola. Si América ha de salvar al Viejo Mundo (que
en esto consiste finalmente la propuesta de la filosofa), las dos
culturas mas fuertes del continente americano, la hispanica y
la sajona, tienen que reconciliar sus diferencias para ofrecer un
frente unido ante la barbarie. De ahi la “empresa de radio uni-
versal” (p. 37), que, por sus historicas vinculaciones con ambas
culturas, la isla de Puerto Rico, segin Zambrano, estaba desti-
nada a llevar a cabo:

todo parece conspirar para que esta pequena isla, esta leve islita
de Puerto Rico... sea el lugar donde todo ello se cuaje. La reconci-
liacion entre el hombre hispdnico, rico en su fracaso, y el hombre
poderoso del Norte; la comprension clara de la obra a realizar,
conciencia y entusiasmo para la aceptacion del dificil destino. El
lugar, la sede de un acontecimiento universal por su trascenden-
cia, ineludible por su necesidad (p. 45).

Desde nuestra perspectiva actual, podemos ver que Zambra-
no pecaba de optimista, no s6lo con respecto a la posibilidad de
que las dos “raices” culturales pudieran fundirse en una nueva
relacion armoniosa y fecunda para todos, sino también en creer
que la cultura en general, fuese cual fuese su signo, pudiera sal-
var al mundo de la situacion inmediata en que se encontraba
sumido. Y, en efecto, al hacer su propuesta, Zambrano segura-
mente se dejo llevar demasiado por la politica panamericanista
que entonces defendia el gobierno de Estados Unidos, apoyan-
dose, al hacerlo, en su relacion especial con Puerto Rico. Por-
que se trataba, como ahora sabemos, de una politica que, lejos
de acercar a las dos culturas en una nueva relacion de igual-
dad, quiso aprovechar la coyuntura de la guerra mundial, para
extender su hegemonia politica y econémica sobre ese hombre
hispanico que Zambrano, y no por nada, define como “rico en
fracaso”. La historia no tard6 en desmentir las aseveraciones y
profecias de la filosofa y tal vez fuera por eso que, en anos pos-
teriores, nunca mostrara interés en incorporar su ensayo a nin-
guno de sus libros’.

7 Cabe comparar este ensayo de Zambrano con las ideas expresadas por
otros visitantes a la isla de Puerto Rico. Por PEDRO SALINAS, por ejemplo. En
su famosa “Defensa del lenguaje”, escrita en Puerto Rico en 1944, Salinas
reconoce que la presencia en la isla de la lengua inglesa podria facilitar a
los portorriquenos el conocimiento de otra gran tradicion literaria y asi
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Pero, errado o no en su propuesta, el ensayo merece mejor
suerte, si no por otra cosa, por la luz que echa sobre la evo-
lucion que marca en el pensamiento de Zambrano con res-
pecto a América. Superado el paternalismo, o maternalismo,
que todavia en 1938, en la cronica de su viaje a Chile, queda-
ra patente, Zambrano habla ya en términos de una relacion
de igualdad, consciente, en todo caso, de que la raiz que le
interesa rescatar se encuentra tan enterrada en Espana como
en América Latina: “Ya no se trata de padres e hijos, sino de
seres que tienen una misma raiz, un mismo ser enterrado en
el olvido. Y este ser oculto, escondido, es quien nos ha de dar
fuerza y lucidez para salir de la crisis gravisima del presente.
Porque es la herencia, la herencia inajenable, la herencia que
no podemos dejar caer” (p. 41).

LA CUBA SECRETA

Fueron numerosos los ensayos escritos por Zambrano en que
Cuba figura como trasfondo, lo cual resulta natural si recorda-
mos que éste fue también el pais latinoamericano donde mas
tiempo pas6é Maria Zambrano y donde también fue mas feliz.
Aunque dicho esto conviene subrayar que sus vinculos con la
vida intelectual de la isla fueron tan estrechos que la autora
sigui6 escribiendo acerca de Cuba muchos anos después, duran-
te su largo exilio en Europa. Para analizar algunas de las ideas
que ella tenia sobre la isla, propongo comentar el famoso tex-

contribuir a su enriquecimiento espiritual; sin embargo, insiste que la intro-
duccién del inglés en la isla no corresponde a propésitos culturales de esta
indole, sino a una simple “utilidad negociante”; por lo mismo, finalmente
termina por denunciar la agresividad con que el inglés tiende a subvertir “la
constitucion natural” de la lengua espanola (véase “Defensa del lenguaje”, El
defensor, Alianza, Madrid, 1983 [1948], pp. 275-327). JuaAN RAMON JIMENEZ,
en cambio, que también pasé largas temporadas en la isla, llegando incluso
amorirse alli, no parece haberse preocupado mayormente por la variedad
cultural que veia a su alrededor, tal vez confiado en que el portorriqueno
sabria resistir el embate de los sectas protestantes, como también de “esas
camisitas y esos calzoncillos norteamericanos con flores y pdjaros de todos
los colores” que traian consigo. Como poeta se fij6 mads bien en la hermosura
fisica de la isla, que le fascinaba, sobre todo por ser “una tierra femenina”
(véanse los textos reunidos bajo el titulo general de “Isla de la simpatia”, en
Y para recordar por qué he venido, ed. F.J. Blasco, Pre-Textos, Valencia, 1990,
pp- 267-277).
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to que publico en 1948, en la revista Origenes, bajo el titulo de
“La Cuba secreta”.

Cuba es uno de los paises latinoamericanos que suelen
despertar mas recuerdos de su patria en los espanoles que lo
visitan, sobre todo si son andaluces. Por lo mismo, no debe sor-
prender a nadie descubrir que Zambrano empiece su ensayo
sobre “La Cuba secreta” subrayando las coincidencias —de aire,
de luz, de sombra— que ella encuentra entre La Habanay el pue-
blo mediterraneo en que ella nacio. Estas similitudes explican
en cierta medida el gran apego que desde un primer momen-
to ella siente por esta isla. Y, sin embargo, lo curioso es que ella
da un giro nuevo a esta experiencia de déja vu, al insistir que lo
que despierta la honda sensacion de familiaridad no son las for-
mas en si del mundo tropical que tiene delante de si, sino mas
bien la potencialidad de vida nueva de donde todas estas for-
mas parecen brotar. Por ello afirma, con mucha gracia, que lo
que ha experimentado en Cuba es el regreso, no ala Andalucia
de su ninez y juventud, sino a una especie de “patria prenatal”,
donde todo se vive como “desnudo palpitar en la oscuridad”
o como “puro sueno del ser a solas con su cifra”. Es decir, mas
que la conformacion de tal o cual realidad, con proyecciones
muy especificas en el tiempo y en el espacio, Cuba encarna para
ella un gran potencial de energia creadora, esa posibilidad de
nacer unay otra vez a la vida que, segun ella, s6lo puede depa-
rarnos la poesia. “Y asi —nos explica Zambrano— senti a Cuba
poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma.
Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto” (p. 107).

Lo que le confirma esta identificacion de Cuba con la sustan-
cia poética misma es el hecho, tal vez azaroso, de que la estancia
de Zambrano en la isla coincide con el nacimiento a la poe-
sia de toda una generacion de escritores que, durante los anos
cuarenta, y aglutinados alrededor de la figura excepcional de
José Lezama Lima, se ha ido dando a conocer en revistas como
Espuela de plata, Nadie Parecia, Clavilenio, Poetay Origenes. Y de ahi

8 M. ZAMBRANO, “La Cuba secreta”, Origenes (La Habana), 1948, nim.
20, 3-9. Se trata de una extensa resena de la antologia Diez poetas cubanos.
1937-1947 (Origenes, La Habana, 1948), preparada por Cintio Vitier. El ensa-
yo fue recogido por Jorge Luis Arcos en su edicion de MARIA ZAMBRANO, La
Cuba secreta y otros ensayos (Endymion, Madrid, 1996, pp. 106-115). Cito por
el libro de Arcos, que recoge una amplia seleccion de lo publicado por Zam-
brano en y sobre Cuba. Al hacerlo, me limito a identificar, en el cuerpo del
texto (y entre paréntesis), el nimero de la pagina de cada fragmento citado.
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que su celebracion de “La Cuba secreta” se traduzca en la cele-
bracion de una antologia que recoge por primera vez poemas
de este grupo de poetas. Cabe agregar que su satisfaccion no se
explica unicamente por el simple hecho de que esta generacion
poética exista. Al contrario, lo que le llama la atencion es pre-
cisamente la calidad, y cualidad, de la poesia escrita por ellos.
Porque resulta que, lejos de seguir ciegamente las modas intelec-
tuales del momento (modas que, segun Zambrano, se obsesio-
nan con visiones angustiadas de la nada y del vacio), los jovenes
poetas cubanos escriben poemas inspirados en “la sobreabun-
dancia del ser y sus riquezas”. Es decir, escriben poemas de “la
contra-angustia”, que dan fe de esa misma “suntuosa riqueza de
vida” (p. 110) que, como hemos visto, Zambrano asocia tanto
con la isla de Cuba como con la poesia misma.

Si bien en su ensayo Zambrano se detiene en una afectuo-
sa descripcion de la poesia de cada uno de los diez poetas que
conforman la antologia, es sin duda en sus comentarios sobre la
obra de Lezama (el poeta con quien se siente mas estrechamente
identificada) donde elucida con mayor claridad la vision poética
que ella asocia con la isla. En todo caso, es al leer estos comen-
tarios cuando vemos mejor perfilado el marco religioso en que
dicha vision se inscribe. Y es que para ella, como para Lezama'y
sus amigos, la poesia supone una experiencia de lo sagrado: “La
poesia permanece en lo sagrado y por ello requiere, exige, esta-
do de permanente sacrificio. El sacrificio es la forma primera de
captacion de la realidad” (p. 111). Esta primera observacion suya
tal vez resulta un poco critica, pero el sentido se aclara cuando,
un poco mas adelante, ella relaciona el trabajo del poeta con el
mito de Orfeo. Y es que para ella el poeta debe estar dispuesto a
renunciar a las formas actuales que rigen nuestra vision conven-
cional del mundo y, como Orfeo, descender a las tinieblas del
mundo informe, al oscuro recinto de los sentidos, para desde
alli rescatar la imagen nueva e insolita que dé trascendencia a
la vida, que permita que la vida alcance un estado de gracia, de
perpetuo amanecer. Y esta es justamente la cualidad, la predispo-
sicion sacrificial, que descubre en la obra de su amigo Lezama.

Habria mucho mas que decir, sin duda, sobre esta vision orfi-
ca que Zambrano nos ofrece tanto de Cuba como de sus poetas.
En todo caso, lo que si resulta evidente es que “La Cuba secre-
ta”, cuando es comparado con los otros dos ensayos que hemos
comentado, acusa una evolucion importante en el pensamien-
to de la autora. La historia no ha desparecido por completo del
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horizonte intelectual de la pensadora (en alguin momento ella
insiste que la poesia es una forma de actuar sobre la realidad, de
definir y transformar la cultura de un pais); pero, como hemos
visto, si empieza a desempenar un papel secundario frente a la
poesia, entendida también, y sobre todo, como una manera de
ingresar a lo sagrado.

UN DESCENSO A LOS INFIERNOS

El primer pais latinoamericano en el que se refugié Maria Zam-
brano después de la derrota de la Republica fue México, pais al
que llego, junto con su marido, en marzo de 1939. Los dos exi-
liados pudieron hacer este viaje gracias a una invitacion que reci-
bi6 Zambrano a formar parte de La Casa de Espana en México,
una institucion creada hacia finales de 1938 por el Gobierno de
México justamente con la finalidad de acoger a algunos de los
mas destacados intelectuales espanoles obligados a abandonar su
pais a raiz de la Guerra Civil. Si bien la mayoria de los miembros
de esta Casa, al llegar a México, se instalaron en la capital mexi-
cana, toco a la filosofa malaguena mudarse, casi en seguida, a la
ciudad de Morelia, para cumplir con el encargo de dar clases de
filosofia, sociologia y psicologia en la Universidad Michoacana.
Este trabajo le resulto6 dificil, no s6lo por la excesiva carga de cla-
ses que supuso, sino también porque la propia universidad, dirigi-
da entonces por un joven rector de ideas firmemente socialistas,
esperaba que Zambrano orientara sus clases hacia el marxismo,
cosa que la antigua alumna de Ortega y Gasset era incapaz de
hacer, tal y como ella, por otra parte, senalaba a sus superiores.
Ambos inconvenientes, junto con el aislamiento intelectual en
que se encontr6 de repente viviendo, probablemente influyeron
en su decision de aceptar dar una serie de conferencias en La
Habana en enero de 1940. Impedida a volver a México por una
enfermedad, que se vio agravada por un agotamiento fisico muy
grande, Zambrano termino quedandose en Cubayy, asi, puso fin,
algo inesperadamente, a su breve estancia en Morelia.

Los ocho meses que pas6 en México fueron muy fructiferos®.
Y es que, ademas de dar clases en la universidad de Michoacan,

Y Para una detallada descripcién de esta visita, véase el estudio de
FrANCISCO JAVIER DosiL MANCILLA, “La sombra de un destino. El exilio de
Marfa Zambrano en Morelia”, en Maria Zambrano. 1904-1991..., pp. 111-137.
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Zambrano dio una serie de conferencias en el Distrito Federal,
colaboro en varias revistas de América Latina, publico dos libros:
Filosofia y poesia'y Pensamiento y poesia en la vida espariola, y también
anuncio estar trabajando en otros tres: Don Miguel de Unamuno
Yy su obra, Breve historia de la mujery El estoicismo como fenomeno de
crisis historica. Como indican estos cinco titulos, México no fue
objeto de su reflexion en ese momento. Y de hecho, pese a algu-
nos comentarios incluidos en las cartas que escribioé por aque-
llos meses (comentarios que senalan que finalmente no lo paso
tan mal en Morelia como su repentino abandono del pais tal vez
da a entender), tenemos que esperar muchos anos para dar con
algun texto suyo en que nos brinde una reflexion a fondo sobre
ese pais. El texto que propongo comentar es una resena de cier-
ta extension escrita con motivo de la aparicion en 1959 de una
segunda edicion de El laberinto de la soledad, de Octavio Paz (libro
publicado por primera vez en 1950)".

Como todos saben, la monografia de Paz se destaca sobre
todo por el diagnéstico que ofrece de México, de su historia,
de su cultura y de la psicologia de sus habitantes. Un temario
amplisimo, que el autor analiza recurriendo a enfoques muy
variados, que ponen en juego, junto con consideraciones poli-
ticas, historicas o psicologicas, otras de orden mas bien filo-
sofico, poético o incluso religioso. En su resena Zambrano no
ignora por completo los aspectos historicos y sociologicos del
libro, pero fiel a la orientacion ya observada en su ensayo sobre
Cuba, opta por leer la obra como una indagacion filosofica y
pocética, o (para emplear sus palabras) como una “aventura en
las mas intimas capas del ser”. De ahi el titulo orfico de su traba-
jo: “Un descenso a los infiernos” (p. 17). Y es que, fiel a una de
las lineas interpretativas de Paz, Zambrano presenta la soledad
del hombre moderno no s6lo como un desamparo angustioso,
sino también, y sobre todo, como una prueba: como la puerta
de entrada a un proceso de iniciacion, o purificacion, por el
cual el hombre tiene que pasar para poder salir de las tinieblas
y alcanzar la luz.

Su decision de subrayar esta lectura orfica a expensas de los
demas enfoques que se encuentran en el libro de Paz, segura-

10 Véase MARIA ZAMBRANO, “Un descenso a los infiernos”, en Homenaje a
Maria Zambrano, E1 Colegio de México, México, 1998, pp. 15-22. Al citar esta
edicion, me limito a identificar, en el cuerpo del texto (y entre paréntesis)
el nimero de la pagina de cada fragmento citado.
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mente refleja preocupaciones de la filosofa malaguena; pero
conviene senalar que esta interpretacion, que reconcilia una
busqueda poética con otra de indole religiosa, coincide, en tér-
minos generales, con las ideas expresadas por Paz, quien tam-
bién plantea la soledad como una especie de prueba que el
hombre moderno tiene que asumir y superar para asi escapar
de su enajenacion actual y alcanzar la comunién con los demas.
De hecho, no es imposible que Paz haya llegado a formular su
propuesta gracias en parte a ensayos escritos por Zambrano a
lo largo de los anos cuarenta'.

Ahora bien, es la segunda mitad de la resena de Maria Zam-
brano que resulta de especial interés para el tema que venimos
examinando aqui. Porque es en estas paginas finales cuando
ella empieza a referirse a ciertos aspectos concretos de la cultu-
ra mexicana y cuando, al hacerlo, también expresa una impor-
tante discrepancia frente a la vision expresada por el autor de
El laberinto de la soledad. Dicha diferencia, como veremos ahora,
se debe, sobre todo, al sentido eminentemente teologico que
Zambrano quiere asignar a la experiencia de la soledad.

“Las «categorias de vida» que Octavio Paz descubre —senala
Zambrano—- son categorias de lo sagrado” (p. 19). Esta afirma-
cion resulta algo equivoca, en el sentido de que las categorias

I La dialéctica de “soledad y comunién” que recorre todo el libro de
Paz es planteada por él, por primera vez, creo, en un ensayo suyo publicado
en 1944 bajo el titulo de “Poesia de soledad y poesia de comunion”. Algo
parecido puede encontrarse, ya en 1940, en el ensayo de Zambrano sobre
Puerto Rico: “Soledad abierta. Imagen de la vida humana en los instantes
de gracia en que flota en equilibrio, entre la soledad radical, raiz de su pro-
pia existencia, y el fuera, donde, llenos de nuestra interior verdad, vamos
a buscar a los demas” (p. 23). Resulta curioso observar que incluso en su
ensayo sobre “La tierra de Arauco”, de 1938, Zambrano planteaba la misma
oposicion binaria. Refiriéndose al cambio de horizonte ideolégico ocurrido
en Espana al estallar la Guerra Civil, la fil6sofa malaguena habia escrito, por
ejemplo, lo siguiente: “Volviamos a tener pasado, porque tenfamos porvenir
y alaluz del porvenir es como tinicamente el pasado se manifiesta. El volu-
men integro de nuestras posibilidades aparecio6; el horizonte de América,
claro y nitido en su inmensidad, se descubria desde nuestra soledad. Soledad
necesaria para la inminente convivencia” (art. cit., las cursivas son mias). Lo que
serd “comunioén” para Paz es “convivencia” para Zambrano; pero la idea es
la misma. Por otra parte, no deja de llamar la atencién el que Zambrano,
al diagnosticar el problema que vive el roto chileno, pregunte justamente
por las causas de la soledad que éste vive, de la misma manera en que, en El
laberinto de la soledad, Paz iniciara la radiografia de su pais preguntandose
por la soledad de otro marginado, el pachuco mexicano.
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empleadas por Paz no ubican la discusion tnicamente en el
ambito de lo sagrado; aunque si es cierto que el ensayista mexi-
cano acude en algin momento a esta forma de interpretar la
historia y de la cultura de su pais. “Todo cambio historico es
un cambio de los Dioses”, afirma Paz, por ejemplo, articulan-
do asi una idea que Zambrano se apresura en citar (p. 20). Sin
embargo, Paz dificilmente hubiera aceptado la conclusion que
saca Zambrano de esta interrelacion entre los dos 6rdenes, la
historia y la religion. Y es que la pensadora malaguena relacio-
na la soledad del mexicano con una vision de la Conquista que
es muy distinta de la que se puede leer en el libro de Paz:

Esta situacion [la soledad del mexicano] puede definirse tal vez
diciendo que el mexicano vive bajo el eclipse de Dios, en un
momento en que sus Dioses parecieron abandonarlo y el nuevo
Dios no ha engendrado la apertura del hombre. El hombre ofre-
ce asi resistencia a lo sagrado. Estar cerrado es resistir. La aper-
tura es siempre una herida (p. 20).

Segun Octavio Paz, la Conquista supuso para los indios la
simple sustitucion de un pensamiento religioso por otro, si bien
en el catolicismo asumido por los indios si sobrevivian muchos y
muy diversos elementos precortesianos. “La huida de los dioses
y la muerte de los jefes”, explica Paz, “habian dejado al indigena
en una soledad tan completa como dificil de imaginar para un
hombre moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con
el mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la
tierra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte”?.
Es decir, con la llegada de los espanoles, los indigenas mexica-
nos finalmente no vivieron una ruptura total con sus propios
ritos religiosos ni con el ambito de lo sagrado en general. Para
Maria Zambrano, en cambio, como acabamos de ver, la derrota
del imperio azteca por los espanoles supuso una orfandad com-
pleta y permanente que llega hasta el siglo xX. Si el mexicano
moderno se negaba a unirse a la colectividad, a incorporarse a la
historia, era porque, al igual que su antepasado del siglo xv1, no
sentia al nuevo Dios como suyo. Segun luego agrega Zambrano:

nacer es estar comprometido en el juego de la historia. Cierta-
mente, el quehacer humano es la historia y no es posible vivir

12-Octavio Paz, El laberinto de la soledad, ed. A. Stanton, Manchester
University Press, Manchester, 2008, p. 119.
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humanamente sin hacerlay padecerla. Pero en ese hombre mexi-
cano preso en su laberinto, resulta evidente la resistencia a la his-
toria, su hermetismo ante la forma del vivir historico. No ante esta
época o este modo de historia, ante esta o la otra cultura, sino
ante toda historia (p. 20).

Al hablar del hombre mexicano, ;Maria Zambrano se refie-
re unicamente al indio? :O querra decirnos que la cultura
del pasado indigena sigue pesando en el espiritu del mestizo
moderno mas que cualquier otro estimulo o presion cultural?
Sea como sea, su interpretacion teologica de la historia mexi-
cana resulta bastante discutible, y eso por la sencilla razén de
que, para cualquiera que haya visitado el pais, es notorio el fer-
vor con que los mexicanos (y sobre todo los indios) han hecho
suya la fe cristiana que les fue inculcada a sus antepasados por
los misioneros espanoles. La desconfianza del mexicano ha sido
unicamente con respecto al orden politico y social. Su soledad,
podriamos decir, tiene causas historicas, mas no religiosas. En
ese sentido la version de la Conquista que ofrece Paz en su libro
parece ajustarse un poco mas a los hechos que la version formu-
lada por Maria Zambrano en su resumen. Aunque, dicho esto,
quisiera recalcar que no es mi proposito aqui desacreditar las
ideas de la fil6sofa espanola, sino simplemente senalar la origi-
nalidad de su postura.

Cabe agregar que dicha originalidad interpretativa parece
obedecer a su vez a una fascinacion muy grande que la religion
de los antiguos aztecas ejerce sobre la autora y que se vuelve
explicita al final de su ensayo. Alli, en los ultimos parrafos, intro-
duce un curioso cambio de enfoque: lo que hasta ahora ha sido
solo un planteamiento tedrico suyo, de repente se convierte en
el testimonio de alguien que, en efecto, ha estado en México y
que de una experiencia de primera mano ha sacado sus propias
conclusiones sobre la religiosidad de quienes habitan el pais:

Por mi parte me pareci6 encontrar en tierras de México una
especie de nostalgia del sacrificio humano, como clave altima de
todas las formas en que el mexicano entrega su vida por... porque
si, por nada. Esta nada puede ser el vacio de los antiguos Dioses
desaparecidos sustituido —en el corazén del hombre— por la ima-
gen del Dios nuevo. De todo el libro de Octavio Paz —de este y de
todos los suyos— se desprende esa atmosfera de sacrificio, esa luz
amarillenta que yo he visto en México a la caida del sol, dorando
las casas, envolviendo la cabeza del indio, senalando el perfil del
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horizonte. Luz sagrada, de sacrificio, en que el sol se despide de
la tierra quiza con insatisfaccion de llevarse su alimento. Y me
parecio sentir que morian y mataban por eso, porque el sol no
transpusiera solo el horizonte (p. 22).

Es decir, por una extrana paradoja, los dioses mexicanos,
aunque desaparecidos hace siglos, siguen presentes en quienes
instintivamente los anoran. Segin Zambrano, el Dios impues-
to a los indios es finalmente un sustituto falso, que no puede
saciar la necesidad, consciente o inconsciente, de un rito sacri-
ficial de orden muy distinto. De ahi la desconfianza del mexica-
no, de ahi su soledad: se halla privado de sus dioses verdaderos.

BALANCE FINAL

Los cuatro textos que hemos comentado representan solo una
pequenisima seleccion de todo cuanto Maria Zambrano escri-
bi6 sobre América Latina, sobre sus poetas y pintores, lo mismo
que sobre sus paisajes. Sin duda, un examen a fondo del tema
permitiria sacar conclusiones mas matizadas acerca de las mul-
tiples y muy variadas relaciones de la fil6sofa con América Lati-
na. Pese a esta limitacion, creo que los ensayos comentados dan
cierta idea de la evolucion del pensamiento sobre América que
Zambrano fue desarrollando durante un periodo de mas de
veinte anos. La idea de evolucion es algo que quisiera subrayar
en estas palabras finales, porque, al hablar de la experiencia de
los exiliados espanoles en América, se tiende con demasiada fre-
cuencia a etiquetarlos seguin una vision o actitud adoptada por
ellos en un primer momento. Es decir, no siempre se contempla
la posibilidad de que en la vision de tal o cual escritor se haya
registrado algun cambio o modificacion. Lo cual es obviamen-
te muy injusto, y mas todavia en el caso de aquellos espanoles
que, como Maria Zambrano, vivieron un exilio de treinta o has-
ta de cuarenta anos. En este sentido creo que la evolucion que
se observa en el pensamiento “americanista” de la fil6sofa mala-
guena puede resultar instructiva, no solo para seguir la curva
que traza su desarrollo intelectual, sino también para apreciar
las tensiones que vivieron una buena parte de los intelectuales
espanoles a lo largo de su exilio.

En primer lugar, me llama la atencion que el texto de 1938,
escrito con motivo del viaje a Chile, arranque con una confesion
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que hubiera sonado escandalosa en su momento, si no fuera
porque encontrara eco en la experiencia de muchos de los repu-
blicanos espanoles. Me refiero a la confesion que hace Zambra-
no de no haber tomado conciencia alguna de América Latina
hasta que estallara la Guerra Civil. “¢A qué negar que los espa-
noles, vueltos de espaldas, como estabamos, a nuestro propio
ser, lo estabamos también hacia Américar”, se pregunta al arran-
car su ensayo, para luego contestar con sinceridad: “Enajenados
de nosotros mismos, teniamos que estar enajenados de Améri-
ca. Ninguna influencia organizada sobre ella, ninguna accion
coherente; poca, muy poca atenciéon y menos memoria todavia
de nuestro pasado creador”. ;Cuantos espanoles no habran sen-
tido este mismo remordimiento de conciencia al tocar tierra
americana en los primeros dias de su forzoso exilio?'® La tnica
diferencia en el caso de Zambrano es que ella no tuvo que espe-
rar hasta el final de la guerra para tener su primer encuentro
con el Nuevo Mundo.

El ensayo sobre el viaje a Chile deja en evidencia otro asun-
to que también resulta importante para entender la actitud
de muchos exiliados hacia las sociedades latinoamericanas en
que se refugiaron. Y es que, al leer este texto escrito en plena
Guerra Civil, vemos como la vision netamente nacionalista con
que Zambrano se acerco a “La tierra de Arauco” venia fomen-
tada por los intelectuales chilenos que, en su deseo de soco-
rrer a la Republica espanola en su lucha contra el fascismo, se
mostraban mas que dispuestos a asumir una actitud filial hacia
la Madre Espana. Si los poetas chilenos pusieron ese titulo de
Madbre Espania a la antologia de poesia publicada en homenaje
a la Republica, y si esta postura de complaciente sumision a la
metropoli caracterizaba también la conducta de muchos de los
latinoamericanos que fueron a Espana durante la guerra con el
fin de expresar su solidaridad con la causa, ¢;por qué ha de sor-
prendernos que Maria Zambrano haya hecho suyo ese mismo
discurso en su ensayo de 1938 y que muchos otros intelectuales

13 Véase, por ejemplo, las palabras que Lurs CERNUDA coloca al frente
de sus Variaciones sobre tema mexicano (1952): “En tu ninez y en tu juventud,
¢qué supiste tu, si algo supiste, de estas tierras, de su historia, que es una con
la tuya? Curiosidad, confiésalo, no tenias. Culpa tuya, sin duda; pero nada
en torno podia tampoco encaminarla. Lo que ofas, cuando algo ofias, frases
politicas al uso, carentes por tanto de sinceridad y vacias de pensamiento,
mads era para matar toda curiosidad” (Obra completa, t. 1: Poesia completa, eds.
D. Harris y L. Maristany, Siruela, Madrid, 1993, p. 622).
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lo repitieran, al poco tiempo de exiliarse en tal o cual pais de
América Latina? El malentendido, que suponia una continua-
cion del viejo discurso paternalista, lo habian fomentado las dos
partes y no sélo los espanoles'.

El ensayo de 1940 sobre Puerto Rico resulta esclarecedor por
un motivo muy distinto: por reflejar la influencia que la Segun-
da Guerra Mundial tuvo en la conciencia de los exiliados espa-
noles en los primeros anos de su destierro (que es otro tema
que sospecho no ha sido suficientemente explorado por los
estudiosos). Con el estallido de la Guerra Mundial, se hizo evi-
dente a muchos republicanos que la posibilidad de que Franco
cayera y de que ellos pudiesen volver a su pais dependia ahora
del desenlace de dicha guerra. Si bien con el tiempo la victoria
de los aliados parecia mas o menos segura, en los primeros dos
anos del conflicto mundial (es decir, antes de que Estados Uni-
dos se declarara en guerra), la situacion de los Aliados se veia, al
contrario, muy precaria. De hecho, toda Europa parecia a punto
de ser devorada por el fascismo de Hitler. De ahi las discusiones
entre los exiliados sobre el futuro de Europa. A diferencia de
quienes creian que la Vieja Europa simplemente habia muerto,
y también a diferencia de aquellos otros, como Juan Larrea, que
creian que Europa habia fenecido para renacer transfigurada
en el Mundo Nuevo, Maria Zambrano se neg6 a aceptar que el
Viejo Mundo hubiera muerto. En una actitud que muchos de
sus colegas compartian, insistia en que el continente america-
no tenia un papel importante que desempenar en la salvacion
de Europa, precisamente porque, a su juicio, valores elemen-
tales hermanaban los dos continentes. Aunque dicho esto, hay
que reconocer que fue algo singular, en cambio, su decision de

" Para documentar la actitud hacia Espana que expresaron los intelec-
tuales latinoamericanos durante la Guerra Civil seria interesante consultar
sus colaboraciones en las revistas espanolas de la época y muy particular-
mente en la ya mencionada Revista de las Esparias, una publicacién mensual
que, aun cuando creada originalmente en Madrid en los anos veinte, fue
resucitada en Barcelona, en el verano de 1938, justamente con el fin de pro-
mover vinculos culturales mds estrechos entre el Gobierno de la Republica
Espanolay los sectores mas progresistas de los paises latinoamericanos. Fue a
suvez 6rgano de la Unién Iberoamericana, de cuya direccion Zambrano fue
elegida “vocal” en febrero de 1938 (véase la nota anénima, “La Unién Ibe-
roamericana. Nueva directiva”, La Vanguardia [Barcelona], 13 de febrero de
1938, p. 3). Fueron elegidos Presidente de la Unién, Enrique Diez-Canedo;
Vice-Presidente, Corpus Barga; y Bibliotecario, Le6n Felipe. La revista la
dirigia Corpus Barga, mientras que Zambrano figuraba entre los Redactores.
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apoyar una propuesta panamericanista, que suponia una difi-
cil conciliacion de las dos culturas americanas: la hispana y la
sajona. Fue una propuesta, de hecho, que estaba en abierta con-
tradiccion con el rechazo que ella misma llevaba anos haciendo
con respecto al espiritu pragmatico y tecnologico de las cultu-
ras sajonas. Y tal vez por eso, por su cardcter circunstancial, este
panamericanismo suyo seria de poca duracion.

Desde luego, la forma en que Zambrano explica su rela-
cion con Cuba no podria ser mas distinta de la aproximacion
a Chile y a Puerto Rico evidenciada en los dos primeros ensa-
yos. Al hablar de aquellos otros dos paises latinoamericanos,
lo hizo presionada sobre todo por las dramaticas circunstan-
cias historicas en que se encontraba viviendo: primero, la Gue-
rra Civil espanola y, después, la Segunda Guerra Mundial. Al
contemplar tanto a Chile como a Puerto Rico, iba en busca de
valores espanoles y europeos que ella temia fueran a quedar
destruidos. En los anos de la posguerra, en cambio, Zambrano
demuestra haber evolucionado en su pensamiento hacia una
vision del mundo en que cuestiones de orden poético ahora
predominaban sobre las inquietudes politicas. Este cambio (que
seguramente refleja el nuevo orden politico en el panorama
internacional que trajo el desenlace de la Segunda Guerra Mun-
dial y, mas particularmente, la renuencia de las grandes poten-
cias a intervenir en Espana para derrocar a Franco) supone
una paulatina superacion de valores tanto nacionalistas como
europeizantes, y se persigue siempre en busca de una vision de
mayor universalidad.

En este sentido conviene recordar la distincion entre dos
tipos de exiliado que establece Claudio Guillén en su hermo-
so libro El sol de los desterrados: por un lado, destaca aquel que,
fiel al ejemplo de Ovidio, no puede recuperarse del gran golpe
que ha sido para €l la expulsion de su pais, y que por lo mismo
pasa el destierro obsesionado con una sola idea: la de la vuel-
ta; y por otro, senala el desterrado que, siguiendo mas bien la
actitud de Plutarco o Séneca, no solo no ve mal alguno en el
exilio, sino que al contrario celebra la ocasion que el destierro
le brinda “de descubrir o de comprender mas profundamente
todo cuanto tiene en comun con los demas hombres, uniéndose
a ellos mas alla de las fronteras de lo local y de lo particular”®.

15 CraubpIio GUILLEN, El sol de los desterrados, Quaderns Crema, Barce-
lona, 1995, p. 22.



NRFH, LVIII MARIA ZAMBRANO Y SU VISION DE AMERICA 641

Lo que ejemplifica la llamativa evoluciéon del pensamiento de
Zambrano durante los anos cuarenta, si la contemplamos den-
tro de este marco de referencia, seria precisamente la transicion
de una a otra postura ante el exilio. Tal vez respaldada por la
conciencia de que el exilio iba en efecto para largo, hacia fina-
les de los anos cuarenta Zambrano parece renunciar a la posi-
bilidad de la vuelta para entregarse de lleno al exilio, como una
instancia que le permite concentrarse en todo cuanto hay de
universal en la experiencia humana'S.

El cuarto ensayo, sobre México, que data de finales de los
anos cincuenta, tiene mucho en comun con el ensayo sobre
Cuba: ambos se inspiran en la lectura de un libro; ambos
encuentran, en el pensamiento de Paz lo mismo que en la poe-
sia de Lezama y sus amigos, una expresion que revela la actitud
creadora de los dos paises; y ambos identifican esa actitud con
un concepto orfico de la poesia. Lo que distingue “Un descenso
alas tinieblas” es, desde luego, la atencion prestada a los dioses,
un asunto que apenas si figura en “La Cuba secreta”, pero que
si encuentra un desarrollo muy amplio en el libro de Zambra-
no sobre El hombre y lo divino de 1955. En su ensayo sobre El labe-
rinto de la soledad, Zambrano deja ver la intensa fascinacion que
ejercen sobre ella los dioses de los antiguos habitantes del valle
de México. De hecho, es tal la atraccion que, al leer el libro de
Paz, se muestra ansiosa de sumergirse en aquel lejano mundo,
cuya presencia habia sentido, sin embargo, de forma tan vivay
tan inmediata durante los meses de su estancia en aquel pais.
Se trata de una tentacion que han sentido, por cierto, otros visi-
tantes a México. LLo curioso en el caso de Maria Zambrano, o
lo que nos interesa subrayar aqui, es que esta fascinacion supo-
ne en la autora una actitud, si no critica, al menos distanciada
frente a su formaciéon como espanola. Si bien en su ensayo sobre
Chile, ella habia interpretado la Conquista como un ejercicio
civilizador, que difundi6 por el continente los valores de una
cultura tan indispensable como la espanola, este mismo epi-
sodio lo interpreta ahora como una calamidad c6ésmica, como
un trauma que dejo sin sus Dioses a toda una raza. Podriamos
decir, en fin, que de los cuatro ensayos comentados, el tltimo,

16 Para una interpretacion mds detallada (y muy distinta) de este asun-
to, véase el sugerente trabajo de FrRaNcIs LoucGh, “Exilio, mito e identidad
nacional en Maria Zambrano”, en Espaiia en la encrucijada de 1939. Exilios,
cultura e identidades, eds. M. Jato, J.A. Ascunce Arrieta y M.L. San Miguel
Casillas, Universidad de Deusto, Bilbao, 2007, pp. 69-87.
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sobre México, constituye el punto de mayor renuncia que hicie-
ra Zambrano con respecto a su formacion, asi como el texto en
que es mayor su esfuerzo por identificarse con lo otro, que suele
ser el gran reto que América plantea a los europeos!’.

Desde luego, con esto no quiero decir que si, en los prime-
ros anos del exilio Maria Zambrano volvié una y otra vez de
Europa a América Latina fue en busca de los dioses mexica-
nos. Porque, como hemos visto, fue Cuba, no México, el pais
que le atraia como un iman: Cuba, con su vegetacion exotica
y su luz deslumbrante, pero también con sus jovenes poetas en
plena efervescencia. En Lezama y sus amigos Zambrano encon-
tr6 creadores profundamente identificados con su propia vision
orfica del mundo, que le ofrecian una forma de reconciliar los
valores autoctonos de su pais con una visiéon universal de la cul-
tura. Durante los breves meses que estuvo en México, en cam-
bio, Zambrano se habia dado de bruces contra una sociedad
atrincherada en un rigido nacionalismo oficial que, si bien
decia defender la causa de los indigenas, en realidad, muy poco
hacia porque su voz se escuchara. Es cierto que entre los mexi-
canos contaba con interlocutores como Octavio Paz y Alfonso
Reyes, pero salta a la vista que la vida cultural de Cuba le resul-
taba mas abierta, mas libre, mas afin a sus propios intereses. Y si
bien es cierto que Quetzalcoatl nunca habia volado por los cie-
los de La Habana, en Cuba si se hacia muy presente, en cambio,
una cultura de raiz africana que también contribuia de mane-
ra importante al gran atractivo que la isla ejercia en Zambra-
no, ofreciendo un fascinante contrapunto a la cultura de origen
europeo, tal y como ella senalara, por ejemplo, al ocuparse de
la obra de la gran antropéloga cubana, Lydia Cabrera'®.

Resumiendo, podriamos decir que los constantes viajes de
ida y vuelta entre Europa y América contribuyeron sin duda
a fomentar en Maria Zambrano una actitud mediadora. Apo-

17 Los problemas que este encuentro supuso para los exiliados espanoles
han sido subrayados por MONICA JATO en su articulo “Hispanidad, mestiza-
je e indigenismo: algunas consideraciones en torno a la cultura del exilio
espanol de 19397, en Espana en la encrucijada de 1939, pp. 15-30.

18 M. ZaMBRANO, “Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis”, Origenes
(La Habana), 1950, num. 25; recogido en La Cuba secreta y otros ensayos,
pp. 130-133. Como ejemplo de su constante interés por los dioses mexicanos,
véase su resena del libro de Laurette Sejourné, El universo de Quetzalcoatl,
F.C.E., México, 1962, en “El senor de la Aurora”, Semana (San Juan de Puerto
Rico), 29 de abril de 1964, nam. 305; recogido en Con Dados de Niebla (Huel-
va), 2002, nums. 21/22, 56-58.
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yada por un concepto muy positivo del exilio, llegé a adquirir
una vision universalista del mundo que finalmente le impidio
seguir atrapada en los prejuicios nacionalistas que caracteriza-
ban los discursos de un buen namero de sus contemporaneos.
Conviene recordar aqui que el exilio, entre otras cosas, brindé a
los exiliados espanoles la oportunidad de crear por fin ese dia-
logo espiritual entre dos continentes, del que se venia hablan-
do en Espana cada Dia de la Raza desde hacia mas de un siglo.
Muchos de ellos, es cierto, no supieron (o no quisieron) apro-
vechar esa oportunidad. Maria Zambrano, en cambio, fue uno
de los exiliados que mas se esforzaron para que esa aspiracion
no siguiera siendo una mera palabra vacia'.

JAMES VALENDER
El Colegio de México

19 Este texto fue leido como conferencia plenaria en el Congreso Inter-
nacional “Geografias del exilio espanol republicano”, que se celebr6 en la
Universidad de Birmingham, Inglaterra, en el mes de septiembre de 2008.
Quisiera expresar aqui mi agradecimiento a Frank Lough y a los demas
profesores del Departamento de Espanol por la generosa acogida que me
brindaron.



