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ROGELIO BLANCO MARTÍNEZ 

Fundación María Zambrano 

MARIA ZAMBRANO. 
LA SIBILA DE LAS ISLAS 



  
 

  
 

 

 

 
  

 

María es para mí/como una sibila/a la cual tenuemente nos acercamos/creyendo 
oír el centro de la tierra/y el cielo de empíreo/que está más allá del cielo visible 

(José Lezama Lima)1 

Mi casa es Puerto Rico y sois vosotros 
(María Zambrano)2 

La biografía de María Zambrano (Vélez­Málaga, 1904­Madrid, 1992), en 
el sentido que se refleja en las próximas páginas, se podría considerar 
paradigmática� se trata de una vida que cruza todo el siglo ;;, que sufre 

tres de los grandes dramas del siglo� *uerra Civil Española, ΖΖ *uerra Mundial 
y un largo exilio cargado de avatares y peregrinar dramáticos. Estos dramas 
le inducen a la reflexión y al compromiso, a la experiencia existencialista de 
un exilio no deseado, si bien, en el orden intelectual, muy fructífero, dando 
cumplimiento al dictum: ad lucem per crucem. 

'e su largo exilio, desde el año 19�9 a 198�, la década de los años cuarenta 
discurre en América� México �Morelia�, Puerto Rico �San Juan� y, sobre todo, 
en Cuba �La +abana�. 'e la presencia en México queda el testimonio de 
las obras allí publicadas� Pensamiento y poesía en la vida española, Filosofía 
y poesía, en 19�9, más las colaboraciones en la revista Taller que dirigía su 
amigo 2ctavio Paz y la docencia en Morelia. Será la estancia cubana, llena de 
inquietudes y penalidades, la que acerque a la pensadora al descubrimiento 
de América, y en concreto a través de las dos islas del Caribe� Cuba y Puerto 
Rico, donde el matrimonio Rodríguez�Zambrano3  recibió acogida, se sintió 
hospe �huésped� y no hoste �enemigo�, pese a la acción de los simpatizantes 
con el régimen franquista y a las necesidades materiales y a pesar de la 
angustia sentida dada la separación de su anciana madre y de su hermana 
enferma, Araceli, ambas retenidas en el París ocupado por los nazis desde el 
1� de junio de 19�� donde se quedaron penando. La invasión nazi de la Ciu­
dad de la luz le induce a pensar no solo en su madre y hermana� también, la 

1 José Lezama Lima: poema: “María Zambrano”; Pabellón vacío, obra póstuma; edit. Arte y Literatura, 
La Habana. 1977. 
2 María Zambrano: Carta al Rector Jaime Benítez; s/f ;  Archivo de la Universidad de Puerto Rico, 
Colección Jaime Benítez. 
3 María Zambrano, en 1936, contrae matrimonio con el historiador Alfonso Rodríguez Aldave de 
quien se separa en 1948. 
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otra madre� Europa� m< madre era también Europa. 2tra madre despedaza­
da, una madre que se había vuelto loca. �2h Medea� Matando a sus hijos, a 
sus hermanos, a sí misma. Medea en un delirio del crimen que era el precio 
de los suicidios. La Madre loca, �por qué"�Por qué enloquece la Madre" �Ȑ�< 
empezó así a sentir lo que es una agonía. La agonía de su madre, de la única, 
cquizá en aquellos mismos momentosc c4uizá mi madre agoniza ahora� 1o 
lo podía desechar y la Agonía de Europa, su madre en la historia, de Europa 
su patria irrenunciable}, relata en la obra autobiográfica Delirio y destino4. 

La filósofa no logra adaptarse en Morelia, primer destino del largo exilio� mA 
principios de 19��, ȃrelata 2ctavio Pazȃ, la guerra perdida, María Zambra­
no y Alfonso Aldave�sic� llegaron desterrados a México. 'aniel Cossío 9ille­
gas, quizás por recomendación de León Felipe, la había contratado para que 
formase parte de la Casa de España y diese cursos de filosofía. Pero hubo, 
según parece, cierta oposición entre algunos de sus colegas �cuna mujer pro­
fesora de filosofía�� y se decidió enviarla a Morelia. La ciudad es encantado­
ra, pero María se sintió perdida lejos de sus amigos y en mundo ajeno a sus 
preocupaciones. Cada vez que podía volvía a México}5. Las necesidades y la 
angustia, la falta de recursos y de trabajo remunerado asoman permanen­
temente� fueron compañía de viaje hasta el regreso a España en 198�. 'e 
este modo, sin lograr medios suficientes para sí, debe atender a su hermana 
y a su madre� pero, esta menesterosidad se atempera gracias al calor de los 
amigos cubanos del grupo Orígenes �Lezama Lima, Cintio 9itier, Fina *arcía 
Marruz, Agustín Pi, Justo Rodríguez Feo, 9irgilio Piñeira, Angel *aztelu, Julián 
2rbón, Lorenzo *arcía 9ega, Eliseo 'iego, 2ctavio Smith, Jorge Mañach, etc.� 
más la ayuda material de Josefina �“Fifi”� Tarafa y, en algún momento, de Ly­
dia Cabrera. Ayuda y apoyos que también llegaron por parte de relevantes 
puertorriqueños� el Rector de la Universidad Jaime Benítez, el *obernador 
Luis Muñoz Marín, Ζnés María Mendoza de Muñoz Marín, Ramón Landero, 
Tomás Blanco, Margot Arce, 1ilita 9ientós y las hermanas Fano, Elsa y Esther. 
Por otro lado, existía cierta simpatía por los exiliados españoles por parte 
del pueblo, máxime tras la gran difusión mediática que alcanzó el atraque y 
aprovisionamiento del renombrado buque Sinaia en San Juan, apelmazado 
de exiliados españoles, en 19��, camino de México. 

'esde la reflexión y el diálogo con los amigos, desde la experiencia y el es­
tudio, desde la lejanía del 9iejo Continente y concretamente de España, la 
filósofa andaluza va adentrándose e internalizando el significado de las “islitas 
caribeñas” y, de igual modo, de América, valorando y exponiendo su peso y su 
4 María Zambrano: Delirio y destino; ed. Centro de Estudios Ramón Areces; Madrid; 1998; p.255. 
5 Octavio Paz: “Memorias de una voz”. Diario 16. Madrid. 23 de marzo de 1991. 

132 



  

 

 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

     
 

significado en la historia y en el contexto propio. Esta experiencia americana 
del exilio la profundiza continuamente� si bien, el contacto con +ispanoamé­
rica lo inicia en el otoño de 19��, tras una breve estancia en Santiago de Chile 
con motivo de acompañar a su esposo, el historiador Alfonso Rodríguez Alda­
ve, en su destino diplomático, ya en el fulgor de la *uerra Civil española �19���
19�9� y de la amenaza de los fascismos sobre el resto de Europa. 'urante este 
viaje realiza una breve escala en La +abana, donde se produce un encuentro 
crucial con Lezama Lima, un encuentro sin fin. El matrimonio pronto abando­
na Chile y asume la pérdida de la comodidad diplomática para comprometer­
se de modo activo en la causa republicana. Causa que se desvanece frente 
al empuje de los totalitarismos europeos, a pesar de la ilusión causada en 
la pensadora “el 1� de abril de 19�1, proclamación de la República� “era un 
movimiento nacido más que de la esperanza, de eso que la acontece� de la 
necesidad”, escribe en Delirio y destino, y en páginas posteriores� “El aire era 
transparente en España� había visibilidad y en quien mirarse “, “el aire era lige­
ro, el sol era claro y estimulante, brotaban las hojas como si una inteligencia 
brotara entre todo, había insectos, se oían de nuevo los pájaros�Ȑ�.La prima­
vera que es más verdad en la pobreza. 'iosa del despertar más visible en las 
criaturas sin brillo, en las tierras casi áridas, en el olmo seco que reverdece 
en tres hojas”�. Era la primavera de España, un hechizo de libertad que se de­
rrumba con la *uerra Civil, la derrota de la República y el gran exilio generado 
ante el temor de la bota represiva que expande su sombra. 

Además, tras la variada correspondencia, los escritos y artículos en prensa, 
la pensadora refleja sus inquietudes por el crítico panorama motivado por 
el conflictivo mundial, y sin desatender las personales, analiza, al tiempo, el 
posible papel de América. La crisis mes ya un lugar común de nuestros días, y 
como tantos lugares comunes nos hace correr el peligro de que resbalemos 
sobre él, sin adentrarnos. Mas, si así sucede, será como resbalar sobre nues­
tra propia vida.�Ȑ�.por ello es necesario que intentemos desentrañar lo que 
hay dentro de esa realidad a la que aludimos al decir crisis. Es necesario}, 
concluye7. Así, bien se pudiera empezar afirmando que, en el caso de Zam­
brano, América fue un espacio gnoseológico� y una vez más, América, tierra 
antes deseada que descubierta� mas, este nuevo descubrimiento no condu­
jo al encubrimiento, al ocultar, sino a un desvelamiento, un encuentro8 del 
viajero, quien, tras la pertinente catarsis vital o peregrinatio a la nueva tierra, 

6 María Zambrano: Delirio y destino; op. cit.;  pp. 97 y ss.  
7 María Zambrano: Hacia un saber sobre el alma; Alianza Editorial; Madrid; 2008; p.99  
8 María Zambrano: “Recuerdo de Puerto Rico”; Obras Completas VI; ed. Galaxia Gutenberg; Barcelona;  
2014; p. 449. En el breve texto Zambrano refiere que quizá el título adecuado de este breve texto 
debiera ser: “Encuentro con Puerto Rico”: 
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la recibe como donación, como matria, pues será nutriente y salutífera, a la 
par el destino impuesto y nunca deseado� el exilio. 

'e acuerdo con las categorías, con frecuencia citadas, de José *aos, Zam­
brano pierde el lugar de origen y como destino acepta el exilio� pues, m'e 
destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo,� escribe 
en Los bienaventurados�, desposeyéndose, desenraizándose. < así se camina, 
se reitera su salida del lugar inicial, de su patria y de cada posible patria, de­
jándose a veces la capa al huir de la seducción de una posible patria que se le 
ofrece, corriendo delante de su sombra tentadora� entonces inevitablemente 
es acusado de eso, de irse, de irse sin tener tan siquiera adónde}9� es decir, 
no será el destierro, lugar propio de quien no logra un destino y siempre per­
manece vinculado al origen primigenio� ni será transterrada, situación dada a 
quienes pierden el origen y se amarran o anclan al lugar de destino. Acaso su 
espacio vital sea el de los aterrados o sin�tierra, sin origen ni destino, de quie­
nes, viviendo en la tierra de los hijos de la necesidad, mas con palabra propia 
y apropiada, alcanzan un locus, el exilio, al que anhelan como eupsiquia. < 
este topos singular y originario le permite a la pensadora adentrarse en los 
profundos, ȃZambrano dirá, incluso en los “ínferos”, en las catacumbas pri­
migenias, como sucediera a los nuevos cristianosȃ, para desvelar ante la 
nueva luz y desvelarse� mas, para llegar a tales topoi se precisa luz, la luz au­
roral que se alcanza al amanecer, la primera del día, cuando se desea iniciar 
un nuevo viaje, la que eligió 'on 4uijote, la luz del alba, la más policromada, 
a fin de vislumbrar los aconteceres de la nueva jornada y, en duermevela, 
descifrar los pasos dados durante el peregrinaje y los previsibles. 

La llegada de Zambrano a América es iniciática, mas cargada de lastre� un 
lastre acumulado tras la experiencia dramática de una Europa en armas, 
aquella en la que los hijos de Ares todo lo ocupan, que campean y acampan 
por doquier. 1o fue suficiente que Atenea, la diosa de la “razón armada”, se 
colocara el casco y tomara espada y escudo para defender a la polis, pues 
Ares, si bien no venció, sembró el terror. La fuerza de este dios se impuso 
causando el destrozo consiguiente por la irracionalidad totalitaria a la vez 
avivó la voz de los vencidos a fin de que los vencedores no pudieran sobre­
llevar cómodamente su lacerante victoria. 

María Zambrano, pues, toma a las islas, Cuba y Puerto Rico, como residencia, 
mel lugar donde queremos recluirnos, ȃdeclaraȃ, cuando el espectáculo del 
mundo en torno amenaza con borrar toda imagen de nobleza humana}. En 

9 María Zambrano: Los bienaventurados; edit. Siruela; Madrid; 1990; pp. 37­38. 
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esta ubicación, si bien forzada, propia del exilio, la filósofa emprende la ruta, 
sea por vereda sea por trochas, de su peregrinación vital. Un espacio para la 
creación y para la purificación �catarsis�, así entre el delirio y el sufrimiento, 
entre la nostalgia y la esperanza, le conduzcan a cierta ataraxia tras la nece­
saria metanoia. mLas Ζslas, lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo 
allí donde no aparecen. Las hace o las revela dejándolas flotar en la limitación 
de las aguas posadas sobre ellas, sostenidas por el aliento que viene de lejos 
remotamente, aun del firmamento mismo, del parpadear de sus estrellas, 
movidas ellas por invisible brisa. < la brisa traerá con ella algo del soplo de la 
creación}10. Las islas, lugar de privilegio, espacio para la creación. Tal encuen­
tro, ya desde los orígenes del género utópico, se suele ubicar en la insulari­
dad, espacio entre el mar y el cielo, cargado por la ligereza de la tierra que 
sostiene al náufrago pero que se logra tras el viaje y el empuje del destino, 
tras la huida de un mundus perversus y la búsqueda de otro, un mundus an­
versus11. mUna isla es para la imaginación, una promesa. Una promesa que se 
cumple, el premio de una larga fatiga. Los continentes parecen haber desem­
peñado el papel de ser la tierra del trabajo, la morada habitual del hombre 
tras su condenación. Las islas, en cambio, aparecen como aquello que res­
ponde al ensueño que ha mantenido en pie un esfuerzo duro y prolongado� 
compensación verdadera, más allá de la justicia, donde la gracia juega su pa­
pel. Las islas son el regalo hecho al mundo en días de paz para su gozo}, con 
estas palabras comienza el texto del significativo libro Isla de Puerto Rico12. 
Pues el viaje, es el mcumplimiento de la promesa que anida en el fondo del 
ser humano y de la historia. La libertad no es otra cosa que la transformación 
del destino fatal y ciego en cumplimiento, en realización llena de sentido. < la 
esperanza es el motor agente de esa transformación ascensional}13. 

El viaje y la insularidad suelen ser condiciones materiales que se precisan en 
este tipo de peregrinatio. A partir de ahí devendría el renacer, el ensimisma­
miento hacia el logos propio a fin de que renazca como el spermatikós distri­
buido y disuelto por las entrañas como demandaba Empédocles, la catarsis 
propia que conduzca a los límites ahondables de la oikoumene, a la isla perdida 
en la inmensidad del mar. La oikoumene isleña acotada es topos que favorece 
descubrir los pretendidos encubrimientos. Es un microcosmos preciso para el 
reencuentro ecuménico, ȃcon los otros, con las cosas y con el propio serȃ, 

10 María Zambrano: Los bienaventurados; op. cit.; 1990; pp. 41­42. 
11 Rogelio  Blanco:  La  ciudad  ausente.  Utopía  y  utopismo  en  el  pensamiento  occidental;  edit.  Akal;   
Madrid; 2000; cap. VIII.  
12 María Zambrano:  Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor; ed. Vaso Roto;   
Madrid; 2017; p.31.  
13 María Zambrano: Los bienaventurados; op. cit.;  p. 109.  
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que posibilita el aunamiento� pero una vez llegados al eutopos se precisa con 
urgencia levar anclas e izar velas para seguir navegando hacia mla ciudad au­
sente}, la de la utopía sin utopía, así lo demanda 2scar :ilde. Los topoi isleños 
permiten cierto aislamiento, una protección disuasoria, un entrañamiento au­
tárquico o autonómico discernibles que debieran ser temporales� en el caso 
de Zambrano, así lo fueron, necesarios y limitados temporalmente. Así pues, 
más que una utopía, ȃsi bien, con escasa suerte, en algunas ocasiones resul­
taron una cacotopíaȃ, se pretende que sean una eupsiquia, un locus amoenus 
donde se facilite la alternatividad frente a lo vivido o al deslizamiento en un 
proyecto que se encuentra ensoñado, mpara rescatar lo irrenunciable}, mpara 
salir, con algo de verdad}14, anhela la pensadora en Carta sobre el exilio. 

En el logro de tal topos peregrina Zambrano. Se establece en La +abana, ya que 
en México, tierra continental, no logra hábitat agradable. También será Puer­
to Rico la residencia, en breves estancias. Aquí, en las islas, también soñadas 
antes que descubiertas, del Caribe formalizará textos breves y originarios, que 
serán matriz y fermento de textos futuros más extensos, textos nucleares y 
germinales para su magna obra� además, como se señaló, la filósofa era cons­
ciente de que no fue bien acogida entre el gran colectivo de exiliados españo­
les en México. mSoy la única mujer intelectual que ha llegado, ȃse entiende 
al exilio mexicanoȃ, soporté la guerra y mi marido estuvo de verdad en el 
frente �bélico� y para ninguno de los dos ha habido nada �Comprende"}, ȃle 
escribe a su amigo el hispanista norteamericano :aldo FranNȃ, y continúa el 
texto epistolar� m'entro de poco tiempo ya esa gente sólo tendrá dinero y nada 
más, ni un átomo de amor por nadie� la esperanza se había dirigido hacia otro 
lado y se encontrarán las espaldas vueltas de los mejores y aún de los más. 
La impostura es demasiado grande, demasiado grande esa mentira, esa sum­
platación(sic� de la revolución. La sede de ella ya ha arrojado la máscara. Pero 
todo es largo y la vida corta}15. La msede}, pues, para una década de una mvida 
corta} será en Cuba y en Puerto Rico� mpero todo será largo}, ya que la obra de 
la pensadora, se itera, se manifiesta constantemente como sombra alargada y 
penetrante. María llegó, de esta manera, a las islas en búsqueda de un refugio 
frente a enemigos previsibles �los fascistas europeos y los afanes del dios Ares� 
e imprevisibles �otros exiliados españoles y las penurias materiales�. 

Rápidamente asume las islas como espacio de experiencia mprenatal}, así 
las denominará. < en estos espacios procede a la referida actividad febril 

14 María Zambrano: Los intelectuales en el drama de España;  ed. Trotta; Madrid; 1998; p.84. 
15 María  Zambrano:  carta  a Waldo  Frank  de  6  de  julio  de  1939,  recogido  por María  I.  Elizalde 
Fernández  en  “16  cartas  inéditas  de  María  Zambrano  a  Waldo  Frank”.  Revista  de  Hispanismo 
Filosófico, n.º 17, año 2012, carta n.º 2, pág. 122 
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de creación y de acción, un periodo fértil a pesar de las difíciles circunstan­
cias materiales referidas. Frente a la cansada y fatigada Europa, tras tanto 
guerrear y dar culto a Ares, encuentra un lugar que ella denomina mcata­
cumbas}1�. A Europa llegó el cogito cartesiano, y a éste se unió el expugno 
cortesiano �de Cortés�. < esta unión explosionó con su mayor intensidad en 
el sangriento siglo ;;. Frente a la razón dramática y bélica, en estas mislitas}, 
Cuba y Puerto Rico, logra Zambrano descubrir mclaros del bosque}, descen­
der, en sentido originario y al igual que los primeros cristianos, a mlas cata­
cumbas} para recoger la luz necesaria y poder ascender. Es un recorrido 
a las entrañas, incluso a los ínferos, para tomar mlas lámparas de luz} en 
mínsulas extrañas} y poder caminar17. 

Este viaje, con frecuencia es necesario en la búsqueda del logos seminal, con 
frecuencia soterrado, para poder germinar en tierra propicia sucede, en el 
caso de la filósofa, en las islas caribeñas. Para ello era preciso la huida de los 
dominios de la razón imperial y dominante, salir de la Europa plutocrática y 
encontrarse con los espacios de la razón poética, los propios de los habitan­
tes de lo sagrado. < lo sucedido ocurrió en topoi insularistas, lugar de privile­
gio y catecumenal, donde es posible alcanzar el conocimiento comprensivo 
y compasivo, la otra historia, la de la piedad� máxime en un momento en que 
Europa se había retirado de la historia y se había ocultado tras las sombras. 
< para comprender la zozobra de España y de Europa era preciso retirarse a 
mlas catacumbas}, a los espacios menos enajenados, donde aún era posible 
leer la historia y tratar de comprenderla sin perderse en el laberinto sacri­
ficial en el que gran parte de la humanidad se había instalado tras un nudo 
trágico que era preciso adivinar para poder desatarlo definitivamente, de lo 
contrario reiteradamente se vuelve a presenciar. 

Así, huyendo de los dominios de la razón mecánica cartesiana y de la corte­
siana �o conquistadora�, la filósofa proyecta su viaje hacia las islas como lo 
proponían los utópicos, si bien en este caso más allá de la formalidad o del 
género literario, sino como reencuentro ecuménico con los congéneres, las 
cosas y el propio yo, como se refirió anteriormente. Además de la experien­
cia dramática, la *uerra Civil española y los inicios de la ΖΖ *uerra Mundial, 
la filósofa hubo de enfrentarse a un discurso propicio para la guerra pro­
veniente desde los modelos fascistas que consideraban a la “razón marcia­
na”�la bélica� superior a la razón democrática. �sta, la democrática, per se, es 

16 María Zambrano: La Cuba secreta y otros escritos; ed. Endymion; Madrid; 1996  e Islas; ed. Verbum;  
Madrid; 2007; p. 53.  
17 Jesús Moreno Sanz: “Ínsulas  extrañas, lámparas de fuego: las raíces espirituales de la política en  
Isla de Puerto Rico” en María Zambrano: “La visión más transparente”; ed. Trotta; 2004; p. 209 y ss.  
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débil, ȃasí afirmaban los futuristas y otras ideologías afinesȃ, no obstante, 
los ejércitos nacional�fascistas fueron derrotados. 9encieron los aliados, los 
representativos de los modelos democráticos del momento, que demostra­
ron que el ímpetu de los modelos nacionalistas y autócratas no eran, per se, 
detentadores de más fuerza. El resultado final, tras un riego abundante de 
sangre en solar europeo, no alcanzó lo pretendido por los sátrapas autócra­
tas, excepto, temporalmente, en España. 1uevamente se reordena el mun­
do y una vez más se ha de consolidar el quehacer histórico para el que Zam­
brano propone� mEl hombre siempre es un ser histórico. Mas hasta ahora la 
historia solamente la hacían unos cuantos, y los demás sólo la padecían. +oy 
por diversas causas, la historia la hacemos entre todos� la sufrimos todos 
también y todos hemos venido a ser sus protagonistas}18. 

La filósofa cargada de experiencia abunda en la idea en Persona y democra­
cia19. Reflexiona sobre la búsqueda del hábitat más natural para el ser hu­
mano, del que no duda que sea la democracia, el lugar donde al individuo no 
sólo le sea permitido ser persona, sino exigido. El lugar donde el ciudadano, 
que no súbdito, puede auparse al escenario de la vida y ejecutar su perso­
naje, ser persona. Así, tratándose del lugar y época, de las consideraciones 
manifestadas en estas líneas, se estima que en Persona y democracia  nace 
el texto explicativo de la gran utopía del hombre� la democracia. La demo­
cracia, el hábitat más natural de la persona humana, el lugar de expresión y 
de posibilidades para el hombre que busca un mundo mhecho por hombres 
libres y para hombres libres, por y para la persona humana} my no es posible 
elegirse a sí mismo como persona sin elegir, al mismo tiempo, a los demás. 
< los demás son todos los hombres. Con ello no se acaba el caminoz más 
bien empieza}, de este modo se ofrecen las últimas líneas del citado texto20. 

'esde teorías del género utópico se ha calificado a América como “cemen­
terio” de utopías, de sueños, lugar donde se depositaron esperanzas y em­
peños, muchas intentadas y pocas logradas, pero también donde la tensión 
entre la topia de la realidad �lo que es� y la ontología del deber ser �utopía� 
persiste y patentiza de cuando en cuando frente a toda crisis� a la vez que, 
inevitablemente, los realistas lanzarán el burdo desprecio “a la inutilidad de 
los sueños” olvidando el valor de las hipótesis en todo proceso del conoci­

18 María Zambrano: “La conciencia histórica: el tiempo” en Cuadernos del Congreso para la Libertad 
de la Cultura,  n.º 35, 1959, p. 25.  
19 María Zambrano: Persona y democracia. Obra de claros tintes borinqueños publicada en 1958  
por primera vez por el Departamento de  Instrucción Pública de Puerto Rico, sin el subtítulo: La  
historia sacrificial  que acompañará a las siguientes ediciones y con una tirada de 3.000 ejemplares.  
20 María Zambrano: Persona y democracia; ed. Anthropos; Barcelona; 1988; p. 150. 
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miento y como paso intermedio entre la observación y la experimentación. 
Las teorías dominantes tienden a lastrar y arrinconar en la periferia a las 
alternativas, a los sueños o los proyectos, ignorando el perenne potencial 
implícito en todo anhelo o afán humanos, en todo resuelto profético por 
superar la adversidad del ser humano� incluso negando la perenne here­
jía instalada en el mheterodoxo cósmico} �el hombre�, ȃasí lo define Zam­
branoȃ, un modo inconformista para manifestarse en proyecto y para dar 
cumplimiento a la “ley de progreso” que radicalmente �de raíz� nos acompa­
ña. mΖnventamos o erramos}, ya fue un grito premonitorio más que un títu­
lo surgido en el alma de Simón Rodríguez, “el maestro y amigo de Bolívar”21. 
Bolívar ya planteaba la creación de democracias republicanas tras un perio­
do autoritario e imperialista, y como paso para seguir forjando una historia 
propicia para el encuentro, para los verdaderos descubrimientos. 

América, ȃen este caso en las islas caribeñasȃ, es germen y manantial utópico, 
un escenario de enfrentamiento entre Ariel y Calibán, pero en el que la dialécti­
ca dará su resultado� recuperar la razón poética de tantos recuerdos, de tanta 
perversión idolátrica y totalizante, para derribar del pedestal a Ares e instaurar 
nuevamente a Atenea, sugiere la pensadora andaluza. 'urante este tránsito 
aparecerá el desencanto, pero también la esperanza. 1o olvidemos que el sub­
título dado a Isla de Puerto Rico es Nostalgia y esperanza de un mundo mejor. 

Sabemos que en la historia los procesos son largos� se requiere la necesaria 
“paciencia histórica” y para Zambrano, en parte, esta paciencia y tránsito hubo 
de suceder en mlas catacumbas} referidas, en Cuba y Puerto Rico22. Serán 
pues, las dos islas, lugares de privilegio y propensos para nuevas reflexiones 
y experiencias para la pensadora, mas también impulsadoras de proyectos 
mayores, un nexo salutífero entre las “dos américas”, la nórdica dominante y 
la sureña sufriente, de la que pesa y pisa y de la más débil� así refiere en los úl­
timos capítulos de Isla de Puerto Rico� m1ecesidad de un panamericanismo ver­
dadero}, mAmérica hispana y su raíz}, mLa fuerte América} y m2bra común}23. 
Cuba y Puerto Rico, veleros o mtierras flotantes entre el mar y el cielo}, es­
tán llamadas a ser los necesarios nexos que aúnan los dos grandes espacios 
americanos, y no sólo por motivos geográficos e históricos y más allá de fá­
ciles nostalgias, bien pudieran ser puntos de encuentro, puntos suspensivos 
para un presente ancho y continuo, para un futuro de esperanza. Son islas 
donde el caminante �peregrino� puede reposar y poner sus pies para seguir 

21 Dardo Cúneo: “Aproximación a Simón Bolívar”  en “Introducción” o Inventamos o erramos de Simón  
Rodríguez; ed. Monte Ávila; 1980; pág. 28.  
22 María Zambrano: La Cuba secreta y otros escritos. op. cit. Carta dirigida a Virgilio Piñeira (1941) p.113.  
23 María Zambrano: Isla de Puerto Rico; ed. Vaso Roto; Madrid; 2017; pp. 59­68.  
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progresando y caminando sobre este pequeño Planeta azul, ya que mlo pri­
mero que salió al encuentro del descubridor, de los descubridores, fueron las 
islas, imagen perenne de felicidad. 1o había en ella oro ni piedras preciosas. 
+abía luz� esa luz que cae sobre el mar, ilumina del todo los días de la tierra. 
Sol perenne� noches cuajadas de estrellas inmediatas, palpitantes, vivas� esas 
noches de las Antillas en las que se llega a sentir el respirar de las estrellas, �Ȑ�� 
de una tierra que se da, que se ofrece como en un acto de generosidad y de 
amor. �Ȑ�. Sí� era la tierra virgen. �Ȑ�. Pues que todavía, cuando alguien ator­
mentado por la tragedia de la libertad en el 9iejo Mundo, llega a esas tierras, 
la siente y la percibe así� como una tierra no alcanzada por la desgracia que 
siguió a la caída� un trozo del perdido Paraíso}24.< como puntos suspensivos 
de esperanza representan archipiélagos anclados en los submundos marinos 
creadores que la autora poetizará en� La Mar� mLa Mar. El Mar. Los Mares�en 
el arte.� Ζrreprimible. <�el Mar. Los Mares,�la representación del propio ser. El� 
mar vela al ser, mientras que la� tierra firme a la realidad.�Las islas� viven por 
su cuenta y se juntan en�cadenas, como seres submarinos�siempre.�Pero el 
hombre necesita encontrar�su mar� aunque poco y en ocasiones�nada le haya 
visto y menos aún respirado.�< el Mar hay �que� respirarlo.�La brisa. Los seres 
nostálgicos del Mar�y también el ser depositarios�de un futuro y de un remo­
to�pasado, la igualdad de las perlas.�La cualidad� su caída al experimento}25. 

'e este modo, las islas�catacumba, recogieran el grano germinativo espera­
do, la luz y el calor para arrancarse del soterramiento impuesto, para germi­
nar. En Puerto Rico siembra el germen de La Agonía de Europa �19���, pero 
las dos obras más vinculadas a la isla son Isla de Puerto Rico (1940) y Persona 
y democracia  �19�8�. Estos textos son reveladores de la intensidad reflexi­
va de la pensadora acerca de la crisis, de la razón histórica, del valor de la 
democracia y de la fuerza creadora del ser humano que de continuo ha de 
manifestarse atenta frente a la inercia y frente a los falsos ídolos. En estos 
textos, la autora del paradigma mla razón poética} expone la fortaleza y la 
necesidad de la presencia de mla razón cívica}, una línea inquebrantable en 
defensa de mla razón democrática} que se aúna a la ejercida con sus amigos 
borinqueños� mla razón dialogada}. 

'e igual modo y vinculada a la Ζsla�perfume colabora con las siguienes pu­
blicaciones periódicas� Escuela, Semana26,  Revista Educación, Río Piedras, Alma 
Latina, Asonante y La Torre que sirvieron, sobre todo a finales de los años 

24 María Zambrano: “El descubrimiento de América”; Revista Semana, 7 de octubre de 1964; p. 5.  
25 María Zambrano: Obras Completas VI;  op. cit.; p. 686­687.  
26 La revista Con dados de Niebla; Huelva­2002, dedicó los números 21 y 22 a la recepción de los  
artículos que Zambrano publicó en Semana. 
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cincuenta y década de los sesenta, ya residiendo María en Roma, para re­
cibir ciertos ingresos urgentes y dar cauce a sus inquietudes intelectuales, 
pues la escritura se convertiría, una vez regresada a Europa, en su máxima 
dedicación. En el caso de las revistas Educación y Semana27, pertenecen al 
'epartamento de Ζnstrucción Pública, la primera dirigida por Edelmira *on­
zález Maldonado y la segunda por Rafael A. Barreto, publica �� artículos 
de contenido misceláneo y también relevantes tales como� “Lugares de la 
Filosofía”, “El hombre ante la historia”, “'e la necesidad y la esperanza”, “El 
dintel de la historia� el sacrificio” y otros sobre 2rtega, Rousseau, 4uevedo, 
Mozart o Alfonso Reyes� si bien, ha de recordarse que el estilo escriturario 
y creador de Zambrano arrancaba, con frecuencia, de un texto nuclear que 
siendo seminal irá creciendo y dando paso a un ensayo más extenso y den­
so� es decir, obras posteriores de la pensadora, previsiblemente se gestaron 
en este espacio de exilio creativo. 'e igual modo, colaboró en Alma Latina, 
revista de crítica literaria, en 19��, con el reconocido texto “+acia un saber 
sobre el alma”� así mismo en la revista homónima de la universidad Río Pie­
dras, dirigida por Jorge Enjuto, con dos artículos, si bien destaca “El camino 
recibido”� de igual modo, perteneciente a la misma Universidad, fundada 
y dirigida, en un primer momento, por el profesor y futuro Rector, Jaime 
Benítez, y, posteriormente, dirigida por el español Francisco Ayala es su co­
laboración en La Torre, revista de humanidades en la que aparecen textos de 
otros españoles tales como R. *ullón, J.L. López Aranguren, J. Marichal, aquí 
se destaca su artículo “Tiempo y verdad”. Continuadora de la Revista de  la 
Asociación de Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico, dirigida por 
su amiga 1ilita 9ientós *astón en la que publicó un par de textos, es la re­
vista Asonante, donde entrega 8 artículos de los que se destaca “Las ruinas”, 
que formaría parte de su obra más señera El hombre y lo divino. 

La razón de la presencia de María Zambrano en Puerto Rico fue, inicialmen­
te, por mor de sus compromisos docentes en la Universidad de Río Piedras 
y se centra en las siguientes fechas� 

�19��, mes de abril, invitada por el departamento de Estudios +ispánicos y 
la Asociación de Mujeres *raduadas, presidida por 1ilita 9ientós, de la Uni­
versidad de Río Piedras. Ζmparte conferencias sobre� “Séneca y el Estoicismo 
Español”. “El pensamiento de 2rtega y *asset”. En el Ateneo de Puerto Rico� 
“'on Miguel de Unamuno y su obra”, también en el instituto Blanche .ellog 

27 María Zambrano: Filosofía y Educación. Edición de Ángel Casado y Juana Sánchez­Gay en la que 
recopilan los artículos de temática, sobre todo, educativa de estas revistas más algún inédito; ed. 
Ágora. Málaga. 2007. 
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�19�1�19��. Contratada durante un curso académico como catedrática de 
Ciencias Sociales y como profesora invitada en un curso de verano �19�1�. 
Mantiene las conferencias en el citado Ateneo� de igual modo que en otras 
instituciones culturales. En la Universidad, a petición de los alumnos, en car­
ta al Canciller de la misma, dada la presencia de Zambrano solicitan que 
imparta un curso de Filosofía de la Educación�8. 

�19��. Breve estancia en la Universidad. 

�19��. 1uevamente invitada como profesora en los cursos de verano para 
impartir doce conferencias sobre “+istoria del pensamiento español”29. El 
Rector Benítez intenta, con el apoyo de 1ilita 9entós, Elsa Fano, Muñoz Ma­
rín y el dominico Martín, incorporarla al cuerpo docente de la Universidad. 
1o fue posible. 

El profesor Sebastián Fenoy se pregunta por los altibajos de esta presencia 
de Zambrano en tierras borinqueñas� a la vez da referencias de las dificul­
tades sostenidas y llegadas desde Estados Unidos para obtener visados 
de entrada. Fenoy apunta como una de las causas el compromiso de la fi­
lósofa con la derrotada República española� además, alcanzado el periodo 
de “la guerra fría”, la política occidental liderada por la estadounidense da 
un vuelco, se considera al régimen de Franco como aliado, a la vez que éste 
no considera españoles a los exiliados� de ahí que la filósofa en Delirio  y 
destino, obra autobiográfica, clame� mȐno eran iguales a los demás �los exi­
liados�, ya no eran ciudadanos de ningún país, eran exiliados, desterrados, 
refugiados�Ȑ� vencidos que no han muerto, que no han tenido la discreción 
de morirse, supervivientes}30. En ��1�, María Ζ. Elizalde Fernández, publi­
ca unas cartas reveladoras de la pensadora andaluza al hispanista :aldo 

28  Así  reza  la  carta:  «nuestro  sistema  escolar  carece  aún  de  una  filosofía  educativa  (y  por  su 
ausencia) no ha sabido prepararle a la democracia los hombres que ésta necesita para funcionar 
bien.(…)Tiene  además  la  doctora  Zambrano  el  don  de  la  expresión,  que  le  hace  su  cátedra  de 
filosofía, cátedra también de lengua, —cátedra de exquisita y sencilla expresión honda—». Entre 
los firmantes figuran Elsa Fano, Clotilde Benítez, Ricardo E. Alegría, Ana M. O´Neill, etc.).  “Carta de 
los estudiantes de Puerto Rico al Canciller”,  11 de junio de 1941. Citada por Julio E. Quirós en la 
Introducción a Persona y democracia, edición especial 60 aniversario; op. cit.;  nota 17. 
29 Datos recogidos del manuscrito n.º 315­5 de María Zambrano y depositado en la fundación 
homónima (Vélez­Málaga). Lleva por título: “Currículo vital de la (¿)…..María Zambrano Alarcón”. 
Debajo de (¿) o tachadura se lee “doctora”, grado académico que no logró la filósofa. De igual 
modo, para estos datos se sigue la información aportada por  Sebastián Fenoy: “María Zambrano 
en Puerto Rico”; Revista República de las Letras, n.º 89; pp. 104­105. 
30 María Zambrano: Delirio y destino; ed. Mondadori; Madrid; 1989; p.237. 
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FranN31. Recordemos el texto de la carta número �� m1o volveré a México, 
seguramente, sufrí mucho allí. Morelia es una tumba donde estuve a pun­
to de enloquecer�Ȑ� Soy la única mujer intelectual que ha llegado, soporté 
la guerra y mi marido estuvo de verdad en el frente y para ninguno de los 
dos hubo nada}. Zambrano aspiraba a impartir clases en México 'F y no 
en Morelia. 1o fue posible. Culpabiliza a José Bergamín como “cabeza visi­
ble”. m<a sabe Ud., ya Ud. Sabe, ȃescribe a :. FranNȃ, a quien obedecen 
y cómo exigen de cada uno de aquellos a quienes ayudan la entrega de lo 
mejor, es decir, de la independencia}. En diez de las misivas da cuenta de 
las dificultades para impartir docencia en Puerto Rico a pesar de los buenos 
contactos de los que dispone. Escribe a :. FranN� mȐun grupo de profesores 
ha propuesto que me quede un año enseñando Filosofía en la Universidad. 
Pero está regida por una Junta de Síndicos, y tienen recelo porque soy “roja” 
y española y creen que todo español intelectual va a avivar la hoguera del 
independentismo. < no es ciertoȐ A mí me gustaría ir de profesora, podría 
hacer una labor en la Universidad y tendría un año de tranquilidad económi­
ca, pero el Canciller, creo, teme que mi presencia sea peligrosa para Estados 
Unidos �1o le hace gracia"} �carta n.| 8�. En la siguiente, ȃcarta n.| 9ȃ, ya 
le confiesa a FranN que mla Junta de Síndicos rechazó mi nombramiento �...� 
porque alguno de los componentes me declaró “enemiga de la democra­
cia“}. Zambrano suplica la intervención del hispanista ante las autoridades 
norteamericanas. La actuación y gestiones de su amigo sólo dan resultados 
parciales� cortas visitas y alguna conferencia en la Ζsla mas no la ansiada 
permanencia. Alguno de sus amigos puertorriqueños, sabedores del disci­
pulazgo de María con 2rtega y *asset, solicitan al filósofo, en carta dirigida a 
su domicilio bonaerense, al menos apoyo epistolar, una carta de recomen­
dación dado su prestigio. 2rtega, de acuerdo con la información disponible, 
ni se molesta en contestar. 

Las razones para las negativas son espurias y banales, máxime en el caso 
de una defensora de “la democracia frente al totalitarismo”, de alguien que 
defiende la fortaleza de la misma frente a la pretendida debilidad de la de­
mocracia que declaran los fascistas. Por otro lado, en Isla  de  Puerto  Rico, 
Zambrano, a su vez, hace una defensa de América del 1orte siempre que se 
mantenga vinculada a la del Sur y en relación de igualdad. La pensadora de­
fiende en este texto que el lugar idóneo para este encuentro es esta Ζsla, un 

31 María Isabel Elizalde Fernández: “16 cartas de María Zambrano a Waldo Frank”. Revista Hispanismo 
Filosófico; n.º 17; 2012, pp. 115­139. Son cartas remitidas desde Barcelona, Morelia y La Habana de 
1938 a 1941. Halladas en la biblioteca de la Universidad de Pensilvania. Las cartas numeradas del 7 
al 16 están enviadas desde La Habana entre el mes de abril de 1940 y enero del siguiente año. Son 
las que más datos ofrecen sobre Puerto Rico. 
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lugar donde mel fracaso de nuestro pasado de españoles y desde la angustia 
de nuestro presente de europeos, nace surgiendo por sí misma. En secreto, 
como siempre nace la esperanza �Ȑ� Por eso la esperanza corre al porvenir, 
porque quiere salvar el pasado y el presente juntos}32. 

Según estas confesiones y la propia realidad, la pretendida acusación de 
“amenaza”, por parte de Zambrano, es insostenible. En este caso la filósofa 
también busca más responsables� mEn Puerto Rico mandan en realidad mis 
compatriotas falangistas que tienen dinero y de quién prácticamente, eco­
nómicamente, dependen en sus negocios algunos Síndicos de Universidad. 
El Canciller teme por mi calidad de española contraria, a su modo de ver, 
a la posición de Estados Unidos en Puerto Rico. Pero mi labor es, ha sido 
contraria, no por que (sic� yo no simpatice con la independencia de P. Rico 
(sic�, sino porque en estos momentos a más de ser suicida, hay otras cosas 
en el mundo mucho más importantes �Ȑ�. Lo que hay que salvar hoy es la 
libertad que vale mucho más que la independencia �Ȑ� tengo tanto empeño 
en volver allí porque me quieren y me necesitan} �carta n.| 9�. En anotación 
manuscrita al margen añade� m'icen q. fui comunista. Ud. Me vió. c9oilá, y 
ando así� Ud. Sabe" Por no haberme doblegado al grupo de 1egrín en Mé­
xico �sic�}. Los visados y la docencia cada vez eran más difíciles de lograr, 
además de las trabas ejercidas por los falangistas y simpatizantes con el 
régimen franquista señala las de otros compatriotas, entre ellos a Federico 
de 2nís �carta n.| �� o por parte de los propios docentes temerosos ante la 
potencial competencia que Zambrano pudiera ofrecer dada la alta audien­
cia que convocaba cuando intervenía en conferencias �carta n.| 1��. Amén 
de los frenos señalados, se incorporó como detente, por parte de otros, la 
escasez de titulación académica de Zambrano, pues no poseía el título de 
doctora. Un requisito que no se exigió a otros docentes exiliados españoles 
en las universidades americanas. 

La dificultad se agrava a partir de 19��, ya que una vez acabada la *uerra 
Mundial e iniciada “la guerra fría”, las relaciones del *obierno de Franco con 
el estadounidense cejan de ser tensas a la vez que cunden las sospechas 
sobre ciertos exiliados. Además de las razones aludidas se debe reseñar que 
en los departamentos docentes de la Universidad puertorriqueña ejercían 
varios exiliados españoles y, alguno con relevante responsabilidad, como ya 
se señaló, utilizó su autoridad para desarrollar los precisos impedimentos 
contra la filósofa andaluza y otros exiliados. 

32 María Zambrano: Isla de Puerto Rico; op. cit.; p. 52 
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Las razones señaladas se agrega el estado de salud de su hermana Araceli, 
así como la situación incómoda para María tras el distanciamiento entre sus 
amigos, el Rector de la Universidad, desde 19��, Jaime Benítez, con el *o­
bernador de la Ζsla desde 19�8 a 19��, Luis Muñoz Marín, ambos firmes 
rivales políticos. En un primer momento, Benítez fue el valedor para la ta­
rea educativa de Zambrano, momento en el que anhelaba crear un círculo 
académico distinguido en la Universidad, un foco intelectual de resistencia 
frente a la invasión cultural norteamericana33, valedor de la herencia hispa­
na, pero le distanciaba la actitud pro norteamericana del Rector, contraria 
a la del *obernador Muñoz Marín, defensor de la autonomía, hasta donde 
fuera posible, de la Ζsla, mentor de la Constitución, miembro de la Asamblea, 
elegido presidente de la Comisión constituyente y encargado del Preámbu­
lo del texto constitucional, de ahí los ecos, propios de un diálogo abierto, 
y que cerrara el citado texto con la frase “esperanza de un mundo mejor” 
tomada del libro de Zambrano34. Muñoz Marín líder desde 19�� del Partido 
Popular 'emocrático, al igual que su esposa Ζnés María Mendoza, gana las 
elecciones de 19�� y por su brega lo eligen como Presidente del Senado y, 
posteriormente, *obernador para lograr que, en 19��, se creara el Estado 
Libre Asociado de Puerto Rico, una forma para superar el colonialismo nor­
teamericano sobre la Ζsla y alcanzar ciertas libertades, así como la defensa 
de la cultura heredada, la hispánica. María si bien, en principio, era amiga de 
ambos y además madrina en la boda del profesor Benítez y Luz �Lulú� Mar­
tínez a la vez que el aún esposo, Alfonso, era padrino del único hijo varón, 
simpatizaba con la acción política de Muñoz Marín, al punto que con él y su 
esposa establecen lazos de amistad María acude con frecuencia a “Ζsla 9er­
de”, residencia del matrimonio, y mantiene viva correspondencia en la pro­
longación de su exilio en Europa, sobre todo desde Roma� ciudad visitada, 
en 19��, por la familia Muñoz Marín y en la que María ejerció de anfitriona 
durante la estancia� al tiempo que Muñoz Marín e hijos prolongaron el viaje 
a *recia, su esposa prefirió quedarse con María en Roma donde sostuvieron 
enriquecedoras conversaciones con resultados transcendentales. Fruto de 
estas conversaciones le llega la propuesta por parte de la familia Muñoz Ma­
rín�Mendoza de colaborar con las revistas citadas y en las oficiales propicia­
das por el 'epartamento de Ζnstrucción Pública. 'esde estas publicaciones 
periódicas ejercerá su magisterio y logrará recursos urgentes. 

33 José Luis Abellán: “María Zambrano: la presencia de la isla de Puerto Rico en su biografía”. Actas  
del III Congreso Internacional sobre la vida y obra de  María Zambrano; ed. Fundación María Zambrano;  
Vélez­Málaga; 2004; pp. 402 y ss.  
34 Jesús Moreno: “Ínsulas extrañas, lámparas de fuego: las raíces espirituales de la política en Isla de  
Puerto Rico”. En María Zambrano: La visión más transparente; op. cit.  
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'esde la ciudad eterna las colaboraciones de Zambrano más activas fue­
ron en las revistas Escuela y Semana35, desde el 9 de octubre de 19�� al �1 
de marzo de 19��. Estas publicaciones coordinadas por Rafael A. Barreto 
y Claudio R. Prieto, como 'irector Editorial, pertenecían al citado 'eparta­
mento de Ζnstrucción Pública, espacios que recogen numerosos artículos 
breves, cerca del medio centenar cada una, que versan sobre temas dis­
pares, si bien algunos textos responden a estudio o textos que la filósofa 
estaba elaborando. 1o podemos obviar, se itera, que el “modo Zambrano” 
de crear, en varios momentos, es a partir de un primer texto nuclear, que 
ejerce de mandorla, y sobre el que trabaja y renace otro “mayor”� es decir, 
varios de estos textos “breves” posiblemente fueron seminales y germen 
de otros mayores, de ahí su relevancia. Estos, al igual que los aparecidos 
en 19�� en la Revista de la Universidad de Río Piedras �La Torre), y también 
enviados desde Roma, sirvieron de apoyo económico, se itera, y cierto sos­
tén para las hermanas Zambrano�� más  la  generosa ayuda de  su amiga 
Elsa Fano37. 

1o obstante, el texto borinqueño más singular es Isla de Puerto Rico. Nostal­
gia y esperanza de un mundo mejor�8, dedicado a Luz Martínez �Lulú� y Jaime 
Benítez, el Rector de la Universidad. El texto se originó tras unas conferen­
cias en el “Círculo” de San Juan y compartiendo reflexiones con amigos bo­
rinqueños39. Previamente el diario El Mundo de Puerto Rico lo publicó frac­

35 La revista Con Dados de Niebla, Huelva, 2002, dedicó  los números 21 y 22 a  la  recepción de 
los artículos que María Zambrano publicó en Semana. Desde 1957 a 1973, Zambrano colabora 
asiduamente en esta revista y en Educación más otras publicaciones del Departamento a instancias 
del Gobernador Muñoz Marín. 
36 Existen varias cartas de Claudio R. Prieto, director de la editorial oficial , referidas a la recepción, 
publicación  de textos y abonos, sin especificas cuantías de las colaboraciones de la filósofa en las 
citadas revistas, así como de solicitud de otros artículos para la Revista Educación. 
37 Madeline Cámara en  “Lecciones de ética para el  siglo XXI” en Persona y democracia,  edición 
especial 60 aniversario; op. cit.; escribe: «Pero la gran amiga de Zambrano en esos años, fue Elsa, 
quien continuó siéndolo hasta su muerte en el año 1976. Conmovedora es la correspondencia que 
se cruzan en la etapa italiana, cuando Elsa siguió apoyando con pequeñas remesas que alivian la 
penuria de las hermanas Zambrano durante esa etapa»; p.vi 
38 Rogelio Blanco: “Altolaguirre o la libertad del “arte negro”. Revista República de las Letras, n.º 93. nov. 2005. 
39 Bernardo Clariana, poeta valenciano exiliado en Cuba y amigo de Zambrano, en Nuestra España  (n.º 
XIII; pp. 215­217;noviembre de 1940), da cuenta en emotiva recensión de la publicación de esta obra, 
así  como de El  freudismo,  testimonio del hombre actual,  también escrita en Puerto Rico, editadas en 
septiembre del mismo año en los talleres de La Verónica de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, La 
Habana, 1940. Ambas son  la primera edición singularizada del texto, posteriormente se adjuntaron a 
otras recopilatorias de la autora; en el caso de Isla de Puerto Rico, por ejemplo, en Islas;  ed. Verbum. 
Madrid; 2010; edición a cargo de Jorge Luis Arcos; si bien en 2009 apareció, también singularizada, en 
edición italiana, Isola di Porto Rico; ed. Saletta dell´Uva; Caserta y en 2016 en el Vol. II de Obras Completas; 
ed. Galaxia Gutenberg;  Barcelona, con introducción y estudio de Karolina Enquist y Sebastián Fenoy; 
posteriormente, en 2017, en la editorial Vaso Roto; Madrid,  con prólogo de Rogelio Blanco. 
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cionado en dos partes y recortado, el texto incompleto40. 

Los trece años en los que la vida de Zambrano discurren principalmente 
en las dos islas caribeñas ȃCuba y Puerto Ricoȃ suponen un momento 
de febril actividad intelectual� en este periodo pergeña los hilos singulares 
de su pensamiento tras la distancia y renuncia a la maestría de 2rtega y 
*asset, el alejamiento de la Península y el propio hecho del exilio, que en el 
caso de una mujer intelectual supone un plus de sufrimiento en pro de la 
autonomía intelectual ante los vaivenes misóginos escondidos o explícitos 
de otros compañeros de exilio, algunos ya indicados. Así pues, a pesar de la 
circunstancia, durante estos años perfila y se compromete con hitos que la 
singularizan y que se propone desarrollar en publicaciones “mayores” pos­
teriores. Entre las singularidades se halla «la razón poética», tema nuclear 
que irá desarrollando en numerosos escritos o «las categorías íntimas de la 
vida, el mundo de lo sagrado», que desarrollará en la emblemática obra El 
hombre y lo divino. 

La filósofa andaluza a estos años insulares, como ya se indicó, los denominó 
como la necesaria entrada en mlas catacumbas}41. Metafóricamente retoma 
el periodo cristiano de las catacumbas como la noche obscura por la que 
se debe transitar para llegar a la luz. < esa noche desea vivirla en las islas 
para llegar a mun mundo mejor} en el que sean reconocibles el hombre y el 
planeta que habita. Estas mínsulas extrañas}, las catacumbas, permitirán el 
ascenso pues están iluminadas por mlámparas de fuego}, necesaria ayuda 
para llegar a la luz42. 

María Zambrano, en las dos obras señaladas se suma a varios de los ejes de 
la teoría utópica occidental, el insularismo, el aislamiento reparador necesa­
rio para la peregrinatio del homo viator que conduce a un mundo mejor, a la 
verdadera utopía, la democracia, el lugar donde no mse pese ni pise sobre 
nada ni nadie}. La idea de la insularidad la comparte con Lezama y otros 
origenistas43 e incluso la extiende al territorio español� así, define Zambrano 
a España� misla más que península Ζbérica}44. 

40 Diario El Mundo de Puerto Rico, 28­julio­1940, pág. 4 y 12. 
41 Jorge Luis Arcos en varios textos éditos desarrolla la idea; así en la edición de Isla;  op. cit.; p. XV y 
ss. y en la introducción a la edición de La Cuba secreta y otros ensayos; ed. Endymión; 1996; Madrid. 
42 El estudioso de la obra de María Zambrano, Jesús Moreno Sanz, desarrolla esta idea en “Insulas 
extrañas,  lámparas de  fuego:  las raíces espirituales de  la política en  Isla de Puerto Rico” en María 
Zambrano: la visión más transparente; op. cit.; pp. 209 y ss.  
43 Jorge Luis Arcos: “Orígenes: La pobreza irradiante”. En María Zambrano: la visión más transparente;  
op. cit.;; pp. 209 y ss.; de igual modo en  Letras cubanas; La Habana; 1994; pp. 80­96.  
44 María Zambrano: Isla de Puerto Rico; op. cit.;  p. 33. 
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Por lo tanto, el viaje hacia un mundo mejor se aspira sea sin retorno y toda 
vez que la insatisfacción del ya habitado es permanente, en este caso la 
Europa bélica amenazada� busca una alternativa, un mundus anversus frente 
al perversus. La propia América ya nació así para los europeos. A finales de 
la Edad Media, Europa se mostraba agotada. El hombre europeo hubo de 
diseñar recorridos a un mundus ignotus, no en vano América fue antes so­
ñada que descubierta, como señala César 9allejo. Si el viático colombino ya 
alcanzó las islas caribeñas en el momento preciso, es razonable que vuelva a 
suceder en otro en el que Europa se halla amenazada por el nazismo y estas 
mínsulas extrañas} bien pueden convertirse en mlámparas}, en terra ignota 
salutífera. Además, de este dualismo e insularidad, hallamos el sentimiento 
de relicción, la conciencia de crisis social, nada ajena a la filósofa de acuerdo 
con la circunstancia en la que se halla, frente a la que actúa con una pro­
puesta optimista de esperanza. 

Son numerosos los textos de Zambrano en los que transita la esperanza, a 
la que define como yedra, planta vivaz capaz de sobrevivir en duras circuns­
tancias de escasez de tierra y agua. 1o se trata de un optimismo volitivo, 
sino que arranca de la esencia del ser humano, desde el hondón, y desde 
sus posibilidades� existe la esperanza de que se deje crecer la yedra, en una 
tierra de compromiso, de ética, en una tierra poética donde las manchas de 
la sangre desaparezcan y dejen espacio para la luz como pedía Cervantes en 
el Coloquio de los perros45. 

Isla de Puerto Rico y Persona y democracia —así como otros menores, algunos 
aún inéditos— siendo textos con carga utópica, no lo son al modo y estilo 
moreano� ciertamente la literatura utópica española, salvo el caso de Sinapia 
y, acaso, Omníbona, se ha alejado de tal modo. +echo por el que algunos se 
han aventurado a cuestionar la existencia de tales desarrollos en el país de 
'on 4uijote. Sería prolijo enumerar las obras, proyectos y aportaciones al 
pensamiento utópico desde los diversos géneros y en lengua española. Sea 
el caso de Zambrano un ejemplo de dispersión o más bien de presencia 
reiterada del pensamiento utópico transitando transversalmente gran parte 
de la obra y haciendo uso de varios géneros literarios. 

De misla maravillosa} califica Zambrano a Puerto Rico en un texto referido y que 
divide en dos partes. En la primera parte atiende el carácter de isla como lugar 
de privilegio, de esperanza, mas si mla esperanza se dispara} puede ser peligro­
sa, se refugia en paraísos perdidos, lugares inexistentes, distópicos o repúblicas 
45 Rogelio Blanco: “Yedra: utopía de la esperanza” en María Zambrano. La razón más transparente; 
op. cit.; pp. 287­309. 
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de evasión, de nostalgia o de moral perfecta, olvidando que el tiempo utópico 
es el futuro y el espacio, el acá� mas para que la nostalgia no inunde debe aflo­
rar la democracia, hábitat natural de la persona, afirma en Persona y democra­
cia. En la segunda parte realiza críticas a lo español por olvidadizo y amnésico 
de su pasado, es decir, de sí mismo, de su memoria, luego de su porvenir. 

Las posibilidades pueden nacer en la “isla” como tierra firme donde poner el 
pie para caminar en un mundo mhecho por hombres libres y para hombres 
libres, por y para la persona humana}, y bien pudiera ejercer esa tarea de 
puente y esperanza la isla borinqueña��. 'e este modo la filósofa atisba so­
bre Puerto Rico una utopía profética, experiencial y posibilista. 

Las palabras de la filósofa fueron escuchadas. En la redacción de la Constitución 
puertorriqueña hay ecos de estos textos, así como de Persona y democracia y de 
uno breve encontrado en los archivos de Muñoz Marín47. Ciertamente este texto 
es breve, pero singular, cargado de contenidos y proyecciones. Según refieren 
estudiosos de la obra zambraniana, Sebastián Fenoy�8, José Luis Abellán49, Jesús 
Moreno50 y Julio E. 4uirós51, investigadores en archivos y tras contactos perso­
nales existentes de Zambrano en Puerto Rico. La influencia de la pensadora en 
la futura Constitución puertorriqueña es palmaria� en concreto, en los archivos 
del que fue gobernador de Puerto Rico, 19�8�19��, Muñoz Marín, los editores 
citados dan cuenta de un documento mecanografiado, s�f, con correcciones y 
anotaciones manuscritas, firmado con las siglas de la filósofa �MZ�, pero cuya 
caligrafía es delatora, y titulado Pensando en la democracia, en el que se fijan 
contenidos recogidos por el texto constitucional. mEs curioso, escribe el profesor 
Abellán, que la Constitución por la que se establece el estado Libre Asociado 
termine su preámbulo con las palabras “esperanza de un mundo mejor”, Las 
mismas con que encabeza María Zambrano su artículo sobre Isla de Puerto Rico 

46 Illaris A. Avilés Ortiz: “De que no es posible instalarse en la inercia: Apuntes sobre la entelequia 
democrática en María Zambrano”; revista Exégesis/Cuadrivium de la Universidad de Humacaco, nº 
15, monográfico dedicado en homenaje a María Zambrano, año 22, otoño 2020; p. 181. 
47 Luis E. Agrait, director gerente de la Fundación Muñoz Marín, ha presentado documentación 
reveladora; tesis que confirma el actual archivero Julio E. Quirós Alcalá en el prólogo al texto de 
María Zambrano: Persona y democracia, edición especial 60 aniversario; ob. cit,; coeditada por las 
fundaciones Muñoz Marín y María Zambrano; Puerto Rico; 2018. 
48 Sebastián Fenoy,  en el estudio introductorio, anejos y notas  a Isla de Puerto Rico recogida en el 
volumen II de las Obras Completa; op. cit.; Barcelona; 2016 
49 José Luis Abellán: El exilio como constante y como categoría; ed. Biblioteca Nueva; Madrid; 2001; pp. 164 y ss. 
50 Jesús Moreno Sanz: María Zambrano, la visión más transparente; op. cit.; pp. 282 y ss 
51 Julio E. Quirós Alcalá: “Pensando en la democracia: notas sobre la publicación en Puerto Rico de Persona 
y democracia de María Zambrano”, introducción a Persona y democracia, edición especial 60 aniversario; 
op. cit; pp, IX y ss. Illaris A. Avilés Ortiz: “De que no es posible instalarse en la inercia:Apuntes sobre la 
entelequia democrática en María Zambrano” en revista Exégesis/ Cuadrivium; op. cit.;pp. 180­181. 
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y es que esta mujer soñadora ayudó a construir una realidad con sus sueños, 
porque unos y otra no están reñidos, como a veces se piensa. +oy sabemos 
ȃy lo sabemos gracias, en parte, a nuestra ilustre pensadoraȃ que sueños y 
realidad constituyen un trenzado donde resulta difícil discernir la frontera en­
tre ambos}52� pues lo que se desea antes se ensueña, reiterará con frecuencia 
la filósofa, ya que estamos hechos de la madera de nuestros sueños �:. Sha­
Nespeare�. Por otro lado, la relación de Zambrano con relevantes intelectuales 
isleños, 1ilita 9ientós, Elsa Fano y, sobre todo, con el Rector Benítez y el *ober­
nador Muñoz Marín, autor de la fórmula constitucional que confiere a la Ζsla el 
estatus de “Estado Libre Asociado” desde 19��, fue viva y eficaz de acuerdo con 
estas constataciones tan singulares. Todas las referencias apuntan, por parte 
de los citados, al esfuerzo por la modernización de la isla y el desarrollo de la 
democracia y en el caso del *obernador, además de modernizar, la apuesta por 
humanizar según propone en los objetivos del ambicioso y esperanzador pro­
yecto “2peración Serenidad”53. La filósofa española empatiza con los citados en 
el propósito desde la intensidad del diálogo y la amistad que conceda la causa 
emprendida. 'e hecho, ya en noviembre de19��, tras la victoria de Muñoz Ma­
rín al frente del Partido Popular 'emocrático le dirige la siguiente misiva a Jaime 
Benítez� mMi amigo Jaime, no te voy a negar que me ibas a escribir ahora, al triun­
far Muñoz Marín y con la posibilidad de un nuevo Puerto Rico, mejor dicho de un 
Puerto Rico de verdad, que todavía ahora no existe �Ȑ� Creo además que Muñoz 
Marín necesita y merece gente de bien dispuesta a pensar a su lado. �Ȑ�Creo 
que la responsabilidad de Muñoz Marín es enormeȐ Es transcendente, sí, por­
que en toda América no hay un caso semejante y porque fascistas y comunistas, 
enemigos unidos hoy de la democracia, se le van a echar hoy encima deseando 
que fracase, porque significa un intento muy grande de salvación de un pueblo 
al margen de ellos. Si fracasa él, fracasas tú, no te quepa la menor duda, fracasa 
un país, chiquitito, sí, pero al que el destino histórico ha elegido para mucho y al 
elegirle, querido amigo, le ha dado también, le ha dado a Muñoz Marín con sus 
defectos� es un político como hoy no hay en el Continente, puedes creerlo}54. 

María en alguno de sus viajes se hospeda en la casa de la familia Fano. Es­
ther y Elsa Fano organizan tertulias en un espacio de la finca familiar, “La 

52 José Luis Abellán: “María Zambrano: la presencia de la isla de Puerto Rico en su biografía”. Actas 
III Congreso Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano. Fundación María Zambrano; Vélez­
Málaga; 2004; p. 407. 
53 Illaris A. Avilés Ortiz: “De que no es posible instalarse en la inercia”; op. cit.; p.178. 
54 Carta de María Zambrano a Jaime Benítez en noviembre de 1940 recogida por Julio E. Quirós 
Alcalá: “Pensando en la democracia: notas sobre la publicación en Puerto Rico del libro Persona y 
democracia de María Zambrano” en María Zambrano: Persona y democracia,  edición especial 60 
aniversario; op. cit. ; pp. xi y xii. 
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Cabaña”. mA los que allí se reunían se les conocían como “los cabañistas”55� 
ȃagrega Julio E. 4uirós refiriéndose a Maríaȃ, fue durante la primera esta­
día en la Ζsla ȃen la residencia Fano en Río Piedrasȃ que escuchó por radio 
el anuncio de la ocupación alemana de Francia y la entrada del ejército nazi 
en París en junio de 19��, noticia que le causó una grave angustia ya que 
su madre, su hermana y el marido de ésta se encontraban exiliados en ese 
país}�� . 'ramático suceso que la pensadora española da cuenta en Delirio 
y destino, texto confesional y autobiográfico� mLlevaba algunas semanas en 
la Ζsla, en la Ζslita de Puerto Rico, tan frágil, visible toda ella como Ζsla, entre 
el mar y el cielo, con solo un poco de tierra, suficiente para sostener el paso 
del hombre. “Mucho al amor y poco al espacio debe”, diría parafraseando a 
4uevedo. La vibración humana es tan intensa que anula el espacio y el peso 
de la tierra, como si todo fuéramos insectos, libélulas, flores, como orquí­
deas que crecen libremente pendientes de los árboles, con las raíces en el 
aire, sin necesidad de tierra. Así estaba ella, sostenida tan solo por el aire, 
por la vibración de la amistad inolvidable, por aquella ternura que la rodeó 
desde el primer instante, como si fuese el aire propio de la Ζslita. < así pudo 
soportar la terrible tarea, conferencia tras conferencia �Ȑ�. < ella se sentía 
feliz, si felicidad hubiera podido gozar en aquel momento, si hubiera podido 
abandonarse}57  y en el mismo capítulo, m1� de junio de 19��}, añade� mLa 
radio dio la noticia al mediodía, en los escuetos partes militares, en aquel 
lenguaje lacónico que no había tenido tiempo de olvidar. < hubiera querido 
esconderse en algún agujero oscuro donde no se filtrara una gota de luz, 
hubiera querido, mas no podía. La claridad esplendorosa de aquel día de 
verano tropical parecía traspasar hasta las paredes de la casa de madera, 
donde era huésped de unas gentes que lloraron con ella. Corría a “La Ca­
baña” de una amiga bajo el tupido bosque, ctambién allí había luz� +ubiera 
querido hundirse en la tierra que la llamaba cada vez con irresistible fuerza� 
la tierra, la madre}�8. 

55 María Zambrano en el capítulo “13 de junio de 1940” de Delirio y destino refiere este suceso de 
su vida y cita “La Cabaña”. En el archivo de Jaime Benítez, en Río Piedras, se custodian cartas de 
Zambrano al Rector preguntando por este grupo de diálogo. El grupo que bajo la firma colectiva 
La Cabaña firmaba la columna, “Ganduleando”, en el diario El Piloto; así, refieren Luis E.Agrait y 
Ricardo E. Alegría según recoge Julio E. Quirós; op. cit.; p. xix. 
56 De esta circunstancia dramática la filósofa da cuenta en numerosas ocasiones y abunda en su 
correspondencia, así como en el texto autobiográfico referido en nota anterior y recogido en Delirio 
y Destino; op. cit. Aquí se recoge la cita de J.E. Quirós, op. cit.; si bien, la referencia al “marido” (de 
Araceli) es a Manuel Muñoz, su compañero a la sazón, militar y diputado en la República, que ocupó 
el cargo de Director General de Seguridad en el Gobierno de la República; se exilia en Francia y fue 
objetivo prioritario de la represión  franquista que, con la ayuda de las SS alemanas lo detienen  y 
encarcelan en París; posteriormente, lo extraditan y entregan, lo torturan y ejecutan en Madrid. 
57 María Zambrano: Delirio y destino; op. cit.; pp. 253. 
58 María Zambrano: Delirio y destino; op. cit.;  p.254 
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Zambrano abandona la Ζsla de Puerto Rico en 19�� y la de Cuba en 19��, 
mas mantiene relación epistolar y amical con varios amigos, sobre todo 
con Muñoz Marín y su esposa Ζnés María Mendoza. Prosigue y sufre un 
largo exilio, a sabiendas de que el lugar del exiliado son las islas� así lo pro­
clama en Los bienaventurados, mlas islas, lugar propio del exiliado que las 
hace sin saberlo allí donde no aparecen}, como tabla de esperanza, pues 
mΖsla es una categoría que transciende lo geográfico, pues que envuelve 
una suerte de destino histórico. Una suerte de humano destino}59. En su 
caso existieron las islas, como mpatria prenatal}, y América como espacio 
propicio para soportar la brega del vivir. Así lo considera en numerosos 
escritos y aceptó su deambular y destino, amando su exilio. Más en este 
caso, y más allá de lo personal, exige que la misla maravillosa} sea espacio 
ejemplarizante para proponer y concretar soluciones a fin de lograr mun 
mundo mejor},  que  sea un modelo mediador  entre  las mdos américas}, 
entre el nuevo y el viejo continente, entre las culturas española y anglo­
sajona, basado en la democracia como régimen renovador que habita en­
tre los hilos abiertos y anchos de la espiral, figura flexible frente al círculo 
perfecto. La espiral recoge y acoge, se enfrenta y es capaz de superar toda 
crisis, mientras que el círculo es cerrado y homogéneo, cualquier cambio 
en él conduce a la catástrofe. Estas metáforas geométricas son extensión 
de la diferencia entre la razón poética y la mecánica a la hora de proyectar 
el quehacer del hombre en el planeta Tierra. 

El segundo elemento, además de la democracia, es la inviolabilidad de los 
derechos de la persona humana. Persona y democracia son un binomio ne­
cesario para mel mundo mejor} que la filósofa reclama y que desea como 
posible en la mislita maravillosa}, Puerto Rico, y a fin de salir definitivamente 
de  la mcaverna}, a esos ámbitos de luz necesarios en los que el dios Ares 
deje de acampar definitivamente. Puerto Rico fue una esperanza, al igual 
que Cuba, mpatria prenatal}, una misla de luz}, para desterrar la abundante 
sangre derramada por los seres humanos. < este logro es más que un sueño 
si la conciencia se halla despierta. 

En 19�� regresa definitivamente a Europa, “puede que inconscientemente 
respondiera a una llamada misteriosa del viejo continente”. La filósofa era 
conocedora de la situación europea, si bien defiende que de la angustia bro­
ta la esperanza y ha de apurarse el cáliz, más adelante en el mismo texto La 
agonía de Europa manifiesta� mEuropa no ha muerto, Europa no puede morir 
del todo� agoniza. Porque Europa es tal vez lo único ȃen la +istoriaȃ que 

59 María Zambrano: “Recuerdo de Puerto Rico” en Obras Completas VI; op. cit.; 2014; p. 448. 
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no puede morir del todo� lo único que puede resucitar. < ese principio de su 
resurrección será el mismo que el de su vida y de su transitoria muerte}��. 

María Zambrano en Puerto Rico no alcanzó uno de sus anhelos� compartir 
su magisterio, pero legó reflexiones, algunas de ellas de origen coral, nacido 
del diálogo con sus amigos borinqueños más la experiencia acumulada. En 
ella la pensadora realiza una densa crítica a una de mlas américas}, a la del 
mculto denodado al éxito, lo que se puede llamar� la religión del éxito}, mla 
religión de los resultados}� de igual modo refiere como fracasado al impe­
rialismo español y sostiene que estas mislitas}, msiendo leves}, mcuyo peso 
no fatiga a ese gigante que sostiene sobre sus espaldas la tierra, son el lugar 
donde todo ello se cuaje} y añade mesta reconciliación es, sin duda, la de las 
dos Américas. La unidad necesaria más que nunca, en cada instante más ur­
gente. Unidad de propósito y de destino� unidad de espíritu y acción}�1. Una 
referencia a la posibilidad del hombre viajero para renacer, pues mlas islas, 
lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo allí donde no aparecen} 
como tabla de esperanza, como salutíferas para el homo  viator,  en  terra 
ignota y mundus anversus, en definitiva como locus amoenus homini, mpues 
que si lo que se alza ante nuestras frentes es una aurora hay que recoger­
la, y si por el contrario, es un descenso en la grisura, en la opacidad, habrá 
que alimentar la luz, la misteriosa, la parpadeante luz del corazón capaz de 
atravesar todo hiatus, todo desierto}��, ya que mnada podrá dispensar al ser 
humano de abrazar su tiempo, su circunstancia histórica, por mucho que le 
repugne}, itera de muchas formas la filósofa andaluza. 

60 María Zambrano: La agonía de Europa; ed. Trotta; Madrid; 2000; p.42.  
61 María Zambrano: Isla de Puerto Rico; op. cit.; pp. 59­60.  
62 María Zambrano en respuesta a una encuesta realizada por la revista mexicana Diálogos, n.º 5,  
México. 1965, p.8.  
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