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Resumen: Reunimos 16 cartas inéditas escritas entre 1938 y 1941 por la filósofa María 
Zambrano, dirigidas al periodista norteamericano Waldo Frank. En ellas Zambrano relata su 
primer exilio en México, la posterior estancia en Cuba y Puerto Rico, así como su visión sobre 
el exilio y el papel de Hispanoamérica, vinculándose al ideario americanista de Frank. 
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Abstract: We collected 16 unpublished letters written by the Spanish philosopher María 
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her vision of exile and the Latin America’s role.
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En las siguientes páginas presentamos las cartas inéditas que han sobrevivido 
al paso de los avatares históricos, escritas por María Zambrano al escritor y 
periodista Waldo Frank2. Estos papeles forman parte del extenso archivo 

personal del escritor norteamericano que se conserva en la biblioteca de la University 
of Pennsylvania. Siendo Zambrano una autora tan prolífica, no es de extrañar que 
todavía se encuentren en lugares insospechados cartas con su peculiar mecanografiado, 

1	 Son muchos los agradecimientos para este trabajo. En concreto al profesor José Luis Mora, quien 
me ha alentado a publicar este epistolario y, desde hace algún tiempo, a la recuperación del archivo de 
Miguel Pizarro en cuyos trabajos y pesquisas me encontré con este pequeño “tesoro” zambraniano; al 
profesor Christopher Maurer (Boston University) a quien expreso mi gratitud por las pistas documentales, 
las discusiones sobre búsquedas en archivos y los consejos sobre el arduo trabajo de la edición crítica; 
y, finalmente, al profesor Javier Gacharná (Universidad de Barcelona) le agradezco las conversaciones 
clarificadoras, las revisiones y los ajustes filosóficos.

2	 Lamentablemente no hemos podido encontrar ninguna de las cartas enviadas por el propio Frank a 
su interlocutora española. Ojalá puedan encontrarse pues ayudarían mucho a entender el contenido de las 
escritas por Zambrano.
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mezclado con frases manuscritas y comentarios en las cabeceras de las cartas. Con la 
intención de arrojar luz, también penumbras, sobre el primerísimo exilio sufrido por 
Zambrano, presentamos este parcial epistolario que la filósofa malagueña envió a su 
interlocutor entre 1938 y 1941.

Tras el corto periodo en Chile, desde octubre de 1936 a junio de 1937, a su regreso 
a España y cuando ya el gobierno republicano había trasladado su sede a Valencia 
a comienzos del invierno de 1936, María Zambrano residió en la ciudad levantina, 
incorporándose al consejo de redacción de Hora de España3, entre otras actividades 
relacionadas con la cultura y la política. Más adelante, ya en 1938, junto al gobierno, 
partió hacia Barcelona con un extenso número de intelectuales, donde ya residían 
sus padres, por fin jubilados tras un penoso proceso administrativo4, alojándose en la 
actual Avenida Diagonal (entonces Avda. 14 de abril), 600 donde continuó su labor en 
Hora de España, además de sus labores junto al gobierno legítimo de la República y 
como profesora de la Universidad de Barcelona.

Es seguro que fue en la capital catalana donde María Zambrano se relacionó con 
Waldo Frank, aunque no podemos precisar en qué momento se conocieron. Tampoco 
hemos podido aclarar las razones de la estancia del periodista neoyorquino en la ciudad 
condal porque en sus memorias no aparece mencionada explícitamente su estancia en 
dicha ciudad —ni en el país— durante la Guerra Civil española. Aún así, encontramos 
en una obra sobre Machado5 la noticia de Waldo Frank alojado en el céntrico Hotel 
Majestic. Pero a Frank se le conocía ya en España desde finales de los años veinte del 
siglo XX; su ideario americanista llamó la atención de, entre otros, Unamuno, creó 
discusión, fue publicado en Revista de Occidente y Espasa-Calpe, para después cruzar 
el océano y dispersarse por Latinoamérica con gran fortuna según narran las crónicas 
de los periódicos locales.

El epistolario que damos a conocer se inicia con el membrete de Hora de España, 
apartado de correos de Barcelona. Se trata de una carta sin fechar, pero aún así no 
es difícil deducir que está escrita en 1938 pues la revista Hora de España había 
trasladado su sede desde Valencia a Barcelona a principios de ese mismo año, como 
antes hemos dicho, y la salida hacia el exilio de nuestra pensadora se produjo en 
enero de 1939, horas antes de la entrada de las tropas franquistas en Barcelona. En 
esta primera carta le hace llegar Zambrano la petición de colaboración a Frank para 
el número de octubre de 1938, pues los redactores de Hora de España, entre los que 
figuraba la propia María Zambrano6, habían “pensado dedicar el número de octubre 
a América, a nuestra América española. Nos parece imposible hacerlo sin que vaya 

3	 Revista española publicada entre 1937 y 1938.
4	 Aunque no sabemos con exactitud la fecha en que sus padres se desplazaron a Barcelona, sí tenemos 

constancia de una carta firmada por Blas J. Zambrano desde la ciudad catalana, con fecha de 20 de enero, 
dirigida a la Dirección General de Primera Enseñanza solicitando la jubilación. Esta no llegaría hasta la 
primavera de 1938. [Expediente de Blas J. Zambrano. Archivo de clases pasivas]

5	 Alonso, M. y Tello, A., Antonio Machado, poeta en el exilio, Barcelona, Anthropos, 1985, p. 273.
6	 En realidad, María Zambrano, junto a Serrano Plaja, se había incorporado a la revista a mediados 

de 1937, medio año después de ser fundada por quienes fueron sus primeros redactores: Rafael Dieste, 
Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya y Juan Gil-Albert. Más adelante el grupo aumentó notablemente 
con nombres muy conocidos: Antonio Machado, León Felipe, José Moreno Villa, Joaquín Xirau, etc. V. 
Caudet, F. (Selección y prólogo), Hora de España. Antología, Madrid, Turner, 1975.
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un ensayo de Ud.” ¿Creyeron verdaderamente imposible publicar en Hora de España 
sobre Hispanoamérica sin un ensayo de Frank? Por una parte así podría deducirse del 
interés suscitado por las cuatro traducciones al español, publicadas entre 1927 y 1932 
en España, entre los intelectuales de este grupo. Sin embargo no parece que fuera así 
pues sólo hemos encontrado un artículo con alusiones a México en la revista7.

Waldo Frank (New Jersey, 1889 — New York, 1967), periodista, crítico, ensayista, 
dramaturgo y novelista, publicó en 1919 su primera obra relacionada con el ideario 
americanista que iría desarrollando en los siguientes años: Our America8. Esta obra 
ha sido considerada por la crítica estadounidense como un manifiesto para los nuevos 
artistas de esa generación. Ricardo Borchardt define Nuestra América como “una 
obra de popularización en la que mediante una lúcida interpretación histórica de la 
sociedad americana trata el autor de proyectar luz sobre su proceso de alienación 
cultural y espiritual, facilitando la comprensión y toma de conciencia del que lee”9.

Esta primera obra americanista de Waldo Frank se centraba en la sociedad a la que 
más acceso y sobre la que más conocimiento tenía el autor: la norteamericana. Las 
nuevas generaciones se sentían incómodas con el pragmatismo sin imaginación de las 
clases dirigentes norteamericanas: “nos consideramos los nuevos realistas —escribe 
Frank en el prólogo—, nosotros que insistimos en que en la esencia de toda realidad 
yace el ideal”10. Enseguida, en 1921, tras una gira por el sur del país, Frank entraba 
en contacto con la comunidad hispana de California. Fue un viaje decisivo para 
poner frente a un espejo a la sociedad norteamericana que tan bien iba conociendo: 
“Este descubrimiento —como nos dice el traductor de su obra— iba a espolear la 
imaginación de Waldo Frank: si la variedad cultural y étnica de Norteamérica es la 
mejor promesa del potencial creador del Nuevo Mundo, ¿cuánto más rico no sería si 
pudiera englobar a los pueblos que se extienden al sur del Río Grande? Hay en ellos, 
por otra parte —piensa— un algo indefinido de lo que nosotros carecemos, como a 
ellos parece faltarles el enérgico dinamismo que a nosotros nos sobra”11. Ese algo 
indefinido lo buscaría Frank en España, siendo su primer viaje en 1921, auspiciado 
por el político y escritor Luis Araquistain. En su primera toma de contacto, que tan 
bien narra en sus Memorias12, fue introducido en las tertulias madrileñas de Maeztu, 
Ortega y Gasset y Ramón Gómez de la Serna. “Veía a menudo —nos cuenta— a 
Ortega y Gasset en su casa o en su tertulia… El gran poeta Juan Ramón Jiménez 
no acudía a tertulias a causa del aislamiento que se había impuesto a sí mismo. Los 
otros dos descollantes poetas de la época perdida de España eran Antonio Machado 
y el joven García Lorca… No asistían a tertulias; los conocí más tarde”13. Y por su 

7	 Hora de España, n. XXII, octubre 1938.
8	 La traducción española corrió a cargo de Eugenio Garró para la editorial Babel de Buenos Aires en 

1929.
9	 Fernández Borchardt, R., El ideario americanista de Waldo Frank y su proyección en 

Hispanoamérica. Tesis doctoral leída en 1977 en la Universidad de Barcelona. Está publicada con el 
siguiente título: Waldo Frank: un puente entre las dos Américas, Universidade da Coruña, 1997.

10	Frank, W., Our America, NY, Boni and Liveright, 1919.
11	Fernández Borchardt, R., Waldo Frank: un puente entre las dos Américas, La Coruña, Universidade 

da Coruña, 1997. p. 35.
12	Frank, W., Memorias, Buenos Aires, SUR, 1975.
13	Ib.
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testimonio sabemos también que conoció en Madrid a intelectuales latinoamericanos 
como Alfonso Reyes, con quien lo uniría una fructífera amistad; al colombiano Sanín 
Cano y a otros. Gracias a Reyes, Frank pudo mandar un mensaje a los escritores 
mexicanos que le abriría el paso hacia la América de habla hispana. 

Pero regresando a su relación con la intelectualidad española, destaquemos por 
ejemplo la impresión que Unamuno le causó: “Unamuno es el moralista más potente 
de nuestros días. Las voces de Wells y de Shaw suenan aflautadas junto a su rugido 
certero. No había entonces en España quien pudiera responder a Unamuno y tuvo que 
responderse a sí mismo”14.

El resultado de este primer viaje, y el siguiente en 1924, fue Virgin Spain, libro 
publicado en 1926 en Nueva York15, y sólo un año más tarde se publicaba ya la 
traducción española, por León Felipe, en la editorial Revista de Occidente; aparecía 
también en noviembre de 1927 la traducción del último capítulo por Miguel de 
Unamuno, dentro de un largo artículo, “Hispanidad”, en la revista Síntesis de 
Buenos Aires. 

España virgen fue un libro celebrado a ambos lados del océano, monografía que 
recibió buenas críticas en la prensa y que los intelectuales españoles corrieron a leer. 
También los latinoamericanos elogiaron el texto, tal como cita Fernández Borchardt, 
citando a su vez a Arnold Chapman: “Ninguna obra norteamericana pudo tener 
en Hispanoamérica mejor acogida que este libro, parte del cual tuvo el inusitado 
privilegio de ser traducido al español antes de que su original saliera de las prensas 
neoyorquinas”16. España virgen es un retrato de la realidad social y cultural de la 
España que Waldo Frank va conociendo en sus viajes por las tierras de la península. 
Y así le llegó el éxito en España: se publicaron en Revista de Occidente, además 
del libro citado, Primer mensaje a la América hispana (1930) y Redescubrimiento 
de América (1930); asimismo, Espasa-Calpe editó América Hispana: un retrato y 
una perspectiva (1932). Durante años el ideario americanista de Frank se recoge 
en la prensa y publicaciones periódicas del país. Por ejemplo, en Hora de España 
encontramos una noticia sobre su conferencia, recogida por Ramón Gaya17 y también 
el comentario de Alfonso Rodríguez Aldave18 sobre sus ensayos. 

Fue un largo trayecto el que Frank iniciaba con su viaje a España en 1921, pues 
su implicación con los intelectuales españoles, así como sus fuertes vínculos más 
allá de los ideales americanos, le llevarían a colaborar en la salida de España de los 
republicanos durante los últimos tiempos de la Guerra Civil española19 y a escribir en 
The Nation al fin de la Guerra: “Hora de España —dirá— fue, en mi opinión, el mayor 

14	Ib., p. 254.
15	Frank, W., Virgin Spain: scenes from the spiritual drama of a great people, New York, Boni &  

Liveright, 1926.
16	Fernández Borchardt, R., Waldo Frank: un puente entre las dos América, o. c., p. 72.
17	Gaya, R., “Conferencias (notas)”, Hora de España, n. 5, mayo 1937, pp. 78-80.
18	Rodríguez Aldave, A., “Descanso en la guerra: comentario a dos ensayos (notas)”, Hora de España, 

n. 20, agosto 1938, pp. 59-64. Como es sabido, se trata del marido de María Zambrano.
19	En Sánchez Barbudo, A., Una pregunta sobre España, México, Centauro, 1945, se da noticia de 

las gestiones de Frank junto con los cuáqueros para la liberación de algunos redactores de Hora de España 
del campo de internamiento francés de Saint Cyprien. También el peruano José Carlos Mariátegui deja 
testimonio de esta cuestión, pero no así el propio Frank en sus Memorias.
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esfuerzo literario nacido de una guerra, y prueba de que la lucha de España contra la 
traición del mundo dio nacimiento a una cultura que no debe morir”20.

Como ya hemos señalado, la primera carta de María Zambrano a Waldo Frank de la 
que disponemos lleva el membrete de Hora de España, y en ella Zambrano da a entender 
lo imprescindible del ideario americanista de Waldo Frank en un número dedicado al 
continente, y preguntábamos por qué era imprescindible que la firma de Waldo Frank 
apareciera en tal número de la revista Hora de España. Por la sucesión de traducciones 
desde 1927 hasta 1932 —cinco títulos traducidos, nada menos— nos preguntamos 
también qué debía contener el ideario americanista del escritor estadounidense. La 
dedicatoria de España virgen es bien explícita: “A mis hermanos de América que hablan 
español y portugués, y cuyos hogares se alzan entre el Río Grande y la Tierra del Fuego, 
pero cuya América, como la mía, se extiende desde el Ártico hasta el Cabo de Hornos”. 
Tras la publicación de tan exitoso libro, Frank consiguió, en 1929, organizar su primer 
viaje a Latinoamérica: México, Argentina, Perú, Chile, Bolivia y Cuba fueron sus 
destinos entonces y en todos ellos sus palabras causaban conmoción, tanto en la prensa 
como en los intelectuales de cada localidad que visitaba. Posteriormente Frank recopiló 
sus conferencias en Primer mensaje a América21: la narración de una América del Norte 
distinta de los tópicos al uso daba paso a la esperanza tan semejante a la bolivariana22, 
esperanza de una América única pero que en este caso unía norte y sur a pesar de la 
frontera lingüística, un “Mundo nuevo” nacido de su propia esencia y que abandonaba 
el objetivo de ser “la tumba de Europa”. Escribía José Luis Abellán en La idea de 
América: origen y evolución: “La esperanza de Waldo Frank es que, siguiendo esta 
tradición mística, América del Norte pueda convertirse en una nación sinfónica, guiada 
por elementos conscientes y que deje de ser una masa ciega y arrolladora. De cualquier 
manera, el porvenir del mundo está en América, de lo que en ella ocurra, tanto en el Norte 
como en el Sur. No deja, sin embargo, Waldo Frank, como hemos visto, de expresar su 
confianza y su esperanza en el poder creador de los países hispanoamericanos”23. Su 
análisis partía de la filosofía de la sospecha de Nietzsche, Marx, Freud y Darwin, y desde 
ella criticaba la razón occidental como causa de un capitalismo capaz de provocar que 
“los valores del confort físico, la fuerza de la expansión física”24 dominaran el mundo. 
Del lado norteamericano engrandecía el individualismo libertario de Thoreau, seguía 
la estela de Emerson y Whitman para mostrar una Norteamérica distinta, y analizaba 
el papel de los pioneros, negros e indios en la conformación de esa Norteamérica más 
allá de los tópicos. Del lado iberoamericano, partía de la tradición española en su base 
y la vinculaba con algo nuevo: el ser humano americano que reconcilia. Políticamente, 
partía de un neomarxismo que otorgaba a los intelectuales el papel revolucionario 
que Marx había dado al proletariado, pero Frank iba más allá queriendo encontrar un 
ideal humanista, es decir, la renovación íntegra del ser humano25. Los discursos solían 

20	Frank, W., “Death of Spain’s poet: Antonio Machado”, The Nation, New York, 15 de abril de 1939.
21	Frank, W., Primer mensaje a América, Madrid, Revista de Occidente, 1930.
22	En 1951 Frank publicaba Nacimiento de un mundo, biografía de Simón Bolívar.
23	Abellán, J. L., La idea de América: origen y evolución, Madrid, Istmo, 1972, p. 186.
24	Frank, W., Primer mensaje a América, o. c., p. 268.
25	Con más detalle podrían buscarse los elementos similares entre este humanismo americanista de 

Frank y el socialismo humanista de Fernando de los Ríos.
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comenzar con las mismas palabras, como nos explica el autor en Primer mensaje a 
América, palabras que a continuación transcribimos porque creemos fundamentales 
para comprender los vínculos que María Zambrano debía sentir con Waldo Frank:

Estoy aquí, amigos míos, en primer lugar porque soy un artista. No he venido a predicar, 
ni a escudriñar. Vengo aquí porque lo que más me importa en el mundo es la creación: 
la creación estética, espiritual. Y hace tiempo que vengo sintiendo la necesidad de crear 
algo aquí, entre vosotros, con mis propios medios y a mi humilde manera. América es 
un organismo potencial: un todo latente. Hasta ahora apenas puede decirse que sea algo 
más que una palabra. Y América tiene que ser creada por los artistas. Quiero decir artistas 
de todo orden: artistas del pensamiento y de la palabra, de la arquitectura, de las formas 
plásticas, de la música; y también artistas de la ley, de la concordia y de la acción. Sólo los 
artistas pueden crear América, y sólo en la medida en que ellos hayan cumplido su tarea de 
creación podrán los políticos y los críticos llevar adelante lo que haya sido creado. Sólo en 
la medida en que los artistas hayan creado a América podrán los pueblos de América sentir 
y disfrutar su propia América. Y esta es, para mí, la nota final: una América que pueda ser 
concebida, sentida y disfrutada por todos los pueblos americanos.26

Leamos bajo la luz del ideario panamericanista el texto de María Zambrano Isla 
de Puerto Rico, como el lugar donde confluyen las dos Américas y, por ello, lugar de 
reconciliación. Con estas palabras este sentimiento: “Esta reconciliación es, sin duda, 
la de las dos Américas. La unidad necesaria hoy más que nunca, en cada instante más 
urgente. Unidad de propósito y destino; unidad de espíritu y acción.”27

Este texto de María Zambrano nos recuerda las afirmaciones de Waldo Frank 
que ella y Rodríguez Aldave, según escribe Zambrano en las primeras cartas que 
presentamos, tanto releyeron en Barcelona y Morelia. Desde La Habana, el 28 de 
septiembre de 1940, escribe: “Le mando por correo ordinario unos artículos que 
publiqué recogidos ahora en folleto: “Isla de Puerto Rico”. Espero su juicio que me 
interesa doblemente por tratarse de temas en los cuales Ud. tanto ha ahondado”.

Pero muchos otros asuntos unían a los corresponsales. Aconsejamos, para un 
conocimiento más detallado de la biografía e ideario de Waldo Frank, consultar las 
Memorias del autor, así como el libro de Fernández Borchardt28, que ya hemos citado. 
El texto “Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor)”, así como 
los muchos artículos que María Zambrano fue escribiendo en estos primeros años de 
su exilio, son fundamentales para la comprensión de este epistolario y, podríamos 
añadir, que, a su vez, estos textos nos ayudan a leer estas cartas. Para ello resulta de 
mucha ayuda el estudio preliminar que Jorge Luis Arcos ha escrito a estos textos y a 
los demás que ha reunido en su volumen: Islas29.

En estas cartas mantiene Zambrano una proximidad y, en ocasiones, un acercamiento 
angustioso relatando su propia angustia frente a la falta de noticias de su madre y su 
hermana residentes en la Francia de la ocupación nazi. Sin embargo, el mayor interés 
de este epistolario reside en la narración sobre el primer exilio, y las circunstancias 

26	Frank, W., Primer mensaje a América, o. c., pp. 16-17.
27	Zambrano, M., “Isla de Puerto Rico”, Islas, Madrid, Verbum, 2007, p. 15.
28	Fernández Borchardt, R., Waldo Frank: un puente entre las dos Américas, o.c.
29	Zambrano, M., Islas, Ed. de Jorge Luis Arcos, Madrid, Verbum, 2007.
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acaecidas, que sufre Zambrano en Morelia y en La Habana; las dificultades que se 
van transparentando a lo largo de las cartas frente a las instituciones académicas, la 
situación política alrededor de la II Guerra Mundial y, lo que es más grave, frente al 
mismo exilio español: “Soy”, escribe en febrero de 1940, “la única mujer intelectual 
que ha llegado, soporté la guerra y mi marido estuvo de verdad en el frente y para 
ninguno de los dos ha habido nada. ¿Comprende?” Es decir, no sólo sobre María 
Zambrano arroja luz este epistolario, sino también sobre la organización del primer 
exilio en los países de América30. 

[1]

[membrete:] HORA DE ESPAÑA
Revista mensual
Apartado de correos 597
Barcelona

Mi admirado y buen amigo:
Desde que salió de España31 apenas he sabido de Vd. Sé que escribió a Dieste32, pero no 
llegué a ver la carta, sé también que le envió v. un artículo para “Hora”33 que por diversos 
motivos se ha ido retrasando en publicar, “Hora” misma se retrasa terriblemente. Pero le 
escribo para algo que considero muy importante: de la revista vamos a ocuparnos de ahora 
en adelante más intensamente un pequeño grupo de escritores y hemos pensado dedicar 
el número de octubre a América, a nuestra America española. Nos parece imposible 
hacerlo sin que vaya un ensayo de Ud. sobre el tema que a Ud. le parezca, siempre que sea 
alrededor de España y su destino americano, de este nuevo mundo hispano del cual Ud. ha 
sido un nuevo profeta34. Sentimos el no poder retribuir los trabajos sino en pesetas, porque 
no nos son concedidas divisas extranjeras. Díganos Ud. si quiere que le compremos libros 
o alguna otra cosa, pues nos hacemos cargo de que nuestra humilde peseta para nada le 
será necesaria. 

30	Hemos respetado fielmente la grafía de María Zambrano, añadiendo solo las tildes, prácticamente 
inexistentes, y poniendo alguna coma que facilite la lectura.

31	Como hemos anteriormente señalado (nota 5) hay noticia de la presencia de Frank en Barcelona. 
“Machado fue recibido en el Ministerio de Instrucción Pública por Wenceslao Roces. Se instaló al poeta 
en el Hotel Majestic, sito en el Paseo de Gracia, y donde se alojaban también León Felipe, Waldo Frank y 
José Bergamín”, Alonso, M. y Tello, A., o. c., p. 273.

32	Rafael Dieste (1899-1981), escritor cofundador de Hora de España junto a A. Sánchez Barbudo, 
M. Altolaguirre, R. Gaya y J. Gil-Albert. Durante su exilio en Buenos Aires trabajó como director literario 
en la editorial Atlántida. Encontramos una perspectiva del escritor en Zambrano, M., “Rafael Dieste y su 
enigma”, Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 234-238.

33	Se trata de la revista Hora de España, publicada en España entre enero de 1937 y noviembre de 
1938, con un total de 23 números.

34	Los títulos traducidos al español de Waldo Frank en los años previos son: Nuestra América (Buenos 
Aires, 1929), España virgen (Madrid, 1927), Primer mensaje a la América hispana (Madrid, 1930), 
Redescubrimiento de América (Madrid, 1930) y América Hispana: un retrato y una perspectiva (Madrid, 
1932).
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Ahora hablo mucho de Ud., a diario, con mi marido35 que estaba en el frente de Levante 
cuando Ud. vino y que por cierto, al volver me preguntó enseguida por Ud. pues el creía 
que iba a llegar ahora. Releemos juntos sus obras porque él va a escribir un ensayo sobre 
su idea de América. No sé si le dije estaba casada con un diplomático español que ahora 
pertenece al ejército, y que tiene una verdadera pasión por América y una grandísima 
admiración por la obra de Ud.
Le agradecería infinitamente que nos enviara el ensayo: sería muy triste que saliera el 
número sin su firma, sin sus palabras.36 
Un saludo con mucho afecto de su amiga. 
María Zambrano [firma]

[2]

Morelia México, 6 de julio de 1939
María Zambrano
B. Juárez, 179

Sr. Don Waldo Frank
Querido amigo; ¡tan imposible que nos ha sido verle a mí y a mi marido en Nuewa [sic] 
York37! —nadie nos dio sus señas— y teníamos auténtica necesidad (de verle) [añadido 
a mano] para hablar, simplemente para hablar en el seno de un amor verdadero hacia 
nuestra España. Ahora el mundo es más mezquino que nunca y tengo inmensa nostalgia de 
aquellas noches de Barcelona ¿las recuerda?, en que los aviones pasaban bajo la luna, en 
que la muerte lo llenaba todo. No sé si será un [sic] enfermedad el no poder olvidar esta 
cercanía de la muerte como la mejor experiencia de la vida. 
Ahora en Méjico [sic] caímos en Morelia, ciudad preciosa, muy dorada y que recuerda 
levemente a Salamanca: las mismas piedras doradas, idéntica desolación espiritual, pero 
más pesada, más gravitante. Fuimos a la capital, el mes pasado a dar yo unas conferencias 
(Pensamiento y Poesía en la vida española38), llevábamos la esperanza de verle y ya se 
había marchado. ¡Qué lástima por tantas cosas que hubiéramos dicho!
Hoy le escribo en un momento de angustia privada. Perdón, pero ahora un español tienen 
[sic] que aceptar como parte integrante de su destino que ha de apurar (hasta el fin) 
[añadido a mano] el pedir socorro. Mi madre que junto con tres personas más corren de mi 
cuenta en la espantosa Francia, está enferma de gravedad y también otra de las personas 
de mi familia; esto quiere decir que he de enviarles más dinero y mi sueldo es muy limitado 
(no sé si sabe que soy profesora de Filosofía en la Universidad de Morelia). Le envío el 
original de mis conferencias por correo ordinario, por si Ud. cree que en alguna parte 

35	Se trata de Alfonso Rodríguez Aldave (1911-2008), ya mencionado anteriormente, quien tenía 
formación como historiador. Una primera aproximación a su figura está pendiente de publicación en la 
revista Antígona, de la Fundación María Zambrano: Sueiro Rodríguez, V. M., “Por tierras de América: el 
exilio del filósofo, historiador y diplomático Alfonso Rodríguez Aldave” (en prensa).

36	A pesar del ruego, no hay aportación alguna de Waldo Frank ni existe un número dedicado a 
América en la revista Hora de España.

37	No hay una referencia cronológica exacta, en las biografías consultadas, sobre el período de estancia 
en New York. Tampoco es clara la información de la procedencia, desde París o bien desde La Habana. 

38	De estas conferencias resulta el libro Pensamiento y poesía en la vida española, México, La Casa 
de España, 1939.
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pueda ser que las traduzcan y las publiquen. La Casa de España39 las editará en breve en 
castellano en sus ediciones. También me atrevo a pedirle una cosa: ¿sería posible para 
mí alguna colaboración sobre temas de pensamiento español y de poesía y literatura o 
en algún magazín de mujeres? Serían los dólares soñados para mantener a mi madre en 
Francia, por eso me decido a molestarle con estos problemas privados, pero está uno tan 
desnudo hoy; 
Escribo mucho: la Casa de España creo me editará también: “La crisis de la objetividad” 
y la Universidad un librito sobre el estoicismo actual40; tengo también un libro sobre 
Unamuno41 y otro sobre poesía moderna española moderna que no sé quién me podrá 
editar. Trabajo mucho en este aislamiento tremendo, pero que tiene otro sentido que el de 
España, que no tiene más sentido creador que el del trabajo. 
Mi marido que desea tremendamente el conocerle, le envía saludos y [mecanografiado 
hasta aquí] yo también le saludo como a algo muy próximo, muy cercano.
María Zambrano [firma]

[3]

Morelia 27 de octubre de 1939
Corregidora 365

Mi buen amigo Waldo Franck [sic]: ¡Cuántas cosas han sucedido en este tiempo! Qué claro 
está todo y de qué poco sirve, por el momento… Y España cada vez más lejos, cada vez más 
imposible para nosotros cualquiera que sea el camino; qué deshecha ha quedado y qué a 
la cola de los de siempre. De Europa me alegra tan sólo el que haya tenido al fin arrojo y 
valor para lanzarse a la guerra aunque sea tan tarde… pero al fin, demostró nervio, pulso, 
decisión, si no me engaño. Quizá sea de nuevo Europa, la Europa de una nueva razón, 
recobrada de su disipación, entrada en sí misma, y sobre todo vuelta a lo que hizo un día 
su grandeza. 
Mi vida ha seguido igual, es decir, vida de ermitaño verdadero, sin más palabras que las de 
la clase y las que cambio con los alumnos de la Universidad, he trabajado mucho con ellos y 
eso me conforta. También he escrito mucho. El libro de la Casa de España ya salió, pero no 
me mandaron sino diez ejemplares que se me fueron el mismo día… he pedido más y no me 

39	Sobre la organización y gestión de La Casa de España debe consultarse Lida, C. E., La Casa de 
España en México, México, El Colegio, 1988.

40	Únicamente publica en La Casa de España Pensamiento y poesía en la vida española. También este 
año publicará en México Filosofía y poesía (Publicaciones de la Universidad Michoacana).

41	La profesora Juana Sánchez-Gey en “La mirada zambraniana en Unamuno”, en la revista Cuaderno 
Gris, 6, UNED, 2002, pp. 197-205, da cuenta de la siguiente información: “Ana I. Salguero en su tesis 
doctoral recoge un dato que se anunció en el ‘I Congreso Internacional sobre la Vida y Obra de María 
Zambrano’ acerca de un libro inacabado, que Zambrano habría titulado D. Miguel de Unamuno y su obra. 
Salguero, A. I., El pensamiento político y social de María Zambrano, Madrid, Universidad Complutense, 
1994, p. 73.” En carta a Mariano Quintanilla , escrita medio año antes (6.1.1939) María Zambrano le 
decía en añadido a mano: “Te agradezco lo que me dices de mis trabajos. No sé si los coleccionaré pues 
tengo ante mí lo menos tres libros que me acucian. Uno sobre Unamuno. Otro sobre poesía en el que 
iría lo de D. Antonio. Te los mandaré si los hago.” V. Mora García, J.L., “Correspondencia entre María 
Zambrano y Mariano Quintanilla”, Revista de Hispanismo Filosófico, 15, 2010, p. 207. Con seguridad se 
trata del proyecto que dio lugar al libro recuperado por Mercedes Gómez Blesa: Zambrano, M., Unamuno, 
Barcelona, Debate, 2003.
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los mandan. Pero, yo creo que a Ud. se lo mandarán ellos directamente; de todas maneras, 
en cuanto reciba más, le enviaré un ejemplar. Aquí me hacen otro: “Filosofía y poesía”42, 
un tema para mí tan obsesionante que después de escribir sobre él, me he quedado tan llena 
como si no hubiera escrito y es que tal vez sea el tema central de mi espíritu. 
Me contestaron muy gentilmente de “The Nation”43. Me decían que de momento, tenían 
ya mucha colaboración, después vino la guerra44 y yo pensé que esto les haría tal vez, 
reorganizar las colaboraciones y les he dejado tiempo. Hasta ayer no he escrito; les 
mando dos artículos y le ofrezco lo que creo puedo hacer. Una serie: “Figuras del mundo 
hispánico” de escritores españoles e hispanoamericanos. Hago una “Breve historia de 
la mujer” que puedo darle en capítulos sueltos, y también artículos ocasionales como 
uno que le mando. Ni qué decir tiene que le agradecería enormemente que Ud. volviese 
a hablar a Miss Marshall, para que se interese en hacer un esfuerzo; si no le gusta lo 
que le he mandado puede indicarme algún otro tema. Estoy en plan de escribir y además 
sigo necesitándolo casi de un modo apremiante. Le [a]gradeceré en el alma lo que haga. 
He sabido que Dieste está con Carmen en Buenos Aires; le hice llegar sus recuerdos por un 
amigo común, pues desconozco su dirección. Aquí en México s[ur]gen editoriales a granel 
ahora; una, “Séneca”45 que dirige Bergamín y que no creo que sea sino un grupo muy 
restringido y muy afecto a Negrín… ¡qué terrible todo!
Iremos a Cuba en el mes de diciembre a dar unas conferencias en la Universidad, pero no 
pasaremos por Nueva York, ¿no le dije que me recordó por su “temperatura vital” a Madrid?
Con todo afecto y una muy honda amistad le saluda su amiga
María Zambrano [firma]
Mi marido como siempre le saluda con toda admiración.

[4]

Morelia 8 de noviembre de 1939
Corregidora, 465

Mi buen amigo Waldo Franck [sic]
Por fin, puedo hoy enviarle el libro que me ha publicado la Casa de España. No sabe cuánto 
me alegra el que pueda llegar a sus manos; es Ud. una de las pocas personas para quienes 
lo he escrito. Ahora se cuenta únicamente con personas sueltas, aisladas. Únicamente las 
conciencias libres entienden de verdad y ¡son tan pocas! Ni qué decir tiene lo que me 
alegra poder saber su opinión verdadera.
Las cosas de Europa, ya ve Ud. qué sombrías van, cada vez más. Cada día siento más 
nostalgia por el siglo diez y nueve; romanticismo, libertad. En mis descansos leo de nuevo 
los viejos autores queridos de esa época y me da cierto miedo este mirar incesante hacia 
atrás, pero ¿a dónde mirar si no?46

42	Publicaciones de la Universidad Michoacana, 1939. Existe edición reciente: México, FCE, 1987.
43	Revista norteamericana semanal inaugurada en 1865 que aún se sigue publicando. En ella colaboraba 

Waldo Frank.
44	La II Guerra Mundial se había iniciado el 1 de septiembre de 1939 con la invasión de Alemania a 

Polonia.
45	La editorial Séneca fue fundada por exiliados españoles en 1939, dirigida por José Bergamín. 

Contaba con Emilio Prados como un estrecho colaborador. 
46	En Isla de Puerto Rico, publicado en La Verónica en 1940, escribe a este respecto: “Mas, como ya 

se ha dicho, no todo se halla en el pasado. Del ayer nos ha de venir la fuerza.” Citamos por la ed. de Jorge 
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Me atrevo a decirle que ahora más que nunca me hace falta la colaboración de The Nation, 
o algo así. Las condiciones en que vivimos son angustiosas y no es propio de una carta 
el extenderse en su enumeración. Todo es terriblemente duro y amargo47. Mi familia sigue 
en París y a mi madre no puedo traerla por estar muy enferma del corazón y luego, ¡tanta 
cosa más! Todas las mañanas, hago esta oración que he inventado: “Dame, Señor, la fuerza 
y la gracia del pájaro que sólo necesita del aire y de las alas”. … tal es la desolación en 
que estamos. 
Dentro de dos días le mandaré mi otro libro que me publica esta Universidad48; ya lo están 
cosiendo. A ver si le gusta. Es casi una confesión, algo como la propia esencia de mi vida. 
Mi marido le saluda con la admiración y el afecto de siempre y yo también, con el recuerdo 
inolvidable de aquello lejano y felices días de Barcelona, cuando aún había esperanza.
[Hasta aquí mecanografiado]
Cordialmente
María Zambrano [firma]

[5]

Habana 8 de febrero 1940

Mi querido Waldo Frank.
Acaba de llegar su carta a mis manos; salimos de México y ahora estoy dando conferencias; 
ya he dado una serie de seis en la Universidad sobre “Estoicismo español”49 y ahora daré 
otras en diferentes lugares. Después iré a Puerto Rico; después… quién sabe!
No sabe cómo me ha llegado su oferta tan generosa, tan suya¡. [sic] Pero verá no debo, ni 
puedo: no sé inglés suficiente para traducirle a Ud. con decoro y además aunque lo supiera 
no lo haría en esas condiciones, es decir aceptando su renuncia a los derechos de su libro 
en español50. Verá mi buen amigo Waldo, eso no debe hacerlo, permítame que se lo diga; 
Ud. es escritor y vive de la pluma. Todavía sería aceptable si los escritores españoles, como 
debiéramos, estuviésemos agrupados y se repartiera entre todos51. Pero no, no es así. Solo 

Luis Arcos, o.c., p. 13. En este epistolario, como ya hemos anticipado, se pueden rastrear algunas de las 
ideas que fraguarán en Isla de Puerto Rico, pues deben ser escritos, cartas y texto, paralelamente.

47	Se refiere a las condiciones en las que estaba viviendo María Zambrano en Morelia —que cuenta 
más adelante, en las cartas 5 y 6, así como las noticias que le llegaban de su familia desde Francia.

48	Filosofía y poesía ya citado.
49	“Posiblemente el 10 de enero, imparte su primera conferencia, “El estoicismo ante el punto de vista 

filosófico”. Le escribe a Alfonso Reyes (…): “Parece que [las conferencias] han gustado mucho pues de 
cuatro que iba a dar daré seis” del estudio preliminar de Jorge Luis Arcos en Zambrano, María, Islas, 
o.c., p. LII. Enríquez Perea, A.(comp.), Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso 
Reyes 1939-1959, El Colegio de México, 2006.

50	Por la fecha podemos deducir que Waldo Frank ofrecía a María Zambrano la traducción de Chart 
for rough water; our role in a new world, New York, Doubleday, Doran & co., 1940, así como los derechos 
de la publicación en español. 

51	Bien podría ser ésta otra “Lección de ética” como señalaba la nota que puso J. L. A. a la carta que 
María Zambrano envió a José María Chacón: “Una lección de ética. Sobre una carta inédita de María 
Zambrano” [publicada en La Gaceta de Cuba mayo-junio, 1993, p. 30] que dirigió María Zambrano a 
José María Chacón y Calvo el 4 de marzo de 1940 rechazando impartir unas conferencias sobre Ortega 
y Gasset: “(…) Se trata de que me es completamente imposible el dar las conferencias sobre Ortega y 
Gasset según le había dicho. (…) Espero que Ud. tan inteligente y delicadamente comprensivo no dejará 
de entender esto que a mí me pasa, esta congoja, esta angustia imposible hoy de vencer y que me obliga 
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existe en México un grupito, cuya cabeza más visible es Bergamín. Ya Ud. sabe, ya Ud. sabe 
a quién obedecen y cómo exigen de cada uno de aquellos a quienes ayudan la entrega de 
lo mejor, es decir, de la independencia. Nada nuevo, nada que Ud. no sepa personalmente 
voy yo a decirle. Este grupo tiene medios de desenvolverse52 y además ¿quién sabe si le 
traducirían a Ud. y esa obra tan verdadera, tal [sic] fiel como suya, y sobre los temas que 
trata?
Luego están, estamos, los escritores españoles, desterrados, independientes, los que a 
costa de todo conservamos nuestra integridad de criterio. Entre ellos está Rafael Dieste en 
Buenos Aires quien tiene por Ud. y por su obra una enorme devoción. Está creo, en relación 
con la editorial Losada para quien traduce algo. ¿Por qué no ofrecérselo a él, si Ud. no 
piensa otra cosa? Yo no sé su dirección, pero escribiéndole a Losada le llegará. Pero, 
amigo Waldo resérvese Ud. sus derechos, los derechos de su trabajo, pues Ud. también está 
solo y tiene que luchar. 
No volveré a México seguramente; sufrí mucho allí. Morelia es una tumba donde estuve a 
punto de enloquecer. Ir a México capital es difícil, (…) posible por la Casa de España, y 
fuera de ella está ese grupo español que tiene el dinero y los medios de trabajar; más, para mí 
nada ha habido. Soy la única mujer intelectual que ha llegado, soporté la guerra y mi marido 
estuvo de verdad en el frente y para ninguno de los dos ha habido nada. ¿Comprende? Dentro 
de poco tiempo ya esa gente solo tendrá el dinero y nada más, ni un átomo de amor de nadie; 
la esperanza se habrá dirigido hacia otro lado y se encontrarán las espaldas vueltas de los 
mejores y aún de los más. La impostura es demasiado grande, demasiado grande esa mentira, 
esa sumplatanción [sic] de la revolución. La sede de ella ya ha arrojado la máscara. Pero 
todo es largo y nuestra vida corta. Por eso es tan difícil el escribir, el hablar y hasta el durar 
simplemente, pues cada día estamos más desamparados, más sin asidero53. 

mientras tanto al silencio. A un silencio que es el mejor homenaje que yo puedo hacer a mi maestro y a 
lo que me considero obligada por todo cuanto le debo. Cuando no se entiende a los que se ha admirado 
y querido, lo mejor, lo único, es callar… y tal vez, esperar todavía.” Zambrano, M., La Cuba secreta y 
otros ensayos [edición e introducción de Jorge Luis Arcos] Madrid, Endymion, 1996, p. 256. Sin embargo, 
gracias a Luis Miguel Pino sabemos que en la edición de La Cuba secreta se omitió un párrafo importante 
de esta carta, el que aludía a las razones que motivaron esta supuesta suspensión: “Y ahora, una Ud. a 
esto el que ha llegado a mí la posición franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas 
el hablar sobre él. No me lo imagino, ¿qué quiere Ud.?, al lado de ellos, no puedo componer su figura, 
tan venerada, junto con tanta y triste vaciedad espiritual. No, no puedo. Mi primera conferencia iba a 
ser esto precisamente: “Ortega, figura de la vida y el pensamiento español” y su figura se me desdibuja 
y se me rompe… Quizá cuando pase algún tiempo me sea posible el componerla de nuevo, pero hoy se 
me ha hecho polvo y no quiero tampoco, en modo alguno, que se me trasluzca.” El propio Luis Miguel 
Pino realiza un exhaustivo estudio de las condiciones en que se produjo esta carta, el juicio emitido sobre 
la supuesta complacencia con el franquismo de su maestro Ortega y la más que probable impartición de 
las cuatro conferencias de que se componía el ciclo. Pino Campos, L.M., “Ortega en los epistolarios de 
María Zambrano” en AA.VV., María Zambrano. Razón poética: nuevos senderos de convivencia, Madrid, 
Fundación Fernando Rielo, 2011, pp. 112-122.

52	Las críticas a la organización del exilio en México se suceden en varias cartas de esta serie. V. 
Caudet, F., El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, 2007.

53	En la síntesis biográfica, realizada por Jesús Moreno Sanz para el catálogo María Zambrano 1904-
1991: de la razón cívica a la razón poética (Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2004), 
expone la siguiente opinión sobre el trato sufrido por María Zambrano en México: “Sin embargo, Zambrano 
no puede quedarse como residente en la Casa de España; había sido comisionada en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia. Algunos testigos han adivinado espurios motivos en 
tal remisión y que, tal como afirma F. Giner, ‘sus colegas no le dieron su verdadero sitio entre nosotros’.” 
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Le deseo Waldo de todo corazón ánimo, aliento y esperanza para que siga su hermosa obra. 
Le diré una cita de San Pablo que me repito con mucha frecuencia: “Las tribulaciones 
producen paciencia; la paciencia experiencia y la experiencia esperanza”… Me gustaría 
que encontrase tiempo para leer mi librito54 y me gustaría saber lo que le hace pensar y 
sentir, pues Ud. sabe como nadie de esa España que busco55. 
[Hasta aquí mecanografiado]
Saludos de mi marido, y míos
Con toda mi amistad verdadera
María Zambrano [firma]
Mi dirección [regresar] es: Marazul. Varadero. Cuba

También Abellán en El exilio español de 1939 (Madrid, Taurus, 1977) hace alusión a la situación en 
Morelia a través de una carta de Octavio Paz que reforzaría la idea planteada por Jesús Moreno, y la 
confrontaba a la de Giner y Ana Bundgaard. Esta última afirma, según cita Abellán (o.c., p. 159): “Habría 
que recordar que María Zambrano antes del exilio se había señalado como militante comprometida en 
tareas culturales al servicio de la República, pero no como investigadora a nivel internacional, que era 
precisamente el nivel que exigía la dirección de La Casa. Zambrano no tenía doctorado y La Casa de 
España, desde su fundación fue, desde un punto de vista académico, muy elitista y selectiva”. Por otro 
lado, Clara E. Lida, en su libro sobre La Casa de España, pp. 65-66 —que Bundgaard utiliza también para 
referirse al episodio—, enumera a los doce miembros residentes de La Casa de España, entre los cuales 
figura, por ejemplo, Jesús Bal y Gay, que “llegaba a México sin un curriculum impresionante, muy joven 
y con mucho que hacer”; es decir, sin doctorado, como León Felipe o José Moreno Villa, dos miembros 
residentes más. Tampoco es del todo acertado afirmar que Zambrano hubiera colaborado únicamente en 
tareas culturales durante la República: había publicado ya cuando llegó a México Horizonte del liberalismo 
(1930); en 1937, en la editorial Panorama, Los intelectuales en el drama de España y prologó y seleccionó 
una Antología de Federico García Lorca (1937); fue profesora auxiliar de Metafísica en la Universidad 
Central de Madrid y durante la Guerra Civil Española impartió cursos en la facultad de filosofía de 
la Universidad de Barcelona. A todo ello se deben sumar los múltiples artículos en revistas y prensa. 
Recordemos también, por ejemplo, que Eduardo Nicol comenzó su carrera como profesor en la UNAM en 
1940 y en 1941 presentó su tesis doctoral, y que el grupo de Bergamín, como la misma Zambrano cuenta 
en este epistolario, le había cerrado las puertas de la editorial Séneca o de cualquier ayuda. Por último, 
tengamos en cuenta la voz de María Zambrano en este epistolario narrando esos espurios motivos que 
menciona Moreno Sanz para no imaginarlos, las causas por las que abandonaba México son claras y no 
tienen visos de misticismo o religiosidad, como afirmaba Bundgaard en su tesis doctoral, sino más que 
ver con las penurias económicas y emocionales de quien ha sido ignorada por sus propios compañeros 
de exilio y abandona el aislamiento de Morelia. Aún en el Discurso del Premio Cervantes, en 1988, 
recordaba María Zambrano sus clases en Morelia y después añadía, sin aparente relación: “Lo que en el 
fracaso queda es algo que ya nada ni nadie pueden arrebatarnos. Y este género de fracaso era entonces 
y sigue siendo ahora la garantía de un renacer más completo. El que adviene cada vez que un hombre 
íntegro vuelve a salir, al alba, al camino” (Zambrano, M., María Zambrano: Premio Miguel de Cervantes 
1988, Barcelona, Anthropos, 1989). También en la antología de José-Miguel Ullán, Esencia y hermosura 
(Barcelona, Círculo de Lectores, 2010), leemos: “Sentada en su sofá, hablaba todavía de México, donde 
no fue feliz: ‘¿Y cómo iba yo a serlo?’”, p. 28. 

54	Pensamiento y poesía en la vida española ya citado.
55	Entre los especialistas en María Zambrano está la pregunta sobre la España, a la cual se refiere en 

esta carta. V. Mora García, J. L. y Moreno Yuste, J. M. (eds.), Pensamiento y palabra en recuerdo de 
María Zambrano: 1904-1991, contribución de Segovia a su empresa intelectual, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, 2005. También está esa España en los textos de Blas J. Zambrano. Ed. de José Luis Mora, 
Servicio de Publicaciones de la Diputación de Badajoz, 1998.
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[6]

Habana 19 de marzo de 1940

Mi querido amigo Waldo Franck [sic]: Recibí su última carta que, como todas las suyas, tanta 
alegría me ha traído. Y voy a decirle una cosa y no se extrañe de mi aparente versatilidad 
porque le explicaré: si todavía no tiene Ud. traductor para su libro, me atrevo a aceptar la 
oferta que me hizo de que yo lo tradujera al castellano56. Estudio inglés y además tengo quien 
me asesore, sabiendo mucho57, y yo cuidaré especialmente del castellano y de que su estilo 
tan vivo y jugoso no se seque al pasar a otro idioma. Dígamelo pronto, y si está conforme, si 
todavía es tiempo, puede mandar el original a la dirección que le doy más abajo, pues no sé 
la mía próxima, ya que estamos buscando casa para mudarnos pronto; espero a mi madre 
enseguida58 y quiero tenerle preparado para cuando llegue un pequeño techo. 
Y le agradezco infinitamente lo que me dice de mandarle un ensayo para que Ud. me lo 
traduzca y se publique donde “El Hacha”59. Por correo aparte le mando el último ensayo 
que publiqué en “Hora de España”, se llama “Misericordia”60 y es sobre Galdós y la 
España del siglo diez y nueve, puede tener interés. Como me parece un poco largo y 
contiene alguna referencia a la guerra entonces inacabada, lo recortaré algo. 
Aquí en Cuba me encuentro bien aunque la salud no siempre responda. Creo que mi marido 
por fin encontrará medio de montar una pequeña editorial, dedicada por el momento a la 
revisión de los valores de la cultura cubana, con alguna colección aparte para obras de 
ensayo y de literatura; editorial que contará con su pequeña librería. Esto me entusiasma 
y cuando llegue mi madre ella trabajará también, montará un taller de bordados populares 
castellanos, segovianos, que son más bonitos que los célebres de Lagartera y menos 
falsificados. Así además tendremos algo de España con nosotros, algo material… Y Ud. ya 
sabe lo que significa todo lo “material” en España. ¡Y cómo me gustará mandarle alguno 
para que lo mire y recuerde, viéndolo, nuestra España, aquel color de tierra y aquellas 
manos huesudas, resecas que tejen y giran la rueca todavía!
Escríbame largo cuando pueda, me alegrará mucho y saber lo que le hace pensar mi libro, 
si tiene tiempo, pues cada día son menos las voces que nos importan y menos las gentes 
capaces de escuchar, mirar y comprender. Y Ud. sigue siendo de esos pocos. Le agradezco 
infinito, en lo que vale, que me haya citado.61

Muchos saludos de admiración verdadera de mi marido. Y de mí la amistad más sincera, 
más honda. Hasta pronto. 
María Zambrano [Firma]

56	De esta traducción se da noticia en Abellán, J. L. El exilio español de 1939, Madrid, Taurus, 1976-
1978, vol. 5, p. 335. 

57	Más adelante veremos que es Lydia Cabrera la persona que la ayudó con la traducción.
58	Como sabemos, nunca llegó.
59	No hemos encontrado noticia alguna de la publicación de un ensayo de María Zambrano en 

Norteamérica.
60	Zambrano, M., “Misericordia”, Hora de España, XXI, Barcelona, septiembre 1938. V. Zambrano, 

M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil. Ed. de Jesús Moreno, Madrid, 
Trotta, 1998, pp. 228-248.

61	Efectivamente, Waldo Frank cita a María Zambrano al inicio de Rumbos para América [Chart for 
rough water; our role in a new world], tras un epígrafe de Goethe. La cita es la siguiente: “Y la mente va 
allí donde el amor la lleve”. Agradecemos a Enrique Rodríguez, estudiante mexicano de doctorado en la 
Universidad Autónoma de Madrid, la búsqueda de esta cita en la Biblioteca Nacional de España. 
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Dirección para el original y para cuando me escriba: Calle 17 y J. n. 207. Casa de la 
señora viuda de Rojas. Vedado. Habana
P.D. En cuanto a aquel dinero que tenía León Felipe, creo recordar que ya le dije que no me 
parecía debía yo aceptarlo y desde luego nada de ello le dije, es decir, sí: escribí a Berta62 
diciéndole su generosa oferta, pero que no podía aceptarla.

[7]

Habana 13 de abril de 1940

Mi querido y admirado Waldo Frank. Tengo que pedirle perdón por tanta tardanza por mi 
parte que puede parecer descuido; comprenderá cuando sepa que he estado enferma, con 
una infección bucal y bajo la ley del dentista. Pero no le he olvidado. Le escribiré más 
des[p]acio hoy todavía sigo algo mal y en vísperas de viage [sic], de un viage [sic] que 
no puedo aplazar a Puerto Rico63, ya sabrá que voy a dar conferencias al Departamento 
de Estudios Hispánicos de la Universidad. Y quiero únicamente que sepa que he recibido 
también su libro tan sugerente y lleno de atractivos. Trabajaré en él a mi vuelta que será 
dentro de tres semanas. Muchas, infinitas gracias por todo, amigo Waldo. No merezco que 
me cite al frente de su libro, pero me conmueve mucho que me asocie a sus pensamientos, a 
su obra. Ojalá todavía el destino, a pesar del feo cariz de todas las cosas, nos haga posible 
una cierta acción común, un esfuerzo regido por principios claros, de esos que solamente 
el amor descubre y respeta. Pero aun así, hay que seguir siempre, ¿verdad?
Me alegro que le gustara el “San Juan de la Cruz” que salió en Sur64. Si le gusta traducirlo 
será para mí una inmensa alegría. 
Le devuelvo la carta de Mallea. Con Losada65 no habrá dificultades creo, estoy precisamente 
en relación con ella: Romero me tiene anunciado un libro para la Col. Filosófica y 
Guillermo de Torre dos más para otras colecciones. Yo le escribiré a ellos directamente y 
creo no habrá dificultad según lo que Mallea dice. 
Hasta muy pronto que le volveré a escribir. Que le hagan mucho bien sus vacaciones. Y 
ahora y siempre, mi amistad mi gratitud verdadera. 
[Hasta aquí mecanografiado]
María Zambrano [Firma]
Mi dirección sigue siendo: 
Calle 17. nº 207. Casa de la Sra. Viuda de Rojas, Vedado, Habana, Cuba.
Saludos de mi marido, llenos de respeto y afecto.

62	Berta Gamboa, esposa de León Felipe.
63	Jorge Luis Arcos da noticia de este viaje a Puerto Rico en la cronología que precede a los textos 

de Islas: “Entre mayo y julio, invitada por “Pro-democracia española”, bajo el patrocinio de Ramón 
Lavandero, Tomás Blanco y Jaime Benítez, imparte numerosas conferencias.” O.c., p. LIV.

64	Zambrano, M., “San Juan de la Cruz (de la “noche oscura” a la más clara mística)”, o. c., pp. 47-51.
65	En 1942 Waldo Frank publicaba, en la editorial Losada, Ustedes y nosotros; nuevo mensaje a Ibero-

América. A su vez, María Zambrano publicó, en 1941, El freudismo, testimonio del hombre actual, e 
Isla de Puerto Rico; en 1944 Pensamiento vivo de Séneca y en 1950 Hacia un saber sobre el alma. 
Posteriormente ambos publicaron de nuevo en la editorial de Buenos Aires.
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[8]

habana [sic] 3 de junio 1940
[manuscrito] The Savoy F. y 15. Vedado

Mi querido y buen amigo Waldo Frank:
He recibido su última carta, yo le había escrito desde Puerto Rico, sin duda algo no estuvo 
bien en la dirección que no le ha llegado.. [sic] Después de aquella carta han pasado 
muchas cosas y mi ánimo está terriblemente acongojado. Imagínese que mi madre y mi 
única hermana (con su marido) estaban en París y aunque me escribieron diciéndome su 
propósito de abandonar Francia viniendo hacia México, nada he vuelto a saber de ellas. 
Los días alrededor de la toma de París sufrí tan espantosamente como en España. Más, 
porque lo de España dejaba una esperanza; al fin resistimos, se vio al hombre, se vio su 
rostro y su esfuerzo, su heroísmo entre tanta bajeza… Hoy Francia ha caído dejándonos un 
bochornoso vacío, ¿dónde está Francia? La Francia que ha creado tanta cosa admirable. 
Claro que esa pregunta nos la veníamos haciendo desde su conducta terrible con España, 
aquello ha sido el paso que ha hecho posible esta catástrofe, ya bien lo veíamos. Pero 
mentiría si dijera que tal extremo de humillación no me lo esperaba [.] El aniquilamiento 
ha ido más allá de todo lo que podía suponerse. Y todo sería soportable si se sacara de ello 
una lección para el porvenir, pero lo terrible de ahora es que la gente ante la magnitud de 
la catástrofe se encierra en su pequeñísimo mundo, se aferra a su manía particular, a su 
mezquindad y son muy pocos los que crecen y entienden66. 
De mí le diré algo que voy a expresar casi sin enterarme yo misma, tal miedo tengo¡ [sic]… 
veo todo muy negro, muy pavoroso y sin embargo [sic] esta negrura se me desgarra por 
algún lado sin que yo sepa por qué. Inesperadamente me llega la esperanza y hasta la 
alegría… pero se lo digo en voz muy baja67. 
De su libro, ya le dije en la carta perdida. No lo llevé a P. Rico y es ahora cuando trabajo 
en él. Me ayuda una amiga extraordinaria, Lydia Cabrera68, de quien sería Ud. amigo 
enseguida. Ha vivido diez años en Francia al lado de una escritora encantadora de 
Venezuela: Teresa de la Parra69. Lydia publicó “Cuentos negros”70 en la biblioteca de N. 
R. F. Ella sabe muy bien inglés y yo pongo el castellano. Creo saldrá bien y estará pronto. 
Dice Ud. verdades amargas y actualísimas, terriblemente actuales. Creo que hará mucho 
bien su lectura. Lo ofrecí a Losada…
Temo como Ud. por esta América, por toda… me gustaría poder hablar con Ud. largamente 
de todo ello. Puerto Rico me ha hecho pensar mucho. Por cierto es un pueblo de una 
enorme avidez, lleno de hambre y de afán por conocerse a sí mismo. He dado muchas 

66	Corre paralela esta descripción a la que encontramos en el capítulo “13 de junio de 1940” en Delirio 
y destino. V. Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, edición completa y 
revisada por Rogelio Blanco Martínez y Jesús Moreno Sanz, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 
1998. También: Madrid, Horas y Horas, 2011.

67	De nuevo encontramos la alusión en Isla de Puerto Rico: “Y desde el fracaso de nuestro pasado de 
españoles y desde la angustia de nuestro presente de europeos, nace surgiendo por sí misma, en secreto 
como siempre hace, la esperanza. (…) Por eso la esperanza corre al porvenir, porque quiere salvar al 
pasado y al presente juntos”, o.c. pp. 10-11.

68	María Zambrano escribió “Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis. Está recogido en Anthropos, n. 
2, Barcelona, 1987, pp. 32-34. Tenemos conocimiento de que Madeline Cámara está realizando en estos 
momentos un estudio sobre los vínculos entre Zambrano, Cabrera e Inés M. de Mendoza. 

69	Teresa de la Parra (1889-1936), escritora venezolana.
70	Cabrera, L., Cuentos negros, La Habana, La Verónica, 1940. 
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conferencias y parecen [sic] que han sido absorvidas [sic]. Ud. les podría hacer mucho 
bien… Me han querido tanto, que un grupo de profesores ha propuesto que me quede un 
año enseñando Filosofía en la Universidad. Pero está regida por una Junta de Síndicos, 
y tiene recelo porque soy “roja” y española y creen que todo español intelectual va a 
avivar la hoguera del independentismo. Y no es cierto, pues la gente más inteligente que 
antes era independentista está dejando de serlo y en mis conversaciones con ellos les he 
hecho ver que ahora sería una locura. Si Norteamérica no defiende a Hispano América no 
la defenderá nadie71. Y hasta hemos soñado allí un grupo de ex — independentista [sic] 
y yo en un entendimiento de Hispano América con Norteamérica, desde la raíz española 
de la primera, precisamente. El hombre de habla española es necesario como savia, como 
producto humano y… porque es el que hay. Estados Unidos tiene el poder, la técnica, 
pero no basta para atraerse a este hombre hispánico hoy receloso y sin fe ante la palabra 
“democracia”, Ud. ya sabe que el nombre Rousselvet [sic] no es querido en P. Rico. Por eso 
digo que la palabra y la presencia de Ud. les haría bien. A mí me gustaría ir de Profesora, 
podría hacer una labor en la Universidad y tendría un año de tranquilidad económica, 
pero el Canciller, creo, teme que mi presencia sea peligrosa para Estados Unidos. 
¿No le hace gracia?
[Hasta aquí mecanografiado. A partir de aquí manuscrito]
Su amiga de verdad, 
María Zambrano [Firma]
[a la izquierda del texto mecanografiado] Saludos de mi marido.
[arriba a la derecha de fecha y lugar] Gracias, gracias por la cita inmerecida.

[9]

habana [sic] 6 de junio de 1940
[manuscrito] The Savoy F. y 15. 
Vedado

Mi querido Waldo Frank.
Supongo que mi carta de hace tres días no se habrá perdido esta vez. Me puso el sobre mi 
marido que está “especializado”. Ahora me atrevo a pedirle un favor. He tenido noticias 
de Puerto Rico. La Junta de Síndicos de la Universidad rechazó mi nombramiento para 
la Escuela de verano porque alguno de sus componentes me declaró “enemiga de la 
democracia” (1). Debo decirle a Ud. que en las 16 conferencias72 que he dado, algunas 
en la Universidad, ante el propio Canciller, siempre, viniese a cuento o no, he hablado de 
la democracia, de los valores morales, humanos que encierra y durante todo el tiempo de 
mi estancia allí, he batallado por eliminar de la cabeza de los jóvenes la idea de “que las 
democracias están fracasadas en su raíz”. Es más, dejé el encargo a uno de ellos, Profesor 
de Sociología, de que escribiera una serie de artículos examina[n]do las causas de la 
escasa eficiencia de las democracias frente al totalitarismo, practicando así una especie 
de “catharsis”… En fin, es absurdo; me prometen que se reconsiderará el asunto, pero 
alguien me dice confidencialmente que sólo una indicación de gente de Wasigthon [sic] 

71	La defensa de Norteamérica vinculada a Latinoamérica está en “Isla de Puerto Rico”, como las que 
siguen sobre la necesidad del “hombre de habla española”. Son ideas que aparecen en la obra de Waldo 
Frank y dan forma a su idea americanista.

72	Ver la nota 57 al respecto de sus conferencias en Puerto Rico.
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podría decidirlo a mi favor73. Para mí sería extraordinario el poder quedarme un año en 
esa Universidad, sería un año de tranquilidad económica y de fructífera labor intelectual, 
pues hay en general un [sic] gran avidez por saber y aprender; podría efectivamente 
defender la democracia… Por eso me atrevo a molestar su atención, por si Ud. puede 
hacer que alguien “oficial” indicara algo al Sr. Canciller de la Universidad de Puerto 
Rico” [sic] que se llama Don Juan B. Soto y que hará lo que le diga el más fuerte. … 
En P. Rico mandan en realidad mis compatriotas falangistas que tienen el dinero y de 
quien prácticamente, económicamente, dependen en sus negocios algunos Síndicos de la 
Universidad. El Canciller teme por mi calidad de española contraria, a su modo de ver, a la 
posición de Estados Unidos en P. Rico. Pero mi labor ha sido contraria, no por que [sic] yo 
no simpatice con la independencia de P. Rico, sino porque en estos momentos a más de ser 
suicida, hay otras cosas en el mundo mucho más importantes. Y así he logrado hacérselo 
compartir a un grupos [sic] de independentista [sic]. Hoy me escribe uno de ellos: “Por fin 
respeto el día de hoy, 4 de julio y no trabajo. Antes me burlaba de esta celebración-fiesta 
de independencia de los invasores en la colonia-[.] Hoy la siento como fecha de libertad 
en la historia del mundo. El triste estado colonial, ¿qué es? frente a lo otro. Hasta he ido a 
ver los tanques yanquis. Los soldados, las unidades médicas y las ambulancias me dieron 
ganas de llorar y me vine a escribirte’… (es una mujer). Un amigo me dice en otra carta: 
‘La independencia de P. R. No se puede rechazar a base de que no le conviene a P. R. Por 
el contrario, hay que afirmar que le conviene. Pero no le conviene al mundo y el mundo es 
mucho más importante que Puerto Rico. Lo que hay que salvar hoy es la libertad que vale 
más que ninguna independencia”… Y creo que es lo justo, pero las autoridades oficiales 
tienen por obligación no enterarse”. 
Si no tiene a nadie que pueda llegar al canciller de la Universidad y sí en cambio al 
Depto. De Educación de P. Rico, sería en último término igual, aunque siempre mejor la 
Universidad… tengo tanto empeño en volver allí porque allí me quieren y me necesitan. 
Con la amistad de siempre le saluda
[Hasta aquí mecanografiado]
y mucho cariño, 
María Zambrano [Firma]
[arriba a la derecha de la hoja] (1) Dicen q. fui comunista en España. Ud. me vio. ¡voilà 
[?], y hoy ando así, Ud. sabe? por no haberme doblegado al grupo Negrín de México.

73	Lida, C. E., La Casa de España en México, o.c., menciona la importancia de Federico de Onís 
(pp. 39-40) desde Nueva York (EUA) para la elaboración de listas de exiliados recomendados a “la gente 
de Washington”. Por otra parte, antes de saber esta información ofrecida por Lida, y relacionada con la 
investigación que estoy llevando a cabo sobre el exilio español de 1939 en Nueva York, había hallado en 
el epistolario inédito entre Federico de Onís y Ángel del Río algunas cartas en las que mostraba cómo se 
elaboraban esas listas de recomendación. Incluimos a continuación un fragmento de Federico de Onís a 
Ángel del Río, como prueba documental de la importancia del criterio de áquel en las decisiones que el 
gobierno estadounidense podía tomar en relación con exiliados concretos, tanto en sus permisos de entrada 
como en los puestos de trabajo que debían ocupar: “[Membrete:] Hispanic Institute in the United States, 
Casa Hispánica, Columbia University (…) / 8 febrero 1942 / Recibo una carta con la de Mr. Riggins. Creo 
que debe decirle que la mayoría de los españoles intelectuales que están en Hispanoamérica han resuelto o 
resolverán su problema con más facilidad allí que en los E.U. No creo que deba usted darle nombres de los 
que no han expresado su deseo de venir aquí. / Entre estos últimos se encuentran los siguientes: Dr. Ulrich 
Leo [resumen de su biografía y curriculum profesional] / Bernardo Clariana / Manuel Altolaguirre / José 
Luis Sánchez Truncado / Pedro Grases / [Da hasta 10 nombres con los datos completos] (…) / No creo 
que deba confundir al Sr. Riggins dándole muchos nombres, y sobre todo, no debe hablársele de personas 
que no tengan necesidad urgente o que no puedan después encontrar un puesto aquí (…).” Agradecemos 
la atenta amabilidad de todo el personal de la biblioteca de la Hispanic Society of America, (Nueva York). 
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[10]

Habana 20 de agosto de 1940

Mi buen amigo Waldo; ¡qué mal estoy quedando con Ud.! Quería haberle enviado tres 
capítulos de la traducción de su libro, pero no los he copiado, en esta semana irán para que 
los vea. Paso tan tremendos momentos que días enteros se me van como bajo una pesadilla. 
Sigo sin saber de mi madre y hermana, ni de mi cuñado- En cambio, se ha sabido que la 
Gestapo persigue en el territorio ocupado de Francia a los españoles de modo implacable. 
… La situación es horrible. 
Muchas, muchas gracias, por la intervención de su amigo MacLeish [en] mi asunto de 
Puerto Rico. He sabido que al recibir la carta suya el Canciller dispuso la consideración de 
mi nombramiento ante la Junta de Síndicos el miércoles pasado, 14 de agosto, con grandes 
probabilidades de resultado positivo. Luego tuve un cable de mis amigos diciéndome que 
el asunto había sido “pospuesto indefinidamente”… no sé, no sé por qué esta resistencia. 
Esto me contraria enormemente pues aquel ambiente me sería muy favorable. Voy a ir de 
todas maneras pues mis amigos me invitan a pasar una temporada de descanso con ellos y 
como aquí nada tengo que hacer, iré encantada. Además hay allí probabilidades de que mi 
marido pueda establecer un pequeño negocio de librería. 
Me disgusta también mucho otra cosa; tuve carta de la Editorial Losada diciendo que 
no puede aceptar la traducción de su CHART74 por “tratar de asuntos muy objetivos de 
Norteamérica”75. Me ha sosprendido [sic] y disgustado pues daba por segura la aceptación; 
lo creo una equivocación editorial, pues pienso que se vendería. ¿Ud. cree que se podría 
ofrecer a alguna editorial de México, tal la del “Fondo de Cultura Económica” que dirige 
Cossio Villegas?. [sic] ¿Alguna otra?
Por hoy nada más. Una vez [más] infinitas gracias por tanta gentileza, como siempre mi 
amistad más verdadera. Querría escribirle más largo, pero estoy deprimida y no le diría 
cosas agradables. (Acabo de ver SUR con su [Hasta aquí mecanografiado. A partir de aquí 
manuscrito] ensayo Nuestra culpa en el fascismo76, que ahora mismo voy a leer).
Saludos de mi marido.
Muy cordialmente
María Zambrano [Firma]

74	Waldo, F., Chart for rough water; our role in a new world, New York, Doubleday, Doran & co., 1940.
75	Efectivamente, no sería Losada la que publicara la traducción sino la editorial Americalee de 

Buenos Aires, en 1942.
76	Se trata de un capítulo de Chart… Se publicó en la revista Sur, con la que Waldo Frank tenía una 

larga relación. Victoria Ocampo publicó en 1931 “Carta a Waldo Frank”, en el primer número de Sur, 
narrando cómo la idea de la creación de la revista surgió, al parecer, a propuesta de Waldo Frank, y de 
Ortega y Gasset.
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[11]

Habana 28 de septiembre 194077

Sr. Don Waldo Frank.
Mi admirado y querido amigo: hace bastantes días escribí a Ud., una breve carta 
incluyéndole una de LOSADA en que decía no interesarle de momento los derechos de la 
obra suya que yo traducía. No tuve contestación suya. Hoy me llega esta carta de Zigzag 
de Chile que le envío adjunta. Desde luego, debe ser Ud. mismo el que se entienda con 
ellos, si le parece bien que la traduzcan. Ya le dije que le agradecía infinitamente el que 
me regalase los derechos de traducción, pero que no podía aceptarlos, dado que Ud. 
es un escritor que vive también de su pluma. Así que yo no me considero con derechos 
ningunos sobre su obra. Contésteles, pues, Ud. mismo, si le interesa la oferta. 
Nada me hablan de la traducción, tal vez ya ellos tengan traductor. A mí desde luego, me 
gustaría hacerla, pero si ya ellos tienen nada digo, pues por otra parte, no quedé nada bien 
impresionada de las editoriales chilenas en mi estancia en Chile78 y prefiero no trabajar con 
ellas. Este tiempo ha sido terrible para mí, lleno de angustias que no tienen término, pues 
mi familia sigue sin dar señales de existencia y ahora el terrible temor de que los alemanes 
ocupen toda Francia me hace desesperar de que si acaso están ahí puedan salvarse. La 
vida se me ha convertido en una pesadilla: es la verdad. 
Los amigos de Puerto Rico gestionan me concedan el visado de entrada (ya sabrá 
que la cátedra fue imposible) y parece ser que hay muchísimas dificultades... Creo se 
vencerán. 
Ya vi que el Ensayo de SUR “Nuestra culpa en el Fascismo” correspondía a la CHART, me 
alegro se publicara; supongo que también este otro. Que se anuncia ahora. Le repito que me 
encantaría poder firmar la traducción pero que he tardado en hacerla por tanta dificultad 
que he tenido. Si acaso pudiese salir en otra editorial que no fuera Zig Zag podría estar 
dentro de un mes terminada. Ahora si ellos ya la tienen, nada digo. Ya traduciré alguna otra 
cosa que Ud. publique próximamente. 
Con saludos de mi marido le mando los míos llenos del cariño y la amistad más honda y 
verdadera. 
María Zambrano [Firma]
Le mando por correo ordinario unos artículos que publiqué recogidos ahora en folleto: 
“Isla de Puerto Rico”. Espero su juicio que me interesa doblemente por tratarse de temas 
en los cuales Ud. tanto ha ahondado. 

77	En este mes de septiembre de 1940, Zambrano publica, en la revista Sur de Buenos Aires, el 
artículo “La agonía de Europa” que luego formará parte del libro de mismo título, y que lleva la siguiente 
dedicatoria: “A mi madre, en el corazón de Europa”. Madrid, Trotta, 2000.

78	María Zambrano residió en Chile junto a su marido Alfonso Rodríguez Aldave desde octubre de 
1936 hasta junio de 1937. Publicó en 1937, en la editorial Panorama, Los intelectuales en el drama de 
España e hizo una Antología prologada de la obra de Federico García Lorca quien había sido asesinado en 
agosto de 1936, tal como ya hemos recordado anteriormente.
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[12]
 
Habana 4 de octubre de 1940

Mi querido Waldo Frank; esta vez sí recibí su carta rápidamente, además. He comprendido 
que tal y como están las cosas, si yo no contestaba enseguida a Kopp & Company podía 
perjudicar a la obra. He contestado pidiendo lo que Ud. me indica el 10% sobre la venta y 
a cuenta 250 dólares diciéndoles que yo he hecho la traducción y que Ud. desea se publique 
esa traducción mía. He dicho también que quiero firmar contrato y que el dinero deben 
entregárselo a Ud. ahí. 
Ahora bien, querido Waldo, insisto en que ese dinero no debe, no puede ser para mí. Yo le 
acepto ciend [sic] dólares por la traducción, si es que no me la pagan aparte, de lo cual 
nada he dicho. Pero no puedo, se lo aseguro, no puedo aceptar más. Compréndalo. Yo 
nunca pensé en que fuera de otro modo. En cuanto a la traducción va a estar enseguida. 
Creo que no le disgustará a Ud. a quien se la enviaré en cuanto esté la copia. 
Le agradezco mucho todo Waldo, mucho, infinitamente, pero más que nada su amistad tan 
verdadera; también le agradezco el que quiera que vaya mi nombre junto con el suyo en 
el libro, mi castellano para su inglés. Tengo que escribirle otro día más largamente. Hoy 
quería que se tranquilizara sabiendo esto. 
Recuerdos de mi marido y mío mi afecto, mi amistad muy honda,

María Zambrano [Firma]

[13]

Habana 3 de noviembre de 194079

Mi buen amigo Waldo Frank: inmediatamente que recibí su carta con la de Marinello80; 
se la entregamos. Él nos conoce muchísimo de España y durante algún tiempo le hemos 
creído amigo nuestro, pero desde nuestra llegada a ésta, enero del 40, no ha tenido tiempo 
de visitarnos ni de ocuparse denostros [sic] para nada; la razón es sencilla, él es un 
comunista absolutamente en manos de las directrices de Moscú, que ha justificado en una 
conferencia la invasión de Finlandia y toda la política internacional de Stalin. Y aunque 
nosotros nada hacemos políticamente, nuestra misma abstención y silencio no les parece 
bien a los que están en esa línea… Alfonso, mi marido, fue a su propia casa a llevarle su 
carta, la dejó en manos de su madre pues él no estaba; hemos esperado estos días para 
ver si él nos contestaba pues sabe muy bien nuestro teléfono y nuestra dirección. Nada nos 
ha dicho. Pienso que no hará nada por traerle por los motivos que le acabo de indicar. En 
la misma situación está Nicolás Guillén81. Pienso que para Ud. estaría abierto el camino 
de la Universidad, que podría traerle, pero mi relación con el Rector es nula y escasa 

79	En el margen izquierdo superior de la página, escrito a mano y subrayado: Unanswered, suponemos 
que de Waldo Frank.

80	El poeta y ensayista Juan Marinello (1898-1977) viajó junto a Nicolás Guillén a España y presidió 
la delegación cubana en 1937 en el Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura (Valencia), 
también participó en el número XXIII (no publicado) de Hora de España con el artículo “Vida española de 
Pablo (coordinar la creación)”, ocasiones en las que probablemente haya coincidido con María Zambrano. 

81	Nicolás Guillén (1902-1989), poeta y periodista cubano. Ver nota 73.
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con Agramonte el Vicerrector[,] catedrático de Filosofía, a pesar de que él me invitó en 
enero para dar seis conferencias sobre Estoicismo Español; en estos días los Alumnos 
me han invitado a dar otra conferencia que Agramonte presidió, pero por lo mismo que 
los alumnos se interesan enormemente por oírme ellos, los profesores, temen y se cierran 
herméticamente, pues no quieren competencia. El caso de Ud. es diferente pues con Ud. 
no temen que vaya a quedarse aquí; Ud. tiene país donde regresar. Siento mucho no poder 
hacerle yo las gestiones en la Universidad; mi amistad y relación más cordial es con don 
Fernando Ortiz [,] Presidente de la Hispano Cubana de Cultura82; dígame si quiere que le 
diga algo y en qué condiciones o si Ud. quiere escribirle directamente, o como Ud. quiera. 
La Casa de Nueva York que me pidió los derechos para Zig zag, entendió mal mi carta y me 
contestó diciendo que Ud. le había dado por teléfono otras condiciones; inmediatamente 
yo les contesté diciéndole que eran exactamente las mismas que yo les decía, no me han 
vuelto a contestar. Desde luego no conozco al Sr. Agosti83 de Buenos Aires que Ud. me 
dice. Pienso que Ud. debe decidir. Ya sabe mi opinión y decisión de no aceptar más que el 
importe de traducción y no los derechos que le corresponden a Ud. La traducción estará 
hecha enseguida y yo se la enviaré a Ud. directamente. 
Quedo en espera de sus noticias y le saludo con el cariño y amistad de siempre. Mi marido 
le envía susmejores [sic] saludos. 

María Zambrano [Firma]
[Junto a lugar y fecha, manuscrito:] Savoy F Y 15 Vedado Habana

[14]

[Membrete:] The Savoy
F. y 15 Vedado Habana

21 de noviembre de 1940

Mi querido amigo Waldo Frank.
Llegó a mis manos su última carta, al día siguiente fue mi marido a ver a don Fernando 
Ortiz, persona la más amiga de las esferas oficiales o semioficiales que tenemos aquí. 
Le habló de sus deseos de venir a esta ciudad una temporada y se mostró encantado y 
dispuesto a hacer todo lo posible para convertirlo en realidad. Quedó en escribirle a 
Usted directamente; creo lo habrá hecho o lo hará enseguida. Pero yo quiero decirle que 
la situación actual en la Hispano Cubana de Cultura es mucho peor que la que usted 
conoció; ahora pagan muchísimo menos. Me imagino que realizan un esfuerzo para darle 
a U. las condiciones más favorables; a mí me han pagado a razón de cincuenta pesos por 
conferencia y di cuatro; creo que a U. naturalmente le darán más, pero se lo digo para que 
compare y se haga cargo de la situación.

82	Fernando Ortiz (1881-1969), hispanista cubano, en 1926 fundó —y dirigió hasta la década de 
los años 50 del siglo XX— la Institución Hispano-Cubana de Cultura, donde María Zambrano impartió 
numerosas conferencias, recogidas por J. L. Arcos en la cronología adjunta a Islas. Añadiremos que 
Fernando Ortiz era cuñado de la gran amiga de María Zambrano, Lydia Cabrera.

83	José B. Agosti es el cotraductor, junto a Zambrano y Luis Orsetti, de Rumbos para América, el libro 
que Waldo Frank ofrece a María Zambrano para su traducción al español. La cita completa es: Frank, W., 
Rumbos para América, nuestra misión en un nuevo mundo, Buenos Aires, Americalee, 1942.
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En cuanto a Chacón y Calvo84, Alfonso irá mañana mismo, antes no ha podido [ir] a verle 
para hablarle de sus deseos, a pesar de que él se ha portado bastante mal con nosotros, 
no hemos perdido la relación de cortesía. De todas maneras tal vez fuera bueno que 
U. directamente le escribiese a él, ya sabe, es Director de Cultura en la Secretaría de 
Educación. 
En la Universidad no podemos hacer nada, como ya le dije. Le quiero dar la noticia de 
que Jorge Mañach85 es ahora Profesor de Filosofía en la Escuela de Filosofía y aunque tan 
poco se ha preocupado de mí para nada y no tengo por tanto ocasión de tratarle, meimagio 
[sic] que le será grato el hacer que le inviten a usted, pues me imagino que tendrá por su 
obra el respeto y admiración que es lógico suponer en un hispano americano inteligente. 
El actual Secretario de Educación es el señor Remos [,] catedrático de Literatura. Este 
camino sería también bueno pero yo tampoco le conozco. Chacón podría hacerlo, hablarle 
a él de usted y creo lo vería bien. Estas son las informaciones que creo necesario darle para 
el buen éxito de la cuestión. 
Por mi parte yo espero que se arregle en Wasigthon [sic] nuestra entrada a Puerto Rico 
que vienen tramitando hace tiempo. Parece ser que se ha interesado Mr. Patee, pero hasta 
ahora nada hay en concreto. Lo necesitamos enormemente, ya que aquí nada ten[e]mos 
para vivir y en Puerto Rico por el pronto tengo amigas que me tiene[n] en su casa y además 
hay perspectiva de poder vivir con un Club del Libro que se ha fundado, análogo a unos 
que existen en Norte América; hay ahora depués [sic] del triunfote [sic] Muñoz Marín86, 
algunos horizontes para mí en la Enseñanza… en fin Puerto Rico, es nuestra esperanza y el 
que no podamos entrar en él nostiene [sic] muy desesperados (1) [Añadido a mano]
Otro día le escribiré hablándole de otras cosas; hoy sólo quería darle esas noticias acerca 
de la posibilidad de su visita a esta isla. La traducción marcha. También [sic] ami [sic] 
me entristece el que no se encuentren editores. Y es que no son buenos tiempos para nada. 
Con la amistad sincera de siempre le saluda su amiga
[Hasta aquí mecanografiado]

María Zambrano [Firma]
(1)	 Una vez allí, me encantaría que Ud. fuera, pues [ilegible] bueno para Pt. Rico

84	José María Chacón y Calvo (1892-1969), hispanista cubano, pasó una larga temporada en 
España como secretario de la legación de Cuba en Madrid (1918-1923), ciudad en la que frecuentó a 
la intelectualidad del momento. Tras su regreso a Cuba fue nombrado en 1934 Director de Cultura en la 
Secretaría de Educación, cargo que ocupó hasta 1944.

85	Jorge Mañach (1898-1961) fue el primer catedrático de Historia de la Filosofía en la Universidad de 
La Habana.

86	Luis Muñoz Marín (1898-1980), miembro del Partido Popular Democrático, fue nombrado Presidente 
del Senado de Puerto Rico en las elecciones de 1940 y en 1948 sería elegido Gobernador de Puerto Rico. 
Según Jorge Luis Arcos, en la edición que venimos citando, el texto “Isla de Puerto Rico” sería después 
utilizado por este [Muñoz Marín] en la confección de la Constitución del Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico en 1952” (Islas, p. LIV). Para más información sobre la relación entre Zambrano y Muñoz: Abellán, 
J. L., El exilio como constante y como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 164-170.
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[15]

Mi querido Waldo Frank: ayer por la tarde me llegó su carta87, a continuación fui a ver a 
Don Fernando Ortiz quien me dijo que todavía no le ha escrito por que [sic] está tratando 
de resolver ciertas dificultades, que lo hará desde luego. Hoy ha ido mi marido a ver a 
Chacón y Calvo quien ha dicho que con infinito gusto tratará de que Ud. venga, que él 
le escribirá enseguida. Mañana volverá Alfonso a hablar con él para ver si le ha escrito. 
También hemos hablado con un periodista, Luis G. Wanguemer de la Dirección de la Revista 
“Carteles” [,] hombre muy relacionado políticamente quien ha dicho que hablaraia [sic] 
con elementos de la Universidad y que vería de llegar hasta Batista. También mi marido ha 
hablado con el DR. Elías Entralgo88, profesor de Historia de la Universidad, quien se tomó 
mucho interés y quedó en avisarnos del resultado de sus gestiones, pero la Universidad 
está pasando por una tremenda crisis que no sé si Ud. desde ahí conoce; la situación es 
sumamente grave; hay huelga estudiantil. 
Don Fernando Ortiz está distanciado de Chacón y no están encomunicación [sic] para 
ningún asunto. Si viene Ud. encontrará una Cuba muy diferente de la que conoció y que 
quizá le haga sufrir, el momento es de gran dispersión, todo el mundo está solo y apartado 
y no hay grupo coherente alguno en nada. 
Nada más por hoy, a medida que sepa noticias que puedan interesarle se las iré comunicando 
con toda brevedad. 
Y por último le ruego que no se moleste en decirle nada de nuestro asunto de Puerto Rico 
a Onís, no le creo muy amigo de hacer nada, al menos, en mi favor89. Tampoco se moleste 
usted en ninguna otra gestión, creo que es un asunto que sigue su marcha y que ya desde 
Puerto Rico lo están planteando. Muchas gracias por su preocupación y cuidado por mí. 
La traducción está ya hecha el primer capítulo, el segundo y eltercero [sic] quees [sic] el 
más largo, los dos últimos estarán enseguida. 
Con todo afecto y amistad le saluda
[Hasta aquí mecanografiado]
María Zambrano [Firma]
Hoy 29 noviembre

[16]

La Habana 23 deenero. [sic] 1941

Mi buen amigo Waldo Frank
Recibí su carta; meex [sic] ha extrañado mucho, era yo quien no tenía hace much[í]simo 
tiempo notivicias [sic] suyas: estaba ya muy preocupada; sin duda, se pierden cartas por 
estos Correos. 

87	Parece ser, según la cronología que el profesor Ricardo Fernández Borchardt detalla en Waldo Frank: 
un puente entre las dos Américas, o.c., las gestiones de Zambrano y su esposo fueron infructuosas, pues 
Frank no regresó a Cuba hasta 1950 para impartir la conferencia “Necesitamos crear un nuevo mundo” en 
el marco de la Conferencia Interamericana Pro Democracia y Libertad.

88	Elías Entralgo (1903-1966), pedagogo, historiador e intelectual cubano.
89	Se da también noticia de la mala relación entre Onís y Zambrano en el epistolario De ley y de 

corazón. Historia epistolar de una amistad. María Zambrano Alarcón. Pablo de Andrés Cobos. Cartas 
(1957-1976). Edición de Soledad de Andrés Castellanos y José Luis Mora García, Madrid, Ediciones 
UAM, 2011, pp. 84, 88, 164.
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La traducción ya está hecha del todo; sólo falta acabar de ponerla a máquina, cosa que 
como he de hacer yo misma melleva [sic] un poco de tiempo, pero no tardará unasemana 
[sic] en salir. Lo mandaré a Mallea por correo ordinario, siento no poder por aéreo pero 
me imagino pesará mucho. 
A usted le mandaré otra copia para que lo vea. 
Siento infinitamente lo que sucede aquí con su venida. Pero no me extraña. La situación 
del país es sumamente delicada, como ya le dije. Económicamente es todo un desastres 
[sic], según dicen los que entienden y están pendientes de esos cincuenta millones que 
Estados Unidos va a prestarles. La Universidada [sic] pasa por una situación sumamente 
complicada; ha estado cerrada dos meses, todavía la huelga estudiantil no ha cedido del 
todo; la situación de la Hispano Cubana de Cultura es mala económicamente; ahora 
yo estoy dando en ella un curso de Filosofía Griega en ocho lecciones, pero ha sido 
subvencionado por unas amigas. Le digo todo esto para que no crea que se trata defalta 
[sic] deinterés [sic], si no de la mala situación del país. Aparte de eso si los políticos se 
interesaran lo harían, pero yo estoy al margen de todo eso y si podemos vivir es por los 
amigos de Puerto Rico y por esta [sic] amigas de aquí que subvencionaron mi curso. Ni la 
Universidad, ni ningún otro Centro me ha dado el menor trabajo en este tiempo90. 
Otro día, querido Waldo, le escribiré más despacio, hoy me encuentro algo mal y un tanto 
deprimida, este trópico deprime y a veces suspiro por el frío; sería feliz pudiendo ponerme 
un abrigo y mis nervios irían mejor. 
Con todo afecto de verdadera amistad un saludo de 

María Zambrano [Firma]
 
 

Recibido: 12 de enero de 2012
Aceptado: 6 de marzo de 2012

90	Nos da cuenta Jorge Luis Arcos de que a partir del 15 de enero [1941] impartió un curso de ocho 
lecciones de filosofía griega en la Institución Hispanocubana de Cultura, y que este fue reseñado por 
Miguel Jorrín y Fabián en Ultra. [Se trataría del curso subvencionado por las amigas]. Publicó en Revista 
Cubana “La agonía de Europa”, una síntesis del ciclo de conferencias ofrecido en marzo en el Instituto de 
Investigaciones Científicas y Altos Estudios de la Universidad de La Habana (…). El ciclo constó de “La 
agonía de Europa”, “La violencia europea”, “La influencia de Grecia en la vida europea” y “San Agustín, 
padre de Europa”. 




