

Las lágrimas de la Aurora

Guía para una lectura de María Zambrano

"...la Guía podrá ser la introducción, el camino previo, para ese otro camino sin fin que es la filosofía".

María Zambrano

CARLOS M. MORENO

Estoy convencido que los días comprendidos entre el 22 y 25 de abril de 1904 fueron angustiosos para Araceli Alarcón y Blas José Zambrano. Su hija María, nacida el 22, luchaba por mantener la vida recién iniciada ¿Premonición primera de tantas otras luchas que habría de sostener a lo largo de su vida? La mayor parte de su infancia y adolescencia transcurriría en Segovia, donde estudiaría en el Instituto Nacional. En esta época se cimentó la amistad de su padre con Antonio Machado, ambos maestros. La voz machadiana quedó, entrañablemente sellada, en la memoria de la joven adolescente. En 1924, inició sus estudios de Filosofía y Letras por libre, debido a su precario estado de salud, completándolos, posteriormente, en Madrid. Allí, en su Universidad Central, asistió a las clases de Ortega y Gasset, García-Morente y Zubiri.

Tras un periodo de indecisión, en el que se planteó abandonar la filosofía, las lecturas de la *Ética* de Spinoza y la *Tercera Eneida* de Plotino le reconciliaron con la misma. Decide matricularse de doctorado, e integrada en la Federación Universitaria Española, empezó sus colaboraciones con dos diarios madrileños, *El Liberal* y *La Libertad*. Eran los primeros pasos de una reflexión que daría su primer fruto, en 1930, con la publicación de *Horizonte del liberalismo*, su primer libro. En esos años trabajaba, además, en su tesis doctoral: "La salvación del individuo en Spinoza". En los años siguientes, colaboró con *Cruz y Raya* y *Revista de Occidente*. Asimismo, empezó a ser invitada a dar conferencias. Republicana declarada, participó junto con otros intelectuales españoles en las Misiones Pedagógicas.

El drama español

El 14 de septiembre contrajo matrimonio con el historiador Alfonso Rodríguez. Poco después, viajaron a Chile al haber aceptado éste el empleo de secretario del embajador español. La estancia duraría hasta mediados del treinta y siete, cuando la situación en España se hizo tan grave que no



María Zambrano

"La vida es actividad incesante, aun en su quietud"

quisieron permanecer, por más tiempo, lejos de su país. A su regreso, María Zambrano colaboró con la República como consejera de Propaganda y consejera nacional de la Infancia Evacuada, mientras su marido se incorporaba al ejército. En aquellos momentos, aparecería *Los Intelectuales en el drama de España*, texto breve pero interesante acerca del fascismo y el intelectual en España. En el mismo se interrogaba "por qué medios, por qué caminos intelectuales se abrió paso el fascismo en España" y "de qué situación salió y contra qué se dirigió". La preocupación por el drama español, le impulsó a recorrer ámbitos literarios y artísticos buscando en creadores como Cervantes, Galdós, El Greco, Picasso... una verdad más generosa. Así, su reflexión por el "ser" de España se extendería en *Pensamiento y Poesía en la vida española* (1939) y, más

adelante, a *España, Sueño y Verdad* (1965). Establecida en Valencia interviene, decisivamente, en la elaboración de *Hora de España*. Muchas de sus aportaciones a esta revista literaria, se incluyeron dentro de un libro titulado *Senderos* (1985), en el cual Zambrano, desde la necesaria distancia que produce el paso de los años, revisaba *Los intelectuales en el drama de España* y al que añadía, intencionadamente, "La tumba de Antígona", su recreación del mito griego. Un libro de parecidas características, en cuanto supone la recopilación de una serie de artículos publicados, inicialmente, entre los años treinta y tres y cuarenta y cuatro, es *Hacia un saber del alma*. Con estos dos textos podemos entender, por una parte, lo que preocupaba a Zambrano en aquellos años, y, por otro lado, acceder a una serie de temas que irá perfilando, desarrollando y profundizando

meros escritos siguió exactamente tal tipo de filosofía), mientras que *El ser y la muerte* (1962) es un libro sobre la realidad a partir del concepto de "cesación". Aquí, pues, analiza el continuo (véase) que se establece entre la cesabilidad mínima que se da en el ser (la pura y simple cesación de las realidades inorgánicas) a la máxima (la muerte propiamente dicha), y aún entre ésta y la problematización que de ella hace el hombre (muerte, supervivencia, inmortalidad).

MUNDO. Término con el que en la filosofía de Ferrater —especialmente a partir de *De la materia a la razón*— se designa la realidad, entendiendo por ésta no sólo "las cosas", sino también los objetos, hechos, fenómenos, procesos, configuraciones, etc. Encontramos aplicaciones a distintos campos particulares del concepto de mundo en los libros *Tres mundos: Cataluña, España, Europa*; *El mundo del escritor y Ventana al mundo*.

NOVELA. Durante mucho tiempo, Ferrater no se sintió capacitado para la narrativa, y así lo escribió en un texto de 1960 (y reiteró en otro de 1968: "no he nacido para narrar"). El caso es que ya en su primer libro, *Cóctel de verdad*, encontramos tentativas de narrativa ("Visita a Hegel", "Carta a Laura, la roja"). En un ensayo titulado "Anatomía de la novel·la" (1947) hacia un esbozo de teoría de este género literario con una conclusión tajante: lo mejor que se puede decir sobre la novela es escribir una. En 1979 se atrevió a publicar una colección de narraciones, muchas de las cuales procedían de guiones de películas suyas: *Siete relatos capitales*, libro ampliado en *Voltaire en Nueva York* (1985). La primera novela llegó en 1982, *Claudia, mi Claudia*, a la que siguieron *Hecho en Corona* (1986), *El juego de la verdad* (1988 —finalista del Premio Nadal—), *Regreso del infierno* (1989) y *La señorita Goldie* (1991). En todas ellas encontramos algunos rasgos comunes, como el recurso de la novela dentro de la novela, los dobles sentidos, la dificultad de acceder a la percepción de la realidad que tienen los demás y la diversidad de puntos de vista sobrepuestos.

ORS, EUGENIO D' (1882-1954). Sin ser estrictamente orsiano, el primer libro de Ferrater, *Cóctel de verdad*, tiene una innegable proximidad al estilo filosófico de Eugenio d'Ors. Además, la primera parte del libro lleva el título "Nuevas glosas antiguas" y la dedicatoria "A la memoria de Eugenio d'Ors, exhausto en las lides de la cultura". Por otra parte, Ferrater fue uno de los redactores del *Petit vocabulaire de philosophie orsienne* (1937). En el artículo "Eugeni d'Ors: sentit d'una filosofia" (1946), Ferrater defendía la conveniencia de tomarse a d'Ors en serio como filósofo. D'Ors, a su vez, expresó opiniones tan fa-

vorables de Ferrater como cuando en una glosa dijo que era "el español mejor informado, hoy, de la actualidad filosófica en el mundo".

SENY. Una de las cuatro formas de la vida catalana (véase CATALUÑA). No hay que confundirlo con sentido común, pues el "seny" es el resultado de experiencias personales. "Seny" es la experiencia que razona sobre sí misma.

SER. El libro *El ser y la muerte* fue concebido como la primera parte de una tetralogía cuyos cuatro títulos debían incluir el término ser, en parte por la referencia de títulos ya clásicos como *El ser y el tiempo* o *El ser y la nada*. Pero la trilogía que acabó por resultar a lo largo de los años refleja distintas concepciones del término ser. Así, en *El ser y la muerte* es entendido como continuo de la naturaleza (o de una manera más abstracta, como "lo que hay"), mientras que en *El ser y el sentido* es usado como concepto límite, es decir, no como designación de una realidad propiamente existente, sino como un límite explicativo de ella (véase CONCEPTO LÍMITE). En la tercera parte de la trilogía, *De la materia a la razón*, Ferrater prefirió prescindir de este término por entender que el de "materia" era menos ambivalente para designar "la realidad" o "el mundo" (véase MUNDO).

UNIVERSIDAD. Nunca sabremos del todo cuál fue la titulación académica de Ferrater. Tampoco tiene un gran interés, pero, ¿llegó a licenciarse?, ¿se extravió su expediente? Fue nombrado doctor honoris causa por diversas universidades, incluidas la Autónoma y la Central de Barcelona. En la lección inaugural de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Sitges (1982) defendió, frente a las todavía hoy vigentes universidades "depósito" (de saberes: concepción administrativa de la cultura) y "fábrica" (de títulos), un modelo muy ferrateriano de universidad, que denominó "taller": basada en el diálogo entre disciplinas.

WITTGENSTEIN, LUDWIG (1889-1951). En 1949, cuando Wittgenstein era seguido por unos pocos fieles y su obra sólo era parcialmente conocida —por todavía inédita en su mayor parte—, Ferrater publicó un lúcido y clarividente artículo, en el que lo destacaba como "uno de los genios de nuestra época". Este artículo —"Wittgenstein o la destrucción", publicado en la revista mexicana *Realidad*— fue traducido al polaco (1951), al alemán (1952), al inglés (1953) y al francés (1959), y ha sido recogido en diversas antologías de estudios wittgensteinianos.

ANTONI MORA
Profesor de Filosofía
de la Universidad de Barcelona

Esquema biográfico

- 1912 Nace en Barcelona
- 1935 Publica *Cóctel de verdad*
- 1936 Se licencia en filosofía en la Universidad de Barcelona.
- 1937 Es uno de los redactores del *Petit vocabulaire de Philosophie Orsienne*
- 1939 Exilio en Francia y poco después en Cuba.
- 1941 Se traslada a vivir a Chile. Se edita en México la primera edición del *Diccionario de filosofía*
- 1942 *España y Europa*
- 1944 *Formas de vida catalana. Unamundo, Bosquejo de una filosofía*
- 1945 *Cuatro visiones de la historia universal. Cuestiones españolas. Variaciones sobre el espíritu.*
- 1946 *La ironía, la muerte y la admiración*
- 1947 Becado por la Fundación Guggenheim se traslada a EE.UU. donde residirá hasta su muerte. *El sentido de la muerte*
- 1948 *El libro del sentido*
- 1949 Profesor de filosofía y castellano en el Bryn Mawr College, Pennsylvania. *Helenismo y cristianismo* "Wittgenstein o la destrucción" (artículo)
- 1952 *El hombre en la encrucijada*
- 1955 *Cuestiones disputadas. Lógica matemática.* Primera edición en Barcelona de *Las formas de la vida catalana*
- 1956 *Ortega y Gasset: An outline and his philosophy*
- 1957 *¿Qué es la lógica?*
- 1959 *La filosofía en el mundo de hoy*
- 1961 *Una mica de tot*
- 1962 *El Ser y la Muerte*
- 1963 *Tres mundos. Cataluña, España, Europa.*
- 1967 *Obras selectas, El ser y el sentido*
- 1970 *Indagaciones sobre el lenguaje. Las palabras y los hombres.*
- 1971 Preside el Simposium Internacional de Lógica y Filosofía de la Ciencia (Valencia). *El hombre y su medio y otros ensayos.*
- 1972 *Las crisis humanas*
- 1974 *Cambio de marcha en filosofía. Cine sin filosofías*
- 1979 *Doctor honoris causa, Universitat de Barcelona. De la materia a la razón, siete pecados capitales.* El *Diccionario* se edita en cuatro volúmenes.
- 1980 *Las formas de vida catalana* incluidas en "Les millors obres de Literatura Catalana".
- 1981 *Ética aplicada* (en colaboración con Priscilla Cohn). Se edita el libro homenaje *Transparencies. Claudia, mi Claudia*
- 1982 Participa en las "Reflexions crítiques sobre la cultura catalana".
- 1983 *El mundo del escritor.*
- 1985 *Modos de hacer filosofía. Voltaire en Nueva York.*
- 1986 *Ventana al mundo. Hecho en Corona.*
- 1988 *Joc de cartes, correspondencia* con Joan Oliver. *El juego de la verdad.*
- 1989 *Regreso del infierno.*
- 1991 *La señorita Goldie.* Fallece en Barcelona.

con el paso del tiempo, tales como la vida, la palabra, el silencio, la perplejidad, la muerte, la divinidad... "La vida es actividad incesante, aun en su quietud"; "El hombre por sí mismo, no tenía capacidad de conocer la verdadera realidad, que no es la conformación de las cosas, sino los designios divinos sobre ellas. Todo saber es revelación".

El exilio

A mediodía del 28 de enero de 1939, cruza la frontera francesa. Iban con ella su madre, hermana y cuñado. Tras estancias breves en París, Nueva York y La Habana, se instala en México, donde había sido nombrada profesora de filosofía en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo de Morelia, Michoacán. En este mismo año ven la luz dos textos fundamentales: *Pensamiento y Poesía en la vida española* (mencionado anteriormente) y *Filosofía y Poesía*. Este último, estupendo para la comprensión de un eje central en su obra: el posible entramado de conexiones entre pensamiento y poesía, entre el filósofo y el poeta. Sin embargo, el hombre no dejará de ocupar, por ello, el lugar central a lo largo de toda su reflexión: "No se encuentra el hombre enteramente en la filosofía ni en la poesía"; "El filósofo concibe la vida como un continuo alerta, como un perpetuo vigilar y cuidarse. El filósofo jamás duerme, desecha de sí todo canto halagador que pudiera adormirlo, toda seducción, para mantenerse, lúcido y despierto. El filósofo vive en su conciencia, y la conciencia no es sino cuidado y preocupación"; "El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, y las sigue a través del tiempo y de los cambios, sin poder renunciar a nada de ello: ni a una criatura, ni a un instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni a la modulación de su canto, ni al fantasma que ya en su ausencia suscita". Su discurso, obviamente, correrá paralelo, sobre todo, al de Platón. Se extenderá, también, a la ética, mística y metafísica, sin olvidar el amor, tema crucial, donde "está la cuestión verdadera".

Los años comprendidos entre 1940 y 1946 desarrolla una incesante actividad. De esos años, transcurridos en La Habana, fundamentalmente, señalar algunos escritos sugerentes: *La confesión: Género literario y método* (1943), donde establece las diferencias entre ésta, la poesía, la novela y aun la historia. San Agustín estará en el centro de su discurso porque él es "quien muestra la confesión en toda su plenitud y con una claridad que no ha vuelto a conseguirse". También, el Surrealismo, Rousseau, Nietzsche, "que pasó por el mundo arrancando máscaras". Dos años más tarde -1945- se publica un texto, según confesión de la propia autora, de "trozos, fragmentos de lo que debía o podía

haber sido un libro": *La Agonía de Europa*. Este es ejemplo claro, a mi entender, de la extremada lucidez de María Zambrano. De rabioso interés, por su temática y actualidad, analiza desde la trayectoria histórica y el conocimiento, el "papel" a desempeñar por Europa. "No sabemos en qué consiste esto genérico, eso que nos emparenta con todo lo europeo y que en este instante tiene más vigor que ningún rasgo nacional, particular o individual. Eso que nos hace sentir a Europa como una gran unidad en la que estamos incluidos integralmente". Se añade un factor de interés a su lectura si ésta se hace de manera complementaria al de *La confesión*...

El 6 de septiembre de 1946 fallece su madre en París. Deja La Habana para dirigirse a la capital francesa, donde permanecerá hasta 1949. El 1 de enero viajará a México vía Nueva York. Continúa publicando diversos textos que, posteriormente, serán recogidos en diferentes libros. De esta época datan: *Hacia un saber del alma* (1950), *Dos fragmentos sobre el amor* (1952), *Delirio y destino* (1952-54), entre otros. En 1955, ve la luz, al entender de muchos, su obra primordial: *El hombre y lo divino*. Es, sin duda, libro vertebrador de su pensamiento, de lectura obligada si se quiere profundizar en el mismo. Estructurado en cinco capítulos, -I. El hombre y

Antología de citas

"Pero entre todos los poetas que en su casi totalidad han permanecido fieles a su poesía, que se han mantenido en pie, ninguna voz que tanta compañía nos preste, que mayor seguridad íntima nos dé, que la del poeta Antonio Machado." (*Senderos*, pp. 61)

"La palabra se volverá hacia lo que parece ser su contrario y aun enemigo: el silencio. Querrá unirse a él, en lugar de destruirle. Es «música callada», «soledad sonora», bodas de palabra y silencio. Pero al retroceder hasta el silencio ha tenido que adelantarse en el ritmo; absorber, en suma, todo lo que la palabra en su forma lógica parece haber dejado atrás. Porque solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que puede recuperar la palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura acción, palabra creadora". (*Hacia un saber del alma*, pp. 42)

"La verdad mora en el interior del hombre no en imagen, no en reflejo, sino en realidad, aunque tan inmensa realidad no pueda ser vista ni imaginada, ni puede sernos presente". (*La Confesión: Género Literario*, pp. 41)

"Desenmascarar a los monstruos que nos acometen: única manera de ir haciendo el mundo noble y habitable." (*La Agonía de Europa*, pp. 16)

"Pues quizá la gran divergencia entre mortales humanos y los dioses inmortales sea en torno al ser. El hombre, privado de inmortalidad, en principio se siente ser y descubre el ser, lo intuye ante todo y lo piensa; mientras los dioses lo viven sencillamente, divinamente. Ellos, los inmortales viven el ser, el hombre ha de descubrirlo...". (*El hombre y lo divino*, pp. 339)

"La contemplación es la ley que la belleza lleva consigo. Y en la contemplación, como se sabe, es indispensable un mínimo de quietud o por lo menos de quietamiento; un tiempo largo, indefinido, que fluye amplia y mansamente. Es el tiempo de la contemplación que da respiro, libertad, libertad siempre, aun cuando el objeto contemplado subyugue". (*Claros del bosque*, pp. 147)

"El conocimiento no es una ocupación de la mente, sino un ejercicio que transforma el alma entera, que afecta a la vida en su totalidad. El amor al saber determina una manera de vivir. Por que es ante todo, una manera de morir, de ir hacia la muerte. Estar maduro para la muerte es el estado propio del filósofo". (*Obras reunidas*, pp. 159)

"...la Aurora es no el comienzo, sino el centro del día en medio de la noche, el día-noche, la luz, tinieblas que luego se separan sin perderse la una en la otra. La vida misma, pues". (*De la Aurora*, pp. 47)

"La tragedia única es haber nacido. Pues nacer es pretender hacer real el sueño. Nacer es realizar o pretender realizar el sueño de nuestros padres; el sueño de Dios inicialmente". (*Delirio y Destino*, pp. 16-17)

"La situación verdadera del hombre es encontrarse entre ser y realidad. Esa necesidad de realizarse en su sueño, de identificarse, es la llamada del ser, del ser perdido, inalcanzable". (*Notas de un método*, pp. 64)

lo divino; II. El Trato con lo divino: la Piedad; III. Los procesos de lo divino; IV. Los Templos y la Muerte de la Antigua Grecia; V. En la tradición judeo-cristiana-, Zambrano presenta las diversas manifestaciones de lo sagrado en la cultura occidental: "Una cultura depende de la calidad de sus dioses, de la configuración que lo divino haya tomado frente al hombre, de la re-

lación declarada y de la encubierta, de todo lo que permite se haga en su nombre y, aún más, de la contienda posible entre el hombre, su adorador y esa realidad; de la exigencia y de la gracia que el alma humana a través de la imagen se otorga a sí misma ¿Cómo han nacido los dioses y por qué? ¿Podría el hombre haberse pasado sin ellos? Retoma, asimismo, cuestiones planteadas en otros escritos como qué es filosofía, poesía, tragedia, soledad..., y nos muestra una visión nueva, otra perspectiva, en una manera de hacer característica de este filósofo, sugiriendo siempre matices distintos de las mismas cuestiones. Probablemente, persuadida de que los problemas fundamentales son, realmente pocos. Tras esta importante obra publica diversos ensayos. Citaré tan sólo algunos de ellos: *Apuntes sobre la acción de la filosofía* (1956), *Persona y Democracia* (1959), *El tiempo y la verdad* (1963), *El sueño creador* (1965). Un año después, J.L. Aranguren y J.A. Valente alertarán, en sendos artículos, de la importancia de nuestra pensadora. Eran las primeras muestras de reconocimiento público hacia María Zambrano.

Es en 1971 cuando se publica un primer volumen de sus "Obras reunidas". De lectura muy aconsejable para tener una visión global de la obra de Zambrano, incluye: *El sueño creador*, *Filosofía y Poesía*, *Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las Artes*, *Poema y Sistema*, *Pensamiento y Poesía en la vida española*, *Una forma del pensamiento: la guía*. Si a ésta, añadimos *Claros del bosque* (1977), -libro clave en el que la autora nos conduce por caminos de sensibilidad y belleza extrema, empapándonos de sutilísima delicadeza-, completamos junto al ya referido *El hombre y lo divino*, un adecuado conocimiento de la obra de María Zambrano.

El regreso a España

Como tantos otros exiliados, la vida de María Zambrano transcurrió por distintos lugares: "...la vida, no tiene partes, sino lugares y rostros". El exilio, primero forzado, después voluntario, le llevó de México a La Habana (1949), Roma (1953), La Pièce (1964), Ferney-Voltaire (1978), Ginebra (1980), y, finalmente, a Madrid (1984) donde residiría habitualmente, los últimos años. La producción no cesaría en esta última época, revisando y complementando muchos de sus escritos anteriores, así como verían la luz otros de nueva creación. Destacar, entre ellos, *Notas de un método* (1989), esfuerzo último por aclarar los caminos emprendidos -a lo largo de su existencia- por su pensamiento. Referencia muy útil para aquellos que quisieran adentrarse en el entramado de lo que fue su quehacer filosófico. Finalmente, le llegaría el reconocimiento en forma de diversos homenajes, como el que le dedicaron sus paisanos nombrándola, en 1985, hija predilecta de Andalucía o el Premio Cervantes de 1988. Cuando el pasado seis de febrero fallecía en Madrid, parece ser que tenía entre manos una nueva obra, *Los Sueños y el Tiempo*, de la que había escrito algunos capítulos.

Quisiera finalizar estas líneas como las inicié, expresando un convencimiento: María Zambrano es ya uno de los filósofos españoles más importantes de este siglo y la perspectiva del tiempo situará su persona, vida y pensamiento en el lugar que le corresponde entre los hombres, donde las lágrimas de la aurora son palabra y silencio, fluir del logos primigenio al aceso de lo eterno.

CARLOS M. MORENO
Licenciado en Filosofía y Letras

José I. González Faus

Vicarios de Cristo
Los pobres en la teología
y espiritualidad cristianas.
Antología comentada.
368 páginas. PVP. 2.300 pts.

Ignacio Ellacuría

Filosofía de la realidad histórica
480 páginas. PVP. 3.100 pts.

Javier Muguerza

Fernando Quesada

Roberto Rodríguez Aramayo

Ética día tras día

Homenaje al profesor Aranguren
en su ochenta cumpleaños.
500 páginas. PVP. 4.717 pts.

Ignacio Ellacuría Jon Sobrino

Mysterium Liberationis
Conceptos fundamentales
de la teología de la liberación.
1336 páginas. PVP. 7.547 pts.

Bibliografía: Una selección

Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, 276 pp., Col. Memoria Rota, Exilios y Heterodoxos, 8.

La Tumba de Antígona, Mondadori/Bolsillo, Madrid, 1989, 98 pp., Ensayo, 35.

Hacia un saber del alma, Alianza Editorial, Madrid, 1987, 201 pp., Alianza Tres, 197.

La Confesión: Género Literario, Mondadori/Bolsillo, Madrid, 1988, 78 pp., Ensayo, 23.

La Agonía de Europa, Mondadori/Bolsillo, Madrid, 1988, 80 pp., Ensayo 2.

El hombre y lo divino, F.C.E., México, 1973, 412 pp., Breviarios, 103.

Obras Reunidas, Aguilar, Madrid, 1969, 371 pp., Estudios literarios.

Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1977, 159 pp., Biblioteca Breve, Ensayo, 434.

De la Aurora, Ed. Turner, Madrid, 1986, 128 pp., n.º 114.

Delirio y Destino (Los veinte años de una española), Mondadori, Madrid, 1989, Col. Narrativa.

Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, Col. Enfoques, 7.

Anthropos, Revista de Documentación Científica de la Cultura, Barcelona, n.º 70-71/marzo-abril, 1987.

Anthropos, Barcelona, Suplementos, 2, marzo-abril 1987.