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ir en Madnd

L
\
caba de mor
Mana Zambrano, una de
las mas beflas. misteno

sas y profundas voces ¢ ¢

m bran 9) I
Jumina mul
alabra hablada y esenta, ¥
.r:x:lf Imcrrogantes ge la filosofia contem g
poranea de_forma onginal
La magnitud Je su abra po fue corre
spandida en mue ho tiempo, POt ll.. fama
que mereci ¥ que 3 al final de su
vida, de alguna manera alcanzo. conhir
asi

egla: Jos mas famosos, €
yera: el

sunca son las mejores, ¥ todi
o, dificiimente rompe el

senio feme
e " nder cultural_masculine:

O shencte e 2o v s e ool
OS] hombre, y para recordar ol
gunas e menciono a las pi

o Delaunay ¥

Sonis
a la gran escators cuba

las mas bellas,

er, ¢l pensamiento

Oir a Maria Zambrano, una de

misteriosas y profindas voces de la lengua i Lodgire e
castellana, era como encontrarse en una plaza de oo A g h“"":j:,'.h',’,‘“f,j‘:fj;‘ﬂf

Atenas, cuando por alla platicaban Socrates, Platon, 5 'n‘j‘,,,,"","f:;',“"‘ﬁ',:’}’,f',“;,,“\"‘;‘f,',' ;

enacer cultural

) s atros, y cuando Espana
v Aristoteles
’ que antecede, coincide y €5 asesind

o

a un

que superal
con la Republica poc el frangquisma,
" ) s gt barbaro: “muera la cultur-
* que acabo fuicamente Lorca, Mi-
£ucl Hemandez, v que disperso por €l
s Jorge Guillen, Picasso, Julio
Juan Ramon Ji-
Alexaindre, Fa-
asona; que silen

a con

Cernuda, Albert
i a Ortesa y a oteos que alli quedaran,
win que ohvidemos a Huidobro, Garcia
Torres. Borges, Neruda, Paz, Vallejo v
ntes, renovaban

tros que como Dario 3
1a lengua y la cultura, en el momento en
ihabamos

que los amenicanos nes recar
con la Espana de la bbertad, contra cl
n de [ colonia y

franguHsmo, Continu.
de nuestro caudillismo militansta
Si perder la patria e grave p
ser humano, lo es mis aun
tor, el anista y, lo tue, para M
brano. Ella no encontro otra patria,
como los que fucron a México o {
Argentuina, y aun s sc enamord de Cuba,
mas le ofrecio Puerto Rico, pucs la me- B
diocridad intelectual cubana no ofrecio
i a ella, ni a Juan Ramon Jimenes,
Breton, Leeh y otros surrealistas v exalia-
dos del fascismo europeo, las catedras
definttivas v facibdades para su rabajo
crentivo. Alli la acogida a Mana la ofre
cieron Lezama, Pinera y otros, cuyo valor
aniuice no era poder cultural. eran mas
i ien ewlisdos en su propia patna
lﬁmugoﬁtmhz::, (J'fh‘ se privo de recibir aquella olea-
o 5 Oregey s, da de lo mejor de Espana, que en otros
e paises hermanos impulso universidades,
odiciones, revistas, libros. investgacio-
nes, arte y cultura
Ser filosofa, ser mujer, ser exiliada y
ser pura (como a Diogenes, a Mana le
inreresaba la luz, no el poder, ni ¢l dine-
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QUE 1o pud
o
valor y be) a de su pen s
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4 de tas tram,
A imposih

e,
Mirar mis o),

de

! ©3, Mucren
A% ese munda de
Poetico y o losof
confluyen eq Mmiste-
© st palabra escrng ¥
ando, y a2 s regreso a
‘Il:zh.;.dﬁ.uu. fue escy.
o M hnal de sy vida y ,
“:'rlr:«\  Espana, elly, [, ultima r\.h.n;.:‘
S 10 50l0 Ia admiracion ‘
r\m SN0 tambien 1a
080 que su obry merecia
Oir & Mana, € como
una plaza de Atenas,

o

unos
spucsta, ¢l dia.

eNContrarse en

) swando por alla
:::::;‘:“" Socrates, Platon Anwtoreles,

D8 uno estar en Guncbra, o ol
mundo, fascin, ’

4 ados por su v
hunn.‘ M a0 podia mirgr su fiel y
umilde Manano, Que parecia escaparse
de un cuadro de Velazque: o Goya
Puedo decir sin vanidad, (lo digo con
humor canbe, {quien cambiana s parr
Por el mundo?). que be conocido a cas
todos los genios de la g
avinskl, Sartre
Calder, ( » Neruda, Paz, Breton,
Le Carbuner, Gener, Milos, Weiss. Ce
saire. Nutica he oido una palabra como
Ia de Mana, escucharla era or y sentir &
ls fillosofia en persana

¥ su saly

goega, madee de aquella
ilosofia, huz mas hablada v e
crita que pintada; que
W0 mata

umina,
, in

spird & Maria, que supo mirar
ls luz de 3o tiempo, de su espacio, fil
a y decurla, en algunos de sus libros,
como “Claros del Bosque”, busqueds
encuentro que devela la luz: fisica, espin
twal, poetica. metafisica

Fueron muchas las miradas de Maria

s, 0 la pi o lavida, ala
narursleza, a la filosohia, a Espana. No
pienso que €3 ajena a su Uuminar nuestrs
la de La Habana y San Juan de
Puerto Rico, y al decer mirar,
sentir, reflexonar. S ella perdio

digo oir,

4 patria
fisica, gand una patria espiritual am
na, canbe, y 2 su regreso 3 Europa, en su
permanente meditacion, enconte nue

Roma, Panis, Nepoles, Gine
Madrid

»

vas Casas

bea, al fir

en regresat
syvera que ¢l exiliado no reen-
cventra mas el perdido mundo, aun i
pobre, wu intucion le
hizo desafiar el peligro de encontrane a
na Espania desconocida, que
obra, con la excepeion de
Arangu

Libre. Enferma

s regreso
algunos como Valente, Ullar
Cela
para el ultimo combate y sin doda que lo

f
ren, Sabater Je quedaba encrpa

s
Espatia la recibio tarde, pero bier la

recanacit, le oromo premios importan
tes como ¢l Asturias y €l Cervantes, pu
blico y republ
hizo exposiciones y homenajes v, alla en
e pueblita donde naciera, en Velez, pre
pararon La casa de la hija prodigs y
sente: ella fue 3 Madnd. en ur
mento de la fundacion Onega v Gasset,
donde vivio con dignidad y respeto, sus

v cast todos sus textos, le

HUT]

ultimes anos de vids Me parece que la
patria perdicla fuc reencontrada. Alguna
o de pasada, la Uevabar
amigos en primavera a pasear por los
jardines del Prado y del parque del Ren
10, squellos sus ojos, que Lezama tan
Eien miro: Sy, la vi con ko ojos azules y
la sigo viendo con ese color tan espaiol,
¢l axul palido de la ascension”. Ojos

slgunas

Por Carlos Franqi !

enatural que se hacia cotdiano-
ecian ser L luz del sur y de Madnd,
refleio, lumninac

n, micsds y pintora
que viea Velasques, Picasso y Mana
Zambrano

No, ella no escribio en el mar, como
su sonido ¥ su furia, su voz, su luz, des
pettaran con la aurora de cada dia
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Lo que wsted, Maria

Zambrano, representaba ¥
senta [’lll'(l 1 ’(II).\' NOSOLros (&)

repre
oo Son

dificil de precisar, ¢
dificiles las cosas que nos han

acompanado toda la vida. Usted

era v es lo mejor de Espana

M‘ol—\.lﬂ—-h*ﬂﬁ
o Tlorenda en ol mie 1953.

Los siguientes textos son extraidos de las cartas de Le
zama Lima a Mania Zamhrano entre los afos 1965 §
1976, El ulcimo fragmenno antecede en solo tres meses &
lo muerte de Lezama, acaccida en La Habano, ¢l 9 de
sgosto de 1976 La sckccion y s onfenacion de los
Pextun, st como el fituks a que estos se acagen, s¢ deben

a José Angel Valente
l l ahon de soedad los que nos han
embestido ¥ han dejado sobee
4 posotras desolaciones y triste:
2as, pero todo ese sombeio alu-
vién 5o puede evitar que unted escriba Unas paginas tan
ricas en a evocacson. Esa Habana de 1936, que evocas,
nosotrs muy especiales y diversas reso-

& de unio de 1968 Han sido

tene en todos
nanciss. Eran anos que se ibon » diferenciar de la suce-
sion de los anos. Lo que uated repeesentaba y representa

ra todos nasotros ex dificil de precisar, como son
dificiles las cosas que nos han acompaniado toda la vida
Usted era y 5 lo mejoe de Espania. Era Ortega. La Reviea
de Ocesdente, un gran momento de poesia, de sympathos
inteligente que llegaba de Espana y se volcaba de nuevo
en nuestras playas. Siempre la veremos v, como una
representacion, yo dirla como una spancion, de lo mejor
Pew <l aufrimstento, por hacer que ¢l hombre transcurra en
of mundo de la divinidad. poe ese convencimiento, que
sparcce en la cultura china, de que el hombre tiene siete
imtuiciones en su vida, esclarecidas por sicte elimpagos
Por €30, sus paginas sobre Antigona nos tocan cn lo mis
hondo y vendico de nosotros; ¢l cumplimiento de un

Fi NUEVO DIA, domengo 3 de morzo de 1991

desting mas alla de 1

ayuda del hombre.
To carta me hace compeender ¢l mundo angustiado en

mos, Rodeados de inmeasas des-
o cumes. 108 SENtMIOS 3§ YECES COMO INETMES ¥ Castga-
s en exceso; pero b, mi quenda amiga, eres de la raza
e los resurrecton, estis siempre en vida Ya en Roma o
va exos ventisqueros suizos, como Nietzsche, o por los
Sirededores de Pans, te has convertido en un ente de
imago; suehas y (e sanamos
Hocsa abril de 1975 Cada cua) encontracs la linea que
a sus vivos de sus muenos y 4 veces & linea
5, @ los

s muerte, como el facum, e la mejor

que vives, en que vivi

\epara
desaparece. Y entonces volvemos 3 kos comienz

origencs, donde ya venismos del no existr

7 de abrf de 1975 Usted a mi también se me presenta
) tengo la vivencia de anos de mi vida que han permane-
oxda como encrstalados en el tempo. Creo que nos
hurlamos un poco del espacio que nos separa y, como en
Jos extasis de San Benito y Santa Escolastica, acudimos
volando a reunimes en una noche cargada de elecerici-
dad tempestuos

31 de dictembre Jde 1975 Su cara, mi muy querida
amiga, revela la raiz iluminativa que fesume su vida y su
escritura. Si, la v con los ojos azules y la sigo viendo con
ese color tan espaol, ¢l azul palido de la Ascension. Y
aw la veo sempre en esa ascension que ha sido su vida
Formada en lo profundo para esa soledad que usted ha
sabido resistir. Pues, en reabidad, sempre la sitho en
aquellos anos en que nos veranios con tanta frecuencia
QUE NUESITA CONVErsacion parecia o Interrumpirse $ino
ser una continuacion invisible en la que 00 se nox esca-

Por José Lezama Lima

ancos ni los DEEros, Cuyos sacel
segun las
en su

paban ni los corderos bl.
ficios sirven para penetrar en los infiernos,
viejas lecturas odiseicas, Pero entoaces la v
presencia, abora s veo en su transfiguracion, en la atra
figura que 0dos somos ¥ que Pocos logramos ver pero
wsted lo ha logrado, vivir en los dos planos en algo que
|lamar sobrenaturaleza como si estuviera y no
a camara con la otra. Es

pudseramos
estuviera en estrecha relacion um,
o gue hace ya muchos siglos, los benedictinos llamaban
Ia sobria ebriedad del espininy, que nos permite la comu-
micason del Eron estelar con Gea, la devoradora
Desde aguellos anos esta en estrecha relacion con la
vida de nosotros, eran anos de secreta meditacion y
desenvuelta expresion. La veiamos con la frecuencia ne
cesaria y nos daba la compania que necesitabamos. Era
o tres © cuatro personds que nas acompanabamos y
nos disimulabamos In desesperacion. Porque, sin duda
donde usted hizo mas laboe de amistad secreta ¢ inteli
gente fue entre nosotros, De ahi empezamos ya a verla
con sus ojos azules, que nos daban La impresion de algo
un tanto sobrenatural que se hada cotidiano. Yo recuer-
do aquellos aios como los mejores de mi vida. Y usted
estaba y penetrabu en la Cuba secreta, que existirs mien-
tras vivamos y luego reaparccera en formas impalpables
tal vez, pero duras y resistentes coma la arena mojada
No erea que he dejado de verla con su azul palid
traves del tiempo he et
po he apeendido a mirarla como algo que
€81y NO €314, ¥ que s nos presenta como una lejania
l]ma ha sabido cultivarla y habitar esa lejania quellr %
:1.7:.1:'51;' y como de llcgada en los momentos mas




ntes e la guerra civil, alla

e | por el 33, ol 34
ve 35 temiendo vo dsecisiete,

diesiocho o diecinueve anos,

sea,

©nne en-

0, Incluso graven

ente enlfermo, § me
clugic en la lo

, 3, 10 3¢ 3 para comba
ut el tedio o para propiciar s espe . Fue por enton
€os cuando me tragué el Rivadeneira, £l Espectador de
Oncga v los poetas del 27 -y Unamuno, los Machado 3

Jusn Ramon-, de los que tuve noticia por la primers
Antologia de Gers o o de Signo, 1932, m descubri
miento del Quirore y de La Celestina fue aigo mas tardio

oincidio. sobre poco
ye d bre poco mas o menos s primeros

encue
uy velas me

[

tros con I generacion del

deslumbraron, wobre todo las de Valle Tnclin v las de

Baroja, y con las literaturas foraneas, con Dickens, Do

sche a la cabeza. A La literarura pase desde

Dick Turpin, Bafalo Bill- sir

salucion de continuidad v qu
u

S, cuya

v sin darme cuen-
lebe ser como las drogas ¢
ablemente son situacio
era hasta que ¢

A mi me parece
incheso como el ¢
fes de las que un
ellas de hoz y o
Yo entonces cc
nO $in Cierta timide: o8 Las tres
personas que mas me ayudaron en mes cor nenzos fueron
Maria Zambrana, Pedro Salinas y Poblo Neruda A casa
de Maria me llevo Carlos Dia: Fernander, que esal
easado con Araceh, la hermana de Mania, que er una
mujer bellisima y de porte muy escultorico; Carlos Dy
dico y devpugs anda anos, fue el medico
A Stalingrado. Carlos Diaz me
1 5 casa de Zurharan csquina
a Zurbano (cito de memoria y 8 lo mejor me equivaco) y
Araceli me trataba con mucha generosidad y solia darme
cafe con leche y algan bollo; por aquel tiempo - también
después de la guerma anduve bastante escorado

que este

e, Qe P

metido en

PONLa Versos v empecé i frecuentar

los ambientes lite

A Pedro Salinas lo conoci preguntando por ¢l en la
Junta de Ampliacidn de Estudios, en la calle de Medina-
<eli; me recibio con paciencia, estuvo conmigo muy ama
ble. la

me invitd @ asistic a sus clases de literatura espa
contemporanea y me corrigit de s puno y letra unos
versos mios pnmernzos que fue una lastima gue se per-
dicran en 1 guerra civil porque senan ahora un cabal
te jo de la bondad v s cordialidsd del poeta

En la clase de Salinas en la facultad de filosofia y letras
tuve dos compaferns con que inumé enseguida;
Iharra, no recuerdo su nombre de pila, que era un musico
nicaragiense que no sabia solfeo pero tenia mucha inspi-
racion, y Luis Ennque Deélano, que era secretano del
consulado de Chile y que me presentd primero a Ga-
bricla Mistral v después a su sucesor, Pablo Neruda. La
Mistral, que parecia un voluminoso cacique indio, no me
hizo ni caso y de ella, sicmpre en chancletas y arrastrando
sus srrobas por o jardincillo de su casa de La Guindalera
(o de La Prospenidad), no guardo un buen recuerdo: no
deja de sor curioso que aquella mujer que parecia una
abada, fuera capaz de escribis unos versos tan delicados y
espitituales.

Pablo Neruda vivia en la Casa de las Flores, esto lo
sabe todo ¢l mundo, y conmigo fue siempee amable y
cordial Pablo me regald varios libros suyos dedicados,
que vo le presté 3 Maria Zambrano y que desaparccieron

terminar la guerra, cuando tiraron su biblioteca por la
ventana. El anico que conservo dedicado es ¢l brevisimo
Homenaje que le oftecieron sus amigos los poctas y que
incluye los Tres cantos mareriales, Plutarco, 1935, que
gurarian despues en el v
a, C ya. Edic

Mania Zambrano vivia en el Madnid vieo, en la plaza
del Conde de Barajas, en una casa acogedora y Hena de
libros. A los amigos nos recibia los domingos por ba tarde
y nos daba una taza de 1. Yo asistia atonito a su tentulia,

" Por Camilo José Cela”

Lejanos
recuerdos

en |a que conoct a Miguel Hemande: de quien me hice
buen amigo aunque tenia seis 2fios mas que yo; en unas
paginas que dediqué al escultor Crstiano Mallo ya deje
dicha que nos ihamas 3 banar & La Poveda. Maria me
daba mucha beligerancia y hasta me dejaba hablar; no asi
todos sus contertulios, a algunos de los cuales diagnosu-
qué de pedantes y engolados sin mayor esfuerzo. La
verdad ex que descubri muy pronto que en Jos ambientes
literarios, ademas de personas honestas, nteligentes y
wrabajadoras, también hay mucho pillo decidor y grandi-
locuente; este tipo de zascandil a lo divino suele dane
mis entre poetas que entre prosistas y, bien mirado, es lo
de menos porque la literatura puede con 1odo ko que le
echen

A Mana le cobre gran carifo nada mas conocerla
porque era una mujer senwible, de tiemo corazon, inteh-
gencia aguda y alma permeable. Maria ¥ yo nos trataba-
mos de usted porque entonces las costumbres eran otras

¥ Mds respetiosas, ¥ no nos tuteamos hasta su carta de
10 de punio de 1963, Cuando la v en Ginebra ¢l ano
pasado me regalo la fotocopia de unos versos mios del
ano 34, muy influidos por Juan Ramon en ¢ espiritu ¥
por Alberti en la forma, que es posible que no se publi-
quen jamas porgue no anadirian nada a nada. Lo que s
¢s postble que de a s imprenta algin dis st ella me
autonza a hacerlo claro es- son las cartas que nos cruza-
mos.

A Maria la v1 por ultima ve: en Ginebea, en su pisito
de la avenda Secheron, el 16 de junio de 1980; me
#compand en su coche 1a senora del doctor Francisco
Infante, a Guien Jos amigos llamamos Juani. Maria y Yo
estabamos tan emocionados que no acertaba
nada; después cuando nos fuimos hactendo
que, clectivamente, ¢ramos nosotros, |
tacil y, al final, cuando me acom
poco mis lloramos. B

mos a decir
@ la idea de
4 cosa fue ya mas
Pano hasta la puera, »

4
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le s

Ao
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awderados
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) o
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Je El Greco, por no
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a scf COMO
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Goya, ¢f

hora de
hasta hace poco el menos

un CuAro. la ko
humillacion- Zurbaran ha SI50 o
o, ¢l mas preservado de meas € acione
oo 3 lina qu s eatctas no n [r-nll-!u Con esta
eatéticas. Se dirta que 10 o con estx
pincura por algun motve que dehe ser ol mismo tiempo

P eercto. Mas antes de tocar siquicts cse secreto
inchferencia y aun

razon de
desatencion con que los amantes ¥
I |a pintura han pasado defante <
matica, Hena de misterio de
por ofiio tendran que

segunda 1

gunda
aun medit

Je la obra, inmen-

e pinter del que

aparece €

“, en
s hoy

ocupane

encuentra en
a

ste de csc despege
1

mundo que
es 0 de

La razon ev
lguna, ef
No e pintor de 1ey

4 historia como

pamer termino, sin de
le Zurbaran presenti
5 momentos de |
Jad que Velazqus
enanos, idiot
bien, cOmO seres

pinty

ramo lo mas
as y bobos,

ni de gra
uer Been es vel
de su ane sobre
mo s fueran

spl:

&

infants

stenowo

ccs 0, mas
adece. Velazquez, ad
ar aparte, €se que en las

o ame clasice
absolu

que Tetrato ¢

s lo devino re

on quien
piAtoe Urico, OXUg

un m
letras ocups Cervantes y, €r
de Gresia: es la pecfeccion acabad
0. Mas, si hubiese pint Jo solo bobos ¢ hilanderas, (s
habnan inchnado ante <l tan rapidamente? De otro lado
e El Greco, que mal conocido durante mucho tiempo

en el primer decenio de este sigho
muy bien a loq

la escultura

de un arte, su

s “puso de moda
wids, Pues Que 3¢
\ediatamente ~su mas dina yo
con los defirios del

moda que s

pintura da a ver in
los CXEFEMISMOs CSELZANLE
eapititu de la primera mitad de este sigle

con

er

sus abismos de sombra y

Los cuadros de El Greco, cor
wtegran con los de Velazqu
w0 espintu- el rostro histonco de aguella
by ascetas,

o de muerte. €

—sies CONMATIOS COMO

estlo y

lmas en trance de transtigur
ros con mirada

manos

EMALICO. LUy

x0. Apostoles de mstro en
en el animo pertenecer qu

(TAZA0 SENOS GUE SUEICTC
2 0 supenviviente. Y ese Ennerro de
que debe encermar algun secreto muy

un esencial sucesa que s rEpIte 3in

as de ahi lc

La pintura de El Greco presenta =y qui

viene su atractive, que no se apaga mas alli de la moda
os; los conflictos de el mor
los conflictos de aquel momento que Americo

vte la edad conflictiva™

do 1an certera
wflicro de razas, las vencidas y [ vencedo
ra, que arrastra consigo ¢ conf

relipones. Conflictos dentro de la misma relig
rante, de tendencias, secras, heterodosias, Llama viva de

> ha llas

c las respectivas

Y impe

fe ain duda, -mas proyectando a veces y recibiendo
wmbra de recelos y de sospechas. Angustia y temor

rodeando Ia plegaria

En Zutbaran no hay nada de esto, ni angustia ni
temaor 1o E PO
mor, ni historcos encubnmientos. El vertigo de Ia

historia no se hace sentir nunca. Sus personajes no g




Por Maria Zambrano

cen guardas ningun secreto, ni estar queriendo decir otra
cosa de Lo que dicen. Mas lo que sucede es que es0 que
JKI:n €on tanta ehtereza no es ficil de saber
'r_";:m .lm;‘d\n\ frailes y muy pocos caballeros. Y eson
s 30 hombres, hombres de una sola pieza. $ Una
muno los hubiera mirads habria encontrado en ellos ¢l
Prototipo de eso que anduve siempre buscando. retratar
nada menos que todo un hombre”. Sus santas son
mujeres delicadas y puras como flores, de porte sehonial,
de un sefiorio ciertamente recondito, intimo. Los mila
£10s que dan & ver esta pintura 0o se diferencian de lo
cotidiano sino por una profundidad de la luz y 1o por uf
arrehato. Lo sobrenatual sucede dentro, adentro de fos
seres y de la fu: misma ensimismada. No pintd, pues,
personajes historicos, sino seres. Pinto, y en modo quizas
unico, comas: cacharr
limones, jarros de agua, pan. La vida intima de todos los
s; la intimidad v simplicidad de seres y de cosas en su
0 eno. Pero ello constituye una esencial revela

Blancos manteles, cestas con

s ¢l are €5 un medio de conecimiento v de revels
<i6n. Los grandes, los creadores verdaderos, no pueden
ser otrow sino aguellon que, en cualquicra de las ames.
hayan lograda revelar algo. ¥ la revelacion del ame o5
SIEMPrE un Misterio, pues que Aungue dé a Conocer, a ver
Y @ entender, a sentir mas que nade misterso de 14
religion, o hace al modo humano

pintura, abre las puen
» inimy

secrero, del mun
wn duda. condi
cionado por la histora, per 1o menos
posible. A no ser que pensemos que la
hastoris verdadera esta shi. en cstos seres, en estos gestos
fluminados por una huz ensimismada, por un amor que en
vez de expeesarse en palabras informa toda una vida, por
oM gracia que se vierte en todo lo cotidiano.

La misma vida de Francisco de Zurbaran fue asi, como
sus cuadros. Muy moo empezo a pintar en Sevilla, capi-
tal verdadera, aan hoy dia, de la Extremadura, donde ¢l
nacicrs de padres honestos y de modesta condicion. Creo
conocetlo familiarmente, porque ¢l lugar donde nacid
esta muny cerca de Fuente el Macstre, de donde procede
desde hace siglos mi familia paterna. St senor alli era
eso: velar por ¢l pucblo y no tener apenas dinero dispon
ble. El dinero no tenia valor, s el anin a bondad, la
tradicion, ¢l innato sehono

Zurbaran, a pesar de su inmensa obea, o tiene apenas
iografia. Se casd, v por lo que no se sabe de su hogar
debio de ser muy feliz, calmo y quieto. En su casa debio
de tener ante 108 0j0s CONSLANICMENTE €308 arTos, €335
fuentes, esas cestas con naranjas v limones, esas flores
recien cortadas Jel huerto, colocados de modo esponti-
neamente armonioso sobre la mesa que tiene la gracia de
sct ¢s0- una mesa que sirve. Y al ser fa mesa, resulta, en
cento modo, un altar

Un ara donde, en ver de sacnficios, se deposita la
ofrends de cada dia, ¢l don del amor y de la gracia
Porque ¢l sacrificio, 51 lo hay, no se nota, no s advertido
potque nace del amor con la misma secreta simplicidad
que ¢ agua de su manantial, que e fruto de su arbol

Y desde muy temprano su fama de pintor s¢ extendio
como una mancha de aceite, suave y lentamente, (nde-
leblemente tambien. Ante todo por los conventos, que
eran entonces centros de consumo de obras de arte tanto
o mis que los palacios El monasterio de Guadalupe
guarda una serie de cspléndidos retratos de monjes ¥
cuadros de asuntos religiosos. La catedral de Sewlla, ef
Hospital de la Canidad, de la misma ciudad, fundado en
aquel entonces por don Miguel de Manara, el caballero
que sugine en parte a Tirso el penonaje de don Juan
Tenorio. Una de las obras que este singular personaje le

o gue vivia,

Francisco de Zurbaran,
Velazquez y el Greco: tres
dimensiones universales de la
pintura. La obra de Zurbaran es
inmensa, enigmatica, y en sus
personajes asoma el rostro
verdadero de un alma,
de un hombre

ia Zambrano, Jose
Wil o s
de La Pierce, Soize, en 1969,

encargara al mismo tiempo que @ Murillo joven ~Zur-
barin ya en la madurez- fue la imagen de la [amaculada
Concepeion

En los personajes de Zurbaran se difa que asoma
siempre el rostro verdadero de un alma, de un hombre
Almas y, todavia mas aun, animos varoniles, aparecen en
todos los retratos, en todas las humanas figuraciones de
este pintor. Seres y cosas son aquello que son en la
imtegridad de su esencia, de su sustancia. No ansian ser
otras ni como ofras, cada cosa es el cumplimiento de su
propia promesa; su gracia no esta en ser distintas, ni
onginales, ni siquiera bellas; esta en ser fieles como s
fueran creadas o nacidas mis que hechas. Por eso estan
quictas: ensimismadas v ofreciendose al par. Un ser con
tenido que se manifiesta y que sirve sin alterarse, como
un acto de amor cumplido de una vez y para siempre.

Los seres humanos que Zutbatan nos ha legado tenen
figura. rostro, sal como se dice en las Escrituras: peso,
numero, medida. Corazones gobernados por los astros.
Almas, almas que han encamado enteramente en unos
cuerpos a los que inforran. Y asi, el cuerpo esta sustan-
calizado con ¢l alma y no 1 ocalta ni ks desdice. Y ¢l
alma, a su vez, no o abandona ni por un Instante.

on sefes activos estos hombres, mercedarnios
ocupados en redimir cautivos, de habito
blanco, grises franciscanos, grises como la
ceniza que tecubre a un fuego continuo. Lay
mujeres, santas en su mayona, llevan al
entre sus Manos que offecen © que von @ deposiar &
alguna parte. Podrian veos de slegror 1o casa de un
enfermo, de consolar al triste, de asisur al desvalido con
¢l ademan de la gran dama que apareja la casa para la
visita del rey. Pero no, Santa Inés lleva el cordero, simbo-
lo de su inocencia, B misma inocencia que le valio el
martino a Santa Agueda, segun los canones, los senos en
ol plato tal como le fueron arrancados. Y no hay en ellas
traza alguna de la tortura ni del ultraje que sufnieron. E
martirio ya paso v de ¢ solo ha quedado la ofrenda
No es extrano v, al parecer, la cosa menos espariola
este PEreCer i Sangre, sin deAgATTamIcnto, Sin exXpresion
tragica’
A diferencia de los mas grandes que Espana ha dado a
1a pintura, Zurharan no ha pintado monstruos, torturas,
sombras de muerte, reves fantasmales, bobos que anadian
2 su desgracia La de ser exiliados de palaco, como el nifo
de Vallecas. Ni tampaco reos de muerte, ni autos de fe
No, Zurbaran solo ha pintado la quietud en que quedan
seres humanos v cosas cuando han cumplido o estan
todavia cumpliendo el proceso de ser. Es ¢ Gnico proceso
que nos muestra, éste que algunos hombees han de cum-
plir para ser de verdad aquello para lo que han sido
lamados. Un proceso que, sin duda alguna, implicara
MOVIMIENto, Mas Un movimiento que no cs traslacion ni
alteracion. Un movimiento que se resuelve en ser v que
es calma profunda, quierud
Todos los colores en Zurbaran: Tos tintes mas oscuros
~crea recordar que no dio el negro: ese negro nico de
Velazquez-, desde los pardos grises a los amarilios, vie-
nen a parar en ¢ blanco. Esto si ha sido visto por
algunos. El blanco, el inimitable blanco de Zurbarin a
donde tados los colores van a dar, al modo de los rios en
ol mar. La inmensdad del banco, la infinidad de un
blanco que se hace asi blancura. Esa blancura que en las
clases de filosofia nos habian dicho que era invisible
Esta aqui, en los blancos de Zurbarin y quizas esté
visible, no porque en verdad haya lkegado a ese absoluto
de la blancura, sino porque la anuncia. Todos los seres y
cosas estan en la cumplida promesa de su ser, pues la
blancura aparece envolviéndolos a todos en ¢l mustenio de
la anunciacion que los recoge v los trasciende. @

—J



