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En este libro no se explican los mitos griegos desde una perspectiva científica o filosófica ni 

tampoco simbólica o alegórica. Friedrich Georg Jünger trata de comprenderlos en su expresividad 
sensorial, en su corporeidad nítidamente definida, asumiendo al pie de la letra y con exactitud lo 
que nos ha sido transmitido. A través de la interpretación poética surge una imagen del mito que 
parece tan plástica y tan viva como las esculturas griegas. Allí radica la novedad y originalidad de 
este fascinante viaje por la Grecia antigua.  

 
La obra está estructurada de un modo arquitectónico, como el propio mito. Por tanto, la primera 

parte es cosmogónica y abarca desde Caos hasta la caída de Prometeo. La segunda, la teogonía, 
conforma el centro, el mundo de los dioses. Y desde allí, el camino conduce a los héroes, pues éstos 
surgen sólo donde hay dioses y están, por tanto, impregnados de un halo divino.  

 
 
Friedrich Georg Jünger nació el 1 de septiembre de 1898 en Hannover. En 1924 obtuvo el título 

de doctor en Derecho, pero muy pronto descubrió su vocación de escritor y se consagró por entero a 
la creación literaria.  

 
Su pensamiento gira en torno a cuatro temáticas esenciales: la antigüedad clásica, la esencia de la 

existencia, la técnica y el poder de lo irracional. Publicó numerosos libros entre los que destacan: 
Griechische Götter (1943), Die Titanen (1944) y Perfektion der Technik (1946), entre otros.  

 
Friedrich Georg Jünger murió el 20 de julio de 1977 en Überlingen. 
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PREFACIO 

 
 
 

Es de Jenófanes la frase que dice que si los bueyes, los caballos y los leones tuviesen manos y 
supiesen pintar crearían figuras de dioses con forma de caballos, bueyes y leones. Si esta frase fuese 
cierta y el único testimonio que tuviésemos de los indios, los egipcios y los asirios fuesen las 
figuras de sus dioses, supondríamos que estas figuras habían sido hechas por criaturas que tenían la 
apariencia de bueyes, leones, ibis y cocodrilos. Parece obvio que esta frase no puede aplicarse a los 
dioses zoomorfos. 

En su Inscripción sagrada, Evémero afirma que toda la mitología se deriva de la divinización de 
personajes ilustres. Por consiguiente, la «herogonía» constituye para él el principio y el fin, y tanto 
la parte cosmogónica del mito como la teogonía son algo derivado. Pero esto se contradice con la 
estructura arquitectónica del mito, que, considerado en su conjunto, no se propone la divinización 
del hombre. Las reflexiones de Jenófanes y de Evémero coinciden. Enio, que tradujo los escritos de 
Evémero y les dio su aprobación, difundió en Roma el evemerismo, que se fue imponiendo y acabó 
por convertirse, con algunas variaciones, en el fundamento de la mitología como ciencia. 

El paso del pensamiento mítico al lógico y abstracto, que es en los griegos donde mejor se 
observa, supone también un fenecer constante, no de la creencia sino de la imaginación, de la 
capacidad creadora libre y autónoma. A medida que esta capacidad va desfalleciendo, el 
pensamiento abstracto consigue des prenderse y liberarse. Al ganar autonomía, despliega sus alas y 
alza el vuelo, libre y alto. Sobrevuela el nomos basileus de Píndaro e instaura sus propias leyes. 
Entonces entra en escena el pensador libre, el pensamiento libre, y cuando éste aparece, cuando 
actúa, todo el saber se convierte en antropología, se hace antropológico en el sentido en que lo 
entendieron los griegos. El pensamiento libre se desgaja del suelo del que procede. Pero aunque se 
desprende de él, sigue ligado a él hasta el final, incluso cuando planea sobre él, pues la historia del 
pensamiento libre consiste en este desprenderse y flotar libre. La controversia que sostiene la 
filosofía con el mito, desencadenada por los pensadores jónicos, los eleatas, los sofistas y todos los 
restantes, incluye al mismo tiempo la afirmación de que es imposible prescindir de él. El pensador 
se sirve de él, aunque sea sólo para tomar distancia. Por esta razón, la controversia nunca tiene fin. 
Finalizará sólo cuando el espíritu generador de mitos se haya extinguido, pero entonces también 
habrá llegado a su fin la filosofía griega. Ambos van juntos. Donde mejor se capta esta controversia 
es en la filosofía platónica. 

Platón contrapone al mito sus propios mitologemas. Al hacerlo, entronca con él, lo maneja a su 
antojo y lo reelabora para adecuarlo a sus propósitos. El mito platónico es un medio para el fin, una 
parábola. Es una forma de crear que pretende resaltar algo con el fin de iluminarlo, por eso es más 
esquemático y tiene menos espesor. En comparación con el mito, tiene algo ambiguo. Su intención 
es pedagógica, pretende educarnos more socratico; en él se escuda el pedagogo Platón. Con 
recursos propios de la lógica y la dialéctica, el mito pretende convencernos de algo. Parece una 
figura policromada y hueca que contuviese en su interior un arsenal de argumentos y 
demostraciones áureos, los métodos del conocimiento, la ciencia in nuce, la verdad, con lo cual se 
expresa en él una verdad superior que aquí sale a nuestro encuentro. El pensamiento mismo debe 
hacerse imaginativo cuando contrapone al mito invenciones, construcciones míticas. 

En el principio está incluido el final y el final vuelve a engendrar, a partir de sí, el principio. Es 
posible que repitamos situaciones míticas sin tener conciencia de esta repetición. En una época llena 
de titanismo hemos olvidado que éste ya ha sido superado muchas veces. Hoy en día, en un 
momento de cambio en el pensamiento, en un estado de incertidumbre que está en estricta relación 
con el avance de las ciencias exactas, en el clímax de la organización y del desamparo del hombre 
asociado a ella, un tema como el que tratamos en este libro tiene, posiblemente, una doble utilidad 
para un lector atento. Le permite aplicar el pasado al presente y el presente al pasado. Ahora bien, 
¿estamos autorizados a buscar en otros nuestras propias tendencias? ¿Estamos autorizados no sólo a 
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exponer, es decir, a «sacar afuera», sino también a im-poner, esto es, a intro-ducir, a «meter 
adentro»? Porque quien expone también «im-pone». Y ésta es la fórmula universal propia de la 
comprensión. Es preciso que el pasado se haga presente para que pueda ser considerado como 
pasado. Ahora bien, es menester tener en cuenta las correspondencias, y eso no siempre es fácil. 
Nuestro modo de pensar no es mítico sino que es un pensar sobre el mito. No pensamos como 
pensaban los griegos sino que repensamos lo que ellos pensaron. La pregunta que se plantea es qué 
coincidencia se da entre el pensamiento griego y el nuestro. A partir de nuestra exposición, el lector 
sacará sus propias conclusiones. Para nosotros, el modo histórico de ver el mundo es tan corriente 
que apenas somos capaces de percibir hasta qué punto es unilateral e incluso absurdo. Tenemos la 
impresión de que la materia del mundo no admite ser representada si no la pensamos descompuesta, 
movida por conceptos, como evolución. El mitólogo que cultiva la historia especializada se enfrenta 
a un pensamiento que nada sabe de la historización de la conciencia, y sólo puede conectar con él 
en la medida en que es capaz de someterlo a métodos históricos. De ahí las investigaciones acerca 
de las influencias y el origen de los mitos, las migraciones de los dioses o la idea que se tiene de 
ellos, investigaciones, en suma, acerca de lo etnográfico, lo geográfico, lo físico, lo cronológico. No 
son éstos los métodos genuinos del mito. 

Pero esto no es todo. Al ocuparnos del mito, a menudo nos sentimos impulsados a considerarlo 
de un modo más mental o conceptual y menos corporal y sensible de lo que es. Lejos de ser una 
ventaja, esto es consecuencia de la falta de imaginación que define nuestro modo de pensar, que se 
ha vuelto abstracto. Un modo de pensar como éste, tanto cuando se enfrenta a poderes como a 
imágenes, se dispone de inmediato a extraer de ellos el significado que contienen, es decir, 
convierte todo conocimiento en conceptos. Sólo tiene significado lo que puede ser conceptualmente 
separado y aislado. Sólo en este caso se lo podrá interpretar. El significado incluye un añadido, tal 
como se advierte en la doctrina platónica de las ideas. El ente no sólo es sino que, adicionalmente, 
significa algo. Pero en cuanto significa algo, también es algo menos; cuanto más significado tiene, 
menos es. El significado no sólo añade algo al ser, también le arrebata algo. Es un Terminus en el 
lenguaje conceptual que conforma el pensamiento abstracto. Con él, el significado se ensancha. 

Se entiende que el espíritu generador de mitos no practica una mitología científica, es decir, no 
se incluye a sí mismo dentro del esquema de un proceso histórico. Una empresa tal supondría la 
disolución de su propia realidad, pues colocaría en el lugar de la intuición los principios evolutivos, 
las fórmulas y las reglas que convertirían esta intuición en un medio expositivo. Éste es el camino 
por el cual la conciencia histórica busca aproximarse al mito. Se trata de un empeño en conformidad 
con la ciencia pues, ¿qué podría ésta colocar en su lugar? No obstante, el artista, el hombre 
inspirado, siempre opondrá resistencia. El mito tampoco da pie a ser abordado de modo simbólico-
alegórico. También este tratamiento, a modo de evemerismo más sutil y encubierto, disuelve el 
mundo de las formas. El simbolismo, cuyo objetivo es presentar al mito únicamente como un 
revestimiento, como adorno de las ideas o de las así llamadas verdades superiores, necesariamente 
conduce a falsificaciones. Con ello se transforma en lo que no es, en una doctrina secreta en la que 
el significado oculto se convierte en lo adecuado, mientras que lo visible, lo que está expresado, se 
torna impropio. Ahora bien, no estamos frente a una gigantesca alegoría, un entramado de tópicos y 
metáforas que debería resolverse en un conocimiento filosófico histórico superior. Aun cuando sea 
inevitable abordar analíticamente el mito, poco se ganará con ello. La pregunta acerca de qué 
resulta de un proceso de aprendizaje como ése, qué se gana y qué se pierde con ello, no es difícil de 
responder. A todos estos intentos les acompaña algo vago y turbio. Generan una luz artificial y 
difusa bajo la que no querrá demorarse aquel que ha conocido un sol más intenso. Tenemos la 
impresión de recibir una lámina de cobre, en vez de una lámina de oro, cuando se nos ofrecen 
comentarios exiguos sobre un texto rico. A menudo, un bello poema que caiga en manos de un 
filólogo tendrá que padecer mucho, aunque esté destinado a un verdadero amante de la poesía. Muy 
pocos son conscientes del reverso del proceso histórico, del hecho de que se trata un proceso 
disolutivo de amplio alcance, pero nunca lo son quienes están completamente implicados en él, pues 
pierden la perspectiva que les permitiría tener una visión de conjunto, dado que lo que ellos llaman 
historia no es otra cosa que la historia de su propia conciencia. 
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TITANES 
 
 
 
 

CAOS 
 

 
Caos y los que provienen de él, la Madre Tierra Gea, Urano, Tártaro, los titanes y los gigantes, 
Tifón y las criaturas tifónicas, forman un conjunto. Prometeo se une a ellos como un apéndice al 
devenir titánico y con él se completa la esencia titánica. Posee un espíritu titánico que se mide una 
vez más con las fuerzas de Zeus y sucumbe en esta empresa. Este ámbito del devenir primigenio 
sobresale por encima de todo lo posterior y es en sí cerrado y unitario; sus acontecimientos irradian 
una luz propia. Todo lo que sale de Caos lleva la impronta de su origen. No importa cómo se 
conciba a Caos, bien sea como el espacio vacío e inconmensurable que, a decir de Hesíodo, engen-
dra a Nix y Erebo, o como materia primordial que carece de toda forma y contiene el devenir del 
que proceden todas las formaciones, todo lo engendrado y conformado. Caos no está muerto, sino 
vivo. 

La vida no brota de un estado inerte, muerto, ni de la materia muerta; ante todo existe la materia 
y se crea allí donde se necesita. Lo que aquí se describe son engendramientos. Caos está en vivo 
movimiento; a veces reposa con una calma inmóvil, a veces se revuelve con desenfrenada y furente 
agitación. Carece de orden y, a la vista, parece algo confuso, algo mezclado que no se puede 
distinguir ni ordenar. Aquello de lo que proceden todos los órdenes no puede estar en sí mismo 
ordenado. Caos no sólo es espacio, sino que también ocupa espacio y lo llena. Es espacio 
primigenio y oscuridad, y en un sentido estricto también es espacio subterráneo. Más tarde, para los 
filósofos de la naturaleza, Caos será otra cosa, el todo y el universo. El pensamiento se sirve del 
mito para formular conceptos. Es éste un procedimiento que aquí nos limitamos a apuntar, pero que 
no desarrollaremos. 

Es preciso imaginar a Caos como un ser oscuro que no ha sido tocado por ningún rayo de luz, si 
bien en esta oscuridad la luz está incluida. Nix y Erebo, que proceden de él, también son oscuros. 
Pertenecen a la noche y a la tenebrosidad, un ser femenino y otro masculino de cuya unión surgen el 
Éter luminoso y la luminosa Hémera. Erebo significa asimismo el espacio tenebroso bajo la 
superficie luminosa de la tierra que cruzan las almas de los muertos en su camino hacia el Hades. 
En este ámbito, las potencias todavía no resaltan con nitidez del suelo primitivo del que proceden; 
su dimensión y su contorno todavía responden a lo informe. Aún no existen las figuras o las 
personas, lo único que se evidencia es una coagulación que hace que todo adquiera su proporción. 
Caos, como lo indiferenciado, no admite ser representado. Lo indiferenciado escapa a toda 
posibilidad de representación; no es una imagen y nadie puede formarse una imagen de él. Caos 
carece de sexo, puesto que en él el sexo también es indiferenciado y abarca tanto lo masculino como 
lo femenino. Caos existe, pero aún no posee una esencia fija. De él surgen, en primer lugar, Nix y 
Erebo, después Gea. Nix no es lo primero e indiviso, sino que es concebida ya como algo limitado y 
de reducidas dimensiones. Sólo después llegarán Éter y Hémera. 

La fertilidad de Caos es inagotable, la gran fertilidad tiene algo de caótico. Caos tampoco se ve 
mermado porque de él se desprendan figuras y procedan órdenes; no se encoge. Por tanto, cabe 
pensar que su ser es un ciclo al que regresa todo lo que salió de él. Está siempre ahí y persiste para 
siempre, fuera del tiempo y del espacio. Pero no permanece intacto ni está desvinculado de las 
disposiciones del orden que se desprenden de él. En él repercute, en efecto, la lucha entre Zeus y 
Tifón, según observa Hesíodo; la derrota del fogoso Tifón aviva lo que hay de ígneo en Caos. Al 
comparar a Caos con Hades, vemos que en Hades el reino de los muertos ya está separado del de los 
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vivos, mientras que Caos abarca la vida y la muerte. 
No hay principio, no hay fin. El devenir se muestra sin principio ni fin de forma que todo lo que 

ha devenido sale de su ciclo y a él regresa. No hay creador ni creación. Caos no es un creador, no 
crea nada; de él se desprenden órdenes pero da la impresión de que no fomenta ni impide este 
desprendimiento. Pero puesto que en él se encuentra todo, también deberá poseer el deseo de 
sustraerse a las actividades informes y de adoptar una figura. Sin embargo, no crea este deseo; está 
ahí, se desprende de él y adopta una figura. Gea engendra a partir de sí misma. También Urano y 
Crono engendran. Zeus está muy lejos de ser el creador del universo, tampoco es un dios del 
principio, sino del medio. 

 
 

GEA 
 

Gea, la Madre Tierra y la diosa de la tierra, que se desprende de Caos y engendra a Urano, las 
Montañas y el Ponto, es la madre y la diosa de la que todo emana y a la que todo regresa. De ahí 
que se la represente con una llave. No es una diosa como las del Olimpo, es la madre y la 
antepasada de todos los dioses y diosas. A Caos no se le rinde culto, es Gea la primera a la que se 
venera. Su efigie se encontraba en el santuario de Deméter en Patras, sentada, como diosa, en el 
trono. Con medio cuerpo emergiendo de la tierra la vemos representada en el friso del altar de 
Pérgamo, donde, como madre afligida, presencia la lucha entre dioses y gigantes. Está representada 
como sufriente, no como actuante. 

Homero la llama la Gloriosa y también la que dispensa frutos y vida. Su poder no sólo se 
extiende sobre lo que, enraizado en el suelo, se dirige hacia el espacio lumínico, de forma que 
también es madre de Urano, sino que es, además, la diosa del mundo subterráneo. Como diosa 
subterránea, conocedora de lo oculto, de lo que está enterrado, le rinden culto los magos y los 
buscadores de tesoros. En ella, la vida y la muerte se hallan tan estrechamente entrelazadas que 
resulta difícil diferenciarlas. Del mismo modo que conduce todo hacia la muerte a través de la vida, 
así también a través de la muerte obtiene toda vida. Abarca la luz del día y lo profundamente 
nocturno. Sobre ella descansan las cunas y las tumbas. Su inagotable fertilidad la convierte en la 
diosa de las uniones que engendran hijos. En esto se muestra su cercanía con respecto a Caos, del 
que surge toda la fertilidad. Su fuerza nutriente la convierte en nodriza. Por esta característica suya 
se la venera junto con Hestia, Cibeles y Deméter. Todas las madres, las divinas y las humanas, son 
hijas respecto a ella. Como diosa del espacio subterráneo, Gea es la diosa del mundo inferior y de la 
muerte. En su seno alberga los muertos y las tumbas. El juramento con el que se la invoca junto con 
otras divinidades subterráneas posee una fuerza particular y vinculante. Como esposa de Urano, al 
que ella misma engendró, es madre de los titanes, los cíclopes y los hecatónquiros. Recoge la sangre 
del Urano castrado y con ella engendra a las erinias, los gigantes y las ninfas de los fresnos (melias). 
De la unión con su hijo Ponto engendra a Nereo, Forcis y Taumante, a Ceto y Euribia. También se 
la denomina madre del dragón Pitón, de Tifón de cabeza de serpiente, de Cécrope, Erecteo y Anteo. 
Los autóctonos proceden de ella. De ella deriva todo, y todo retorna a ella, de ahí que posea el don 
del presagio. Antiguamente, presidía el oráculo de Delfos, el oráculo ctónico del que era la voz, o 
bien hablaba por medio de Dafne, la ninfa de las montañas. Gea, como présaga, predice a Crono 
que será destronado por uno de sus hijos. 

Gea no tiene nada virginal, actúa por la fuerza del vientre materno. Es parturienta, nodriza y 
sustentadora, también es llamada la del ancho seno y la dispensadora universal. Su poder generador 
es tan grande que puede engendrar a sus criaturas sin necesidad de un procreador. Así como su hija 
recibe el nombre de Gran Madre Rea, Gea es la Madre de las Madres. Es parturienta y madre en la 
que se hace visible la potestad del sexo, pero no es madre de los enlaces matrimoniales que, para 
ella, carecen de fuerza propia. No venera al padre y esposo, sólo se fija en los hijos, que ocupan 
para ella el primer lugar. No incita a los titanes en contra del hijo sino en contra del padre Urano, y 
abandona a su esposo Urano cuando éste arroja al Tártaro a los hecatónquiros y a los cíclopes. 
Cuando hace su aparición e interviene en la lucha, lo hace como madre, ayudando a su des-
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cendencia. Tal como nos explica Tito, al proteger al hijo también protege al bandido y violador, 
pues siente satisfacción por todo lo que sea engendrar y alumbrar, y celebra al procreador sin que le 
importe cómo lleva a cabo su tarea. No le preocupa la virginidad sino la maternidad. 

Gea es imperturbable, es solidez que perdura para siempre. De todas las diosas es la más 
persistente, muestra algo inmutable, que en sí mismo no cambia. Es contraria a todos los órdenes y 
estatutos nuevos. Toma partido por Crono y se enfrenta a Zeus, apoya a los titanes y los gigantes en 
su lucha contra los dioses, ama a los primogénitos y es la protectora de las erinias. Como madre, no 
rehúye a la afligida Rea cuando ésta, después de nacer Zeus, le pide ayuda. Gea se hace cargo de 
Zeus y lo cría en Creta. Zeus es impensable sin ella. Gea le implora hacia las alturas como 
dispensador de la lluvia. No muy lejos del mercado espartano se erigió un santuario en su honor y el 
de Zeus Agoraio. Así como se la invoca junto con otras diosas para prestar juramentos, del mismo 
modo en Atenas todos aquellos que han sido absueltos en el Areópago le ofrecen a ella, junto con 
Hades y Hermes, dioses de la muerte, una donación de parte de los que viven en la luz y a la luz han 
sido devueltos. 

La diosa Gea no reina de un modo visible, sino oculto, pues, si bien está en todas partes y en 
todo, raras veces se muestra y entonces sólo en casos de máximo disturbio que le afecten mucho. Su 
fortaleza reside en su insuperable capacidad de persistir; posee esa gravidez que hace ser inmóvil e 
inamovible. Da la impresión de que sólo con gran esfuerzo se puede poner en pie. Su gravidez es la 
que hace pesada la vida campesina, el cuerpo del campesino. Hace falta una fuerza, una resistencia 
enorme para despertarla de su fértil ensueño. No ama la lucha ni los cambios y, femenina, desea que 
todo permanezca tal como está, desea proteger y mantener todo en su primera solidez. Tampoco es 
una diosa de la distancia sino de la proximidad, una diosa de lo que está próximo a ella y desea 
mantenerse cerca de ella, de lo que no siente deseos de alejarse ni desprenderse de ella. Crono está 
más cercano a ella que Zeus, y ella ama más a los titanes y a los gigantes que a los dioses. Nacida 
de Caos, surgida de lo informe, también ama lo próximo a Caos, las grandes figuras del devenir 
primigenio, los primeros en haber sido engendrados, aquellos cuyos rostros y cuerpos evidencian 
los vestigios de su origen. Se aparta de la sublimidad de Zeus, que abarca todo lo espiritual, afligida 
por la suerte de sus hijos e hijas, los titanes. 

La naturaleza titánica de Gea se manifiesta en que le resulta difícil desprenderse del ámbito de 
poder que le ha sido atribuido; se la representa en postura yacente, en reposo, con medio cuerpo que 
emerge de la tierra. Allí donde se la representa de pie, como en algunos vasos, su fuerza parece 
mínima. El gigante Alcioneo muestra su vinculación con la tierra y con Gea; él, a quien Heracles 
sacó a rastras de Palene porque allí su mandato era inmortal. También Anteo, el libio, era hijo de 
Gea. Heracles se lo arrebató a Gea y lo estranguló en el aire, pues mientras Anteo se midiese con 
Heracles en la tierra era invencible, pero una vez lanzado al éter por la colosal fuerza mental del 
semidiós sucumbió rápidamente. Anteo es hijo de Poseidón y éste, a su vez, aparece vinculado a 
Gea, a Océano y a Urano, quienes lo aíslan del círculo de los dioses olímpicos. 

 
 

URANO 
 

Urano, hijo y esposo de Gea, es el primer soberano. Caos no funda una soberanía; tampoco Gea. 
Urano no es un titán, pues lo titánico en él surge sólo cuando se une a Gea. Así como ella es 
imperturbable solidez que perdura para siempre, tampoco es característico de Urano aquel 
movimiento retornante de los grandes titanes. Éste surgirá con la edad uránica y traerá su caída. 
Urano, como Gea, perdura en todas las épocas, y el hecho de que sucumba como soberano no anula 
esta perduración. La palabra «titanes» reviste múltiples significados y se pierde en la oscuridad. 
Hesíodo apunta que fue el propio Urano quien dio ese nombre a sus hijos, aludiendo al hecho de 
que al atentar contra él se convertían en sacrílegos. 

Bajo el dominio de Urano se produce el primer choque de las fuerzas antagónicas. Entre los hijos 
que le dio Gea se encuentran los hecatónquiros y los cíclopes, a los que Urano inmediatamente 
lanza al Tártaro. Por esta razón, Gea incita a los titanes a enfrentarse a él. De Gea procede Hipe la 
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Adamante, a la que entregará a Crono, el único de los titanes que está dispuesto a atentar contra su 
padre. La acción se lleva a cabo mediante una emboscada cuando Urano se une a Gea en un abrazo 
durante los esponsales a los que éste, ávido de amor, ha descendido. El terrible acontecimiento 
implica, al mismo tiempo, un instante de máxima fertilidad. De la sangre que se precipita como un 
torrente sobre la tierra brotan los gigantes y las erinias. El mar al que Crono lanza el miembro 
procreador castrado empieza a bullir y a encresparse, como un torbellino se forma una corona de 
espuma blanca alrededor del mismo y de éste surge con húmeda hermosura la hija de Urano, 
Afrodita Afrogeneia, la nacida de la espuma. Inafectada por la lucha, en la que no toma parte, sale 
silenciosa del mar, se acerca a Citera y en Chipre sube a tierra. 

Gea profesa mayor estima a los hecatónquiros y los cíclopes, que desencadenan la lucha, que a 
su hijo mayor y esposo; siente más afinidad hacia ellos que hacia el poco sólido Urano. Gea se 
enfrenta a su hijo mayor porque éste pone en peligro su maternidad. Urano detesta a los 
hecatónquiros tanto como ellos lo detestan a él. Para Hesíodo, los hecatónquiros son los hijos más 
terribles de Urano y Gea; inmediatamente después de su nacimiento, su padre los oculta en las 
profundidades. Tal como su nombre indica, los tres son seres gigantescos y toscos. Cada uno de 
ellos, Coto, Giges y Briareo, tiene cincuenta cabezas y cien brazos. Son hermanos de los titanes 
pero su fuerza es más ruda, con ella no es posible entenderse. Seres como ellos no nacieron para 
gobernar, aunque en los momentos de cambio hacen su aparición, poderosamente, como servidores 
de un poder supremo a cuyo servicio inducen las decisiones. Briareo, llamado por Tetis, se presenta 
en el Olimpo y se sienta a un lado del trono de Zeus, a quien los dioses planean encadenar. Según 
una predicción de Gea, los titanes sólo podrán ser vencidos con la ayuda de los tres hecatónquiros. 
Zeus los conduce desde el Tártaro hacia las alturas, los agasaja en el Olimpo y Coto le promete su 
ayuda. No tarda en estallar la batalla, de corta duración. Como guardianes de los titanes derrotados, 
los hecatónquiros habitarán a partir de entonces ante las puertas del Tártaro, manteniendo en jaque a 
sus hermanos. Los tres cíclopes, Arges, Brontes y Estéropes, fueron encerrados en el Tártaro por 
Urano y por Crono, pero volvieron a salir a la luz gracias a Zeus, que mató a su vigilante, Campe. 
También los cíclopes, como los hecatónquiros, se enfrentan a los titanes. Se convierten en fieles 
servidores de Zeus, al que obsequian con el rayo, el trueno y el relámpago; a Poseidón le entregan 
un tridente, y a Hades un yelmo. En ellos se manifiesta una faceta de la naturaleza titánica que se 
muestra también en los dáctilos del monte Ida. Estos seres de un solo ojo son trabajadores, herreros, 
metalúrgicos, y tienen una fuerza y un tamaño colosales. En sus talleres y fraguas subterráneas 
forjan los rayos de Zeus, entre ellos el que hirió a Asclepio, hijo de Apolo, razón por la que se 
enfrentaron con Apolo. Forjando rayos y armas reaparecen más tarde en las fraguas de Hefesto, en 
los talleres del Etna y de las islas Lípari. Hay que diferenciarlos de los cíclopes constructores de 
murallas y también de los hijos de Poseidón, los cíclopes homéricos que viven en Trinacia como 
pastores y ganaderos. En los cíclopes, hijos de Gea, se evidencia el aspecto mecánico que tiende 
hacia lo titánico, lo ingenioso, diestro y a la vez violento, que halla su máxima expresión en 
Prometeo. En el estruendo de su trabajo, al que dedican toda su atención, en el humo de sus fraguas 
subterráneas, sin horizontes abiertos, se sienten bien y están contentos. Éste es el ámbito de su 
trabajo, cuyos productos sirven a otros. Lo titánico que retorna se presenta como un proceso 
mecánico en el tiempo, como un proceso laboral repetitivo. Arges, Brontes y Estéropes poseen la 
naturaleza de los esclavos y los servidores, están al servicio de Crono, de Zeus y de Hefesto, el 
único entre todos los dioses que posee una naturaleza acorde, emparentada con la suya. Será en sus 
fraguas donde buscarán cobijo. 
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LOS GRANDES TITANES 
 
 
 

Crono y Rea 
 

Los reinos de Urano y de Crono se suceden. ¿Cómo se distingue el uno del otro? El ámbito de poder 
de Urano parece más amplio y abarcador que el de Crono y, al mismo tiempo, más vacío y pobre en 
figuras. En el reino de Urano, el espacio prevalece sobre el tiempo, hay en él más espacio. El reino 
de Crono, comparado con el de Urano, no sólo es más diferenciado y en su diferenciación más 
claro, sino que además es más activo, más animado. Al así destacarse del de Urano, se encoge 
espacialmente. El tiempo participa de esta separación; por medio de la unión de Urano y Gea se 
funda una nueva edad. La confusión de Crono (Κρóνος) con el Tiempo (Χρóνος), que ya era 
habitual en la Antigüedad, es bastante significativa. En la representación de Crono ataviado con una 
vestimenta que le cubre la nuca y una hoz en la mano se expresa algo temporal. En épocas 
posteriores, la guadaña o la hoz, un símbolo ajeno al pensamiento antiguo, aparece como atributo de 
la figura de la muerte y, por medio de ella, se establece una relación con el tiempo. Saturno, que se 
confunde con el Tiempo, está envuelto en un oscuro raudal de tiempo, también en su calidad de dios 
de los sembrados, por la que los romanos le tributaban una especial veneración. 

El reino de Urano acentúa la faceta de la espacialidad; el de Crono, la de la temporalidad. En el 
reino de Urano hay una calma imperturbable. En su mutismo, en su silencio, nada parece cambiar. 
El silencio uránico se extiende sobre el cielo y la tierra. El reino de Crono se llena cada vez más con 
la inquietud del devenir titánico, con la embestida de las fuerzas antagónicas que provocan, también 
en Gea, una aflicción profunda. Bajo el dominio de su hijo y esposo Urano, Gea parece más 
calmada. 

Crono es el más joven de los titanes, el último en nacer, por tanto, es el que más alejado está de 
la soberanía de su padre y se cría donde ésta termina. Urano es implacable con sus hijos, pero su 
dureza es diferente a la de Crono. Crono está irritado por la dureza de su padre, que echa el cerrojo 
al devenir titánico. Crono desea este devenir titánico, desea que permanezca en sí mismo y se 
mantenga en su eterno ciclo. Engulle a sus hijos Hades, Poseidón, Hera, Hestia y Deméter. Los 
dioses no desean aquello que desea el padre, Zeus no lo desea; su poder no se agota con las 
repeticiones cíclicas, en el ciclo del retorno elemental por el que vela Crono, como el más poderoso 
de los titanes. Urano aparece en un espacio de un azul éneo y eterno en el que impera inmutable. La 
rigidez de Crono reside en el movimiento uniforme, repetido sin variación siguiendo órbitas fijadas 
de antemano. Crono se mueve, pero no concluye nada. El movimiento halla en Zeus su perfección. 

Crono devora a sus hijos, a los crónidas, y a sus hijas. Rea salva a Zeus al entregarle al padre, en 
lugar de su hijo, una piedra envuelta en paños para que la engulla. Crono no advierte el engaño: se 
le escapa que Zeus se le ha escapado. De este modo al padre, inadvertido, se le escabulle el hijo, 
que vive oculto. Rea mantiene a su hijo escondido en una caverna. En el propio Zeus hay algo que 
permanece oculto a Crono, algo a lo que éste no puede acceder por sí mismo. El más joven se salva 
así del destino deparado a sus hermanos. Cuando alcanza la madurez viril, obliga a Crono a vomitar 
a los hijos que ha engullido. Crono no puede retenerlos y los escupe. También expulsa entonces la 
piedra que se había tragado y que Zeus coloca en Delfos a modo de testimonio. La que entrega a 
Zeus la poción que hace que los dioses y la piedra vuelvan a ver la luz es Metis, la oceánide, y es 
ella también la primera esposa de Zeus. Zeus no engulle a sus hijos, pero sí a Metis, su astuta 
consejera, cuando le predicen que ésta le dará primero una hija y después un hijo que pondrá en 
peligro su soberanía. Después de engullir a la oceánide, engendrará de su cabeza a Atenea. 

La Titanomaquia se inicia en el instante en que Crono vomita a los hijos que se ha tragado. 
Crono es arrojado al Tártaro, donde desde entonces permanece en cautiverio. Como Urano, Crono 
perdura para siempre. De él se dice que, junto con Radamantis, impera sobre las Islas de los 
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Bienaventurados; que, como monarca destronado, descansa en una cueva dorada de una isla en el 
mar crónida, más allá de Tule. La imaginación lo sitúa en reinos de sombras, en los que perdura. 
También perdura su culto. En Atenas se celebran en su honor las Cronias y bajo la acrópolis de 
Atenas se encuentra su santuario. En el períbolo del santuario al Zeus Olimpio se encuentra la loma 
crónida, el templo de Crono y Rea y el recinto sagrado de Gea Olimpia. 

Hijo de Crono y de la oceánide Fílira es el centauro Quirón, que por su origen es el más 
venerado de todos los centauros. Lo centáurico, que vive libre de cualquier traba deambulando en 
campo abierto, envuelto en el fresco de la mañana campestre, se manifiesta en él en su aspecto mas 
espiritual. Es el médico que cura y devuelve la vista al Fénix. En él habita la fuerza de las musas, es 
un maestro del arte musical y de la gimnasia. Es el protector de Peleo, su sobrino, al que defiende 
frente a los centauros. Honra su boda con su presencia y le regala una lanza infalible. Transfiere 
esta amistad a Aquiles y se convierte en su mentor. Así, es el protector y custodio de la vida juvenil 
de los héroes y su cueva en el Pelión es una escuela para los jóvenes héroes, entre los que se 
cuentan Teseo, Pólux, Diomedes y muchos otros. Si bien su origen es titánico, en Quirón no se 
manifiestan fuerzas titánicas. Es médico, artista, pedagogo y conocedor profundo de los poderes que 
dormitan en lo más profundo de las plantas. Es el que sufre a causa de su inmortalidad y el que 
padece por la flecha embebida de veneno de la Hidra de Lerna. Anhela morir y muere en el 
momento en el que Zeus transfiere su inmortalidad a Prometeo. A Quirón se le puede arrebatar su 
inmortalidad, algo inconcebible en los titanes. Su inmortalidad se puede pensar como transferible. 
En las constelaciones lo vemos como Sagitario. Los dioses y los héroes lloran su muerte y el duelo 
por él evidencia la magnitud de la pérdida, de la que todos participan, pues Quirón es el prototipo de 
la plenitud, la fuerza, la virtud y la competencia centáuricas. 

Rea, esposa de Crono, es la más fuerte de las titánides y, al igual que su hija Hera, representa la 
fuerza y el poder femeninos primigenios. Su árbol es el roble, su animal el león. El león que se le 
atribuye, que encontramos representado a su lado, indica su naturaleza real. Yace solo o en pareja a 
los pies del trono, con una actitud estatuaria que indica una fuerza en reposo consciente de sí 
misma, o bien tira del carro en el que está sentada la titánide. En el friso del altar de Pérgamo, Rea 
cabalga sobre el león durante la Gigantomaquia. Ella misma es una leona y tiene algo solar. 

Es la madre por antonomasia, la Gran Madre, la madre de los dioses. Zeus, Poseidón y Hades 
son sus hijos, y Hera, Deméter y Hestia sus hijas. Rea, como hija de la Madre Tierra Gea, está 
emparentada con ella, es más madre que esposa y se aparta de Crono, el progenitor. En la 
Titanomaquia toma partido por sus hijos; sienta las bases de la lucha y la introduce. En Creta, en los 
montes Dicte o Ida, o en la cueva cerca de Licto, dio secretamente a luz a Zeus, escondiéndolo de 
Crono. El progenitor Crono fue siempre también destructor de su maternidad; la convivencia con él 
supuso para Rea un interminable tormento, el sufrimiento sin fin de una madre que ve amenazada 
su descendencia. En el reino de Crono le ha sido vedado vivir como madre de sus hijos, cuidar de 
ellos y actuar como una madre. 

¿Qué es titánico en Rea? Esto precisamente, que es madre y nada más. Las titánides son madres 
o, como les ocurre a Temis y Mnemósine, Zeus las hace madres. Por su maternidad y su espíritu 
maternal también las mujeres mortales rozan lo titánico, por la desmesura y la falta de límites de su 
preocupación y de su sufrimiento. En lo titánico de Gea y de Rea se encuentra la madre más que la 
joven, más que la virgen intacta e inaccesible. La característica que más se venera en Rea, de cuyo 
vientre proceden los dioses olímpicos, es la faceta siempre retornante de lo femenino, la 
procreación, el alumbramiento, los dolores y las contracciones del parto, la alimentación y la 
crianza de los hijos. Todo esto se repite, ninguna mujer escapa a esta regularidad. En Atenea, en 
Ártemis, no se encuentra este rasgo titánico, pero en Rea, la madre, existe con un poderío que raya 
lo salvaje, la ira desgarradora de la leona apartada de sus crías, amenazadas sus crías. El hecho de 
que sea el propio esposo quien amenaza a su progenie aumenta el salvajismo de la madre. Zeus 
recompensa a Rea por el esfuerzo que ha realizado en su favor, le da tranquilidad, le concede un 
lugar propio y la entroniza como madre para que disfrute de su dignidad. Por eso está sentada en el 
trono, con la corona almenada sobre la cabeza y los leones a sus pies. 

Más que a la Rea entronizada se rinde culto a la Rea ofendida, cuya sede se encuentra en la isla 
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de Creta, allí donde, en una cueva en el monte, dio a luz a Zeus. Y no sólo se le rinde culto en 
Grecia, también en Lidia, Misia, Frigia y otros países de Asia Menor. Es la madre de Pesinunte. 
Aquí no se muestra como titánide sino como la Gran Madre de un misterio que se ramifica hacia la 
lejanía, pero siempre también como Rea Cibeles, como representante de Gea, la Madre Tierra. Las 
mujeres acuden en tropel a ella y en la excitación palpitante de los misterios en honor de Atis se 
aprecia cómo el hijo y el amante se funden en uno para ella. Su maternidad se hace orgiástica y 
desbordante, y se acerca a la naturaleza dionisiaca, estrechamente vinculada a ella. Está rodeada de 
coribantes y curetes, y también de castrados, los galos, que forman parte de su cortejo. El tracio 
Baco Sabacio está estrechamente relacionado con Rea Cibeles, se le considera hijo de la Gran 
Madre. La naturaleza dionisiaca en su totalidad guarda con la maternidad orgiástica de Rea una 
relación tal que se piensa que procede de ella. El desenfrenado júbilo que deriva en frenesí, 
acompañado por el ruido de los timbales, forma parte del culto a Rea Cibeles. 

En Rea lo titánico destaca cuando ejerce su influencia sobre los dáctilos del Ida, en razón de la 
fuerza que le es propia, y despierta en ellos el entusiasmo coribántico. Sirven a la Gran Madre. 
Nacieron en el Ida cretense o frigio. Es así como se distinguen los dáctilos cretenses de los frigios. 
De los cretenses se dice que son cinco, diez o cien, un número que apunta a una cantidad 
considerable. Los frigios sólo son tres: Damneo, Acmón y Celmis. Estos nombres significan 
martillo, yunque y fundidor, e indican, por tanto, que pertenecen al ámbito de la forja. Son seres 
titánicos, fundidores titánicos que salen de su renegrida fragua para rendir culto a Rea, para saludar 
a la hija de Gea. Al parecer, fueron los primeros en descubrir el hierro y el cobre, y en trabajarlo. Se 
los tiene también por inventores del compás, ese ritmo que retorna y que ellos escucharon al 
compás de sus martillos. Son hábiles e inventivos, poseen conocimientos de los secretos poderes de 
la naturaleza y se los tiene por magos. No sólo conocen los yacimientos metalíferos sino que ellos 
mismos son, en cierto modo, de metal, y sus capacidades artesanales y técnicas entroncan con la 
naturaleza elemental y espiritual, salamandrina. Como poseedores de secretos poderes que 
custodian, están apartados, son extraños y se los mira con desconfianza, tal y como sucede a 
menudo con los herreros. Su inquietud y su movilidad mercurial tienen algo demónico. Aparecen 
como trabajadores titánicos que, sin ser vistos, andan de aquí para allá en sus humeantes fraguas, 
activos como martilladores y fundidores, y pasivos frente a las fuerzas del yunque batido por el 
hierro. En ellos sobresale una faceta de la naturaleza titánica que no debe ser menospreciada. 
Pertenecen al séquito de los titanes, a las armerías y talleres titánicos en los que opera el espíritu 
metalúrgico, el proceso de la creación. Los inicios de toda técnica son de origen titánico. 

 
 

Océano y Tetis 
 

El gran titán Océano es, de todos los titanes, el único que no intervino en la lucha entre Crono y 
Urano. Tampoco participó, como la mayoría de los titanes, en la lucha entre Crono y Zeus. Es de 
naturaleza pacífica, constante, persistente, como la naturaleza del elemento que le corresponde. Por 
supuesto, el agua se mueve, es líquida, cambiante, pero también es, al mismo tiempo, persistente y 
contraria a cualquier apasionada inquietud. Proteo, que apacienta las focas de Anfitrite, es quien 
muestra con más claridad la cualidad cambiante del elemento, que permanece igual a sí mismo en 
todas las formas. En Poseidón se manifiesta algo que se estremece ligeramente, que se mueve lige-
ramente, pero que se aplaca también con prontitud. Océano está comprendido dentro de un 
movimiento que perdura, que es siempre igual a sí mismo y sobresale del ciclo del elemento sin 
jamás abandonarlo. 

El nombre de Océano da a entender tres cosas. En primer lugar define al propio titán, un 
soberano con enorme poderío. Luego, es la corriente universal que circunda la tierra en forma de 
disco y que ciñe la tierra y el mar. Fluye formando un círculo exacto que, por tanto, vuelve hacia sí 
mismo. En el escudo de Aquiles, Hefesto lo representó como una corriente que refluye hacia sí 
misma. Allí donde la corriente entra en contacto con el mar que abarca, no se mezcla con él: las 
aguas permanecen separadas y la mirada las reconoce como distintas. Las proporciones del curso de 
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Océano son impresionantes, en su amplitud linda con lo más lejano. De él se elevan Eos, Helio y 
Selene, y a él regresan. A sus orillas se encuentran la casa de Hades y las corrientes del mundo 
inferior, los bosquecillos de Perséfone y el País de los Sueños, está el Elíseo y viven los cimerios y 
los etíopes. Ora levantando enormes remolinos espumosos, ora en un profundo y suave fluir, la 
corriente universal roza apresuradamente los límites de todos los fenómenos. A decir de Hesíodo, 
de él manan diez manantiales que, al igual que Océano, fluyen en círculo alrededor de sí mismos. 
Estigia, la sagrada, la hija mayor de Océano, corresponde al manantial del mismo nombre que brota 
de unas rocas apoyadas sobre columnas plateadas y abarca la décima parte de las aguas de Océano 
que circundan el mundo. Hesíodo cuenta de Estigia que, al ser invitada a combatir contra los titanes, 
fue la primera en acudir corriendo con sus hijos al Olimpo, razón por la cual se le rendía culto y se 
la honraba. Sus hijos fueron acogidos para siempre en la casa de Zeus. Los dioses la invocaban en 
sus juramentos y, para reforzarlos, mandaban a Iris a buscar con un cántaro dorado un poco de agua 
de Estigia. Al finalizar su recorrido, los diez manantiales desembocan en el agua salada. Océano es 
una corriente de agua dulce. Según otra descripción, de él emergen todas las corrientes marítimas, 
los cursos de agua, los ríos y los manantiales. Aparece aquí como suelo primordial y fuente 
primigenia de todo aquello que existe. Es llamado el origen de todos los dioses que surgen de este 
círculo sin fin, en perpetuo movimiento y retorno. 

Que Océano no tome partido por los titanes es algo que los dioses valoran como una 
contribución a su victoria; se mantienen sus honores y sus bienes, y sólo cede al poderío de Zeus. 
Océano es representado con el cetro, el cuerno de la abundancia y la arqueta con agua de la que 
emerge abundante líquido; está rodeado de animales marinos y de juncos, y en su cabeza se yerguen 
los cuernos de la fuerza. Su ancestral dignidad se evidencia en su figura, como en Ponto, Nereo, 
Taumante y Forcis; los señores del mar encarnan la edad de plata de la senectud. Son figuras 
magníficas y poderosas, entre las que descuella Ponto como el mayor, anterior a Océano y nacido 
de Gea. Ponto es el señor de las vastedades marinas. Nereo, el hijo mayor de Ponto y de Gea, es 
señor de las aguas profundas y quietas. De él y de la oceánide Doris procede el tropel de las 
cincuenta graciosas nereidas. Hesíodo lo llama el Anciano, el sincero, insobornable e infalible, lleno 
de clemencia, amante de las leyes y de ánimo recto e invariable. De Taumante se dice que es 
imponente y de Forcis que es magnífico. En la edad de plata y en los movimientos de los soberanos 
del mar se evidencia la atemporalidad de las aguas que percibe el hombre que vive a orillas del mar. 
El retorno rítmico de las olas y las ondas, el ascenso y descenso del agua, que es un inspirar y 
exhalar constante, es atemporal. El poder de serenar que tiene el elemento está relacionado con ello. 
A la orilla del mar, el tiempo transcurre sin que nos demos cuenta. Quita peso al hombre y lo 
aligera. Se encuentra en él el lugar de juego de los tritones, que carecen de principio y de final. 
Prodigioso es ese retorno de la corriente; el hombre que se entrega a ella se olvida de sí mismo. Se 
advierte así que el pescador tiene un concepto del tiempo distinto del campesino; maneja el tiempo 
con más libertad, se adapta al agua y a su movimiento. 

Tetis, la amorosa, esposa de Océano y madre de las oceánides y de las divinidades del agua, vive 
en íntima unión con su esposo. Es la educadora de Hera, a la que Rea puso bajo su custodia. Se la 
representa subida a un carro tirado por animales marinos y sentada al lado de su hermano y esposo 
Océano. Se caracteriza por su jovial e inagotable fertilidad, por la plenitud de su capacidad 
generadora, que también caracteriza a Doris. En los soberanos de lo líquido se da la máxima 
fertilidad. El número de oceánides, de ninfas acuáticas, cuyo reino incluye al de las nereidas, suma 
tres mil criaturas masculinas y tres mil criaturas femeninas. Números como éstos siempre son 
redondos, así los bueyes de Helio, el número de hijos de Endimión y Selene o el número de dáctilos 
del Ida. Son estimaciones y resúmenes. Hesíodo dice que ningún mortal es capaz de conocer los 
nombres de los hijos de Tetis, el hombre conoce sólo a los que viven en los alrededores de su propia 
patria. La fuerza de Tetis sólo se puede calcular de modo aproximado; lo abarca y lo encierra todo 
hasta sus últimos confines. Es la correspondencia femenina del Océano masculino, al que acompaña 
en su curso y cuyo movimiento comparte incesantemente. 

En Océano, comparado con Poseidón, se evidencia una diferencia con respecto a la naturaleza 
creadora elemental. Los titanes son los maestros de las fuerzas y los fenómenos elementales, pero a 
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ellos no les ha sido dado oponerse por sí mismos al modo de obrar de estas fuerzas. Siguen siempre 
el impulso de las mismas y lo hacen visible sin ser capaces de desprenderse de ellas. Son hijos de 
Gea, de la que no consiguen desvincularse. Su grandiosidad no se alza sobre el suelo del que 
proceden. A sus espaldas está la oscuridad y cuando salen a la luz es como si llegasen directamente 
de la noche. Se trata de un rasgo innegable, incluso en el luminoso Helio. Lo inmensamente sublime 
que está asociado a ellos como hijos primordiales posee la sublimidad de la naturaleza y se asemeja 
a una tormenta, a las fosforescencias marinas o a una noche de tempestad. Les caracteriza la 
necesidad, y también el desenfreno y el desbocamiento del elemento al que sólo otro elemento es 
capaz de contener dentro de sus límites. Cuando cada uno de ellos camina hasta lo más externo, sin 
preguntar hasta dónde llega este extremo y dónde es contenido, chocan con dureza unos con otros. 
En sus movimientos hay presión y choque, así mantienen en pie la construcción elemental que al 
mismo tiempo está representada en ellos. 

Océano abarca el reino entero de Poseidón que, en su máxima extensión, topa con el ámbito 
titánico. Así como el reino de Urano parece más amplio y vacío que el de Crono, y éste a su vez 
más amplio y vacío que el de Zeus, el reino de Océano parece más amplio y vacío que el de 
Poseidón. Este último actúa de un modo diferente a Océano pues, a diferencia del titán, no está bajo 
su poder la corriente que todo lo abarca y circunda con su curso y su retorno. Es señor y dios del 
mar, que está enteramente separado de él y debe pensarse como algo distinto a él. En su supremacía 
sobre el mar hay más libertad y distancia que en la de Océano sobre la corriente universal. Dado 
que existe esta separación, existe más orden, pues de no haber tal separación Poseidón sería idéntico 
al mar, lo cual no se puede afirmar ni siquiera de Océano y de la corriente universal. Este orden 
siempre es un orden añadido. Poseidón es quien sustenta la tierra y sacude la tierra, es el guía de las 
ninfas y hace que broten los manantiales. Procura el caballo y lo domestica, lo que lo convierte en el 
dios de los juegos ístmicos; los cabos y promontorios, los istmos y las penínsulas dejan entrever su 
poderío tierra adentro. A su cargo está la feminidad nereida cuya conductora, la nereida Anfitrite, es 
su esposa. Es amante y protector de las muchachas que acuden a las fuentes a buscar agua; en este 
camino se le cruza la bella Amimone, la danaida. El reino de Poseidón está mejor ordenado que el 
de Océano. Es más suntuoso y armonioso. La corriente universal que fluye poderosamente lo 
encierra con un cinturón, lo encierra como centro a partir del cual la entera naturaleza marítima 
adquiere su forma. Las oceánides son hermosas, aunque sólo cuando Poseidón se una con la 
feminidad nereida se desplegarán las gracias del mar. Éstas se reúnen en el gran coro de las 
nereidas. Montadas sobre delfines y tritones, a caballo de los monstruos de las profundidades, 
cuando emergen desnudas del agua, poseen los dones de la gracia, el juego y el ocio que 
proporciona el mar. Regentan todas las buenas obras que depara el elemento y también acuden pre-
surosas, desde las profundidades, a la superficie, atentas al clamor angustioso de los navegantes y 
náufragos para socorrerlos en las tempestades. Todo lo que procede del mar muestra un parentesco, 
tiene algo en común que no oculta su origen. Los delfines, las nereidas, los tritones, todos emergen 
del medio húmedo y su complexión muestra el poder del elemento del que proceden. Las escamas, 
las aletas, las colas de pez únicamente se forman en el agua y, por el modo en que se mueven, están 
en correspondencia con la resistencia de las corrientes. Algo parecido muestran las conchas y las 
caracolas en sus formas planas, en sus circunvoluciones y curvaturas. Determinadas criaturas 
marinas poseen una estructura estrictamente simétrica a partir de la cual configuran formas 
estrelladas y radiales, imágenes en las que también el agua interactúa con su fuerza moldeadora, 
radial y estrellada. Otras, como las medusas, son transparentes, su cuerpo entero está bañado en luz 
y avivado por exquisitos tornasoles. A todo lo nacido y crecido en el agua le es propio un esmalte, 
un color y un brillo que sólo el agua puede conferir. Es iridiscente, fluorescente, opalino y 
fosforescente. La luz que penetra a través del agua se deposita sobre un fondo sólido que refleja las 
delicadas refracciones y los destellos de la luz. Este tipo de brillo se observa en el nácar y aún más 
en la perla misma. Al mar no le faltan joyas, es más, todas las alhajas están en relación con el agua, 
poseen también una naturaleza acuática que les confiere un poder lumínico. En él los colores son 
más bien fríos y aun así resplandecientes, y se reflejan los unos en los otros. Prevalecen el verde y 
el azul, oscuros y claros a través de todos los matices. Al agitarse, las aguas se tornan negras y arro-
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jan una espuma color de plata. También allí donde asoma el rojo, o el amarillo en estado puro, el 
agua participa en su formación. 

Al que contempla estas formas admirables y a primera vista, a menudo, tan extrañas, le 
recuerdan ante todo los juegos de las nereidas. Son los juegos que ellas juegan en las aguas crista-
linas, en sus cuevas verdes. Al nadador, al bañista le vienen a la mente estos juegos y lo serenan. La 
fertilidad del mar oculta un tesoro de serenidad; por mucho que se extraiga de él, siempre 
permanecerá inagotable. Quien descienda a las profundidades, sentirá el cariño con el que el mar se 
apodera del cuerpo y lo penetra, sentirá los abrazos que reparte. De la caracola en forma de espiral 
hasta el cuerpo blanco y níveo de Leucótea, de la que se enamoró el tosco Polifemo cuando la 
miraba jugar con la espuma de la orilla, todo sigue en él la misma ley. También Afrodita 
Afrogeneia emergió del mar; su belleza y su encanto son un obsequio del mar. 

Del ámbito de Poseidón, del reino de Poseidón depende todo esto. Todo lo que se halla bajo la 
tutela del tridente tiene algo en común y muestra un parentesco inconfundible. Fluye, se mueve, es 
luminoso, transparente, cede a la presión y ejerce presión. Se eleva y se hunde rítmicamente, y en su 
formación revela el ritmo que lo impregna. 

 
 

Hiperión y Tía 
 

En Hiperión y Tía hay una herencia uránica. En ellos Urano sigue obrando poderosamente, también 
en la relación que establecen los hermanos entre sí, también en sus hijos. En Helio, Eos y Selene se 
evidencia que son nietos de Urano. Los rasgos de Hiperión y su hijo Helio guardan un enorme 
parecido. A menudo se funden en una sola persona, como en Homero, que equipara a Helio con su 
padre. Helio también recibe el nombre de Hiperiónida. 

Lo titánico en Hiperión y Tía también se evidencia en Helio, su hijo. En él lo solar y radiante 
está en constante movimiento. Por la mañana emerge de una serena ensenada de ese Océano en 
perpetua circulación para dar comienzo a su propio curso circular sobre la tierra en forma de disco. 
Por la noche, vuelve a sumergirse en las aguas circulares de Oceáno. Se eleva hacia el país de los 
etíopes orientales y se hunde en el Océano occidental. Por la noche completa su curso repetido y, 
dormitando en la copa de oro, regresa por las aguas de Océano hacia Oriente, sobre una barca 
dorada. Es el esquife que le prestó a Heracles cuando éste partió hacia los jardines de las hespérides. 
Helio luminoso guarda relación con Océano y la Noche. Una y otra vez emerge de las puertas de la 
Noche en Oriente y, una y otra vez, corre en dirección a la Noche en Occidente. Su morada se 
encuentra en el Occidente más remoto, allí está el establo de sus corceles dorados y alados que 
desuncen las nereidas y las horas y que, después, pacen en los prados de las Islas de los 
Bienaventurados. En Occidente sus jardines están al cuidado de las hespérides. Egle, Aretusa, Eritia 
y Hesperia vigilan junto con el dragón Ladón el árbol de las manzanas de oro que brotó del seno de 
Gea. Las manzanas de oro y los bueyes de oro pertenecen al titán. En Eritia y en la isla de Trinacia 
se deleita con sus rebaños de bueyes, cuyo número es tan grande como lo son los días del año lunar. 
Baña a sus corceles en el lago solar de Cólquide y allí descansa. Su esposa es la oceánide Perse, de 
la que nacerán Eetes, Pasífae y Circe. Augías también es hijo suyo. De la oceánide Clímene nacen 
Faetonte, las helíades y Merops. Los destinos de Faetonte y de las helíades son uránicos. Faetonte 
se precipita sobre la tierra con su carro solar, para cuyo manejo no bastan sus fuerzas. Sus hermanas 
Aegle, Faetusa y Lampetía, que uncen el carro a espaldas de Helio, se convierten en álamos que 
segregan lágrimas doradas, unas lágrimas de las que se genera el ámbar. 

En Helio lo titánico se eleva a su mayor potencia lumínica. Montado en su carro, forjado por 
Hefesto, circunvala la tierra con un brillo rotante, con el retorno igual del movimiento que es propio 
de todos los titanes. En el friso oriental del Partenón encontramos a Helio que emerge del mar. En la 
metopa de los troyanos está de pie tras la cuadriga de corceles encabritados, en actitud de 
conductor, con los brazos extendidos, la capa al vuelo y una corona radiante alrededor de la cabeza. 
El brillo de Helio y su manera de moverse lo diferencian de Apolo. Apolo, que se yergue como una 
estatua, nos mira con una calma absoluta. Se eleva sobre el zócalo de su serenidad y deja un espacio 

 15



Friedich Georg Jünger                                                                                                           Los Mitos Griegos  

libre a su alrededor, de forma que se percibe en el centro al dios, que actúa desde el centro, que 
decreta el orden desde el centro. En Helio todo es agitación. Sus corceles se encabritan, su carro 
cruje y el viento tormentoso que levanta al desplazarse lanza hacia atrás su capa y sus cabellos. 
Helio no puede escapar a este movimiento, está ligado a él y conforma lo titánico que hay en él. En 
el brillo y la luz de los titanes Hiperión y Helio se evidencia su proximidad con respecto a Apolo. El 
ojo de Helio, como el de Apolo, es penetrante, abarcador; a Helio no se le escapa nada, en su 
recorrido lo oye y lo ve todo, por eso se lo invoca como conjurador cuando se presta juramento. La 
cabeza redonda, su rostro siempre se dirige hacia nosotros sin desviarse él de su trayectoria. Así lo 
muestran las monedas de Rodas. Rodas es la isla que Helio vio emerger del mar y que eligió como 
su sede. Rodas es una isla de Helio. Quien ponga su pie en ella, quien le ofrezca dádivas, así lo 
sentirá cuando camine por sus montañas, quebradas y valles, por sus orillas, cuando desde la cima 
del Atabirio disfrute de una vista panorámica de la isla bañada en una luz diáfana, del mar y de las 
cadenas montañosas de la costa de Asia Menor. Rodas es la sede principal de su culto, el lugar en 
que los escultores lo glorificaron con imágenes de tamaño colosal. Aquí surgió la imagen de setenta 
codos de altura de Lisipo, quien lo representó montado sobre la cuadriga, y también la estatua del 
Chares, el discípulo de Lisipo que era oriundo de Lindo, cerca de Rodas, quien creó el Coloso, la 
estatua de Helio situada a la entrada del puerto de esta ciudad. 

En Eos, que es la aurora y el crepúsculo, se hace patente la herencia uránica de sus padres 
Hiperión y Tía. Eos aparece inseparablemente unida a su hermano Helio. Incluso antes que él, se 
eleva del Océano circular, cubriéndose con el manto color azafrán, para uncir sus corceles Faetonte 
y Lampo. Anuncia la llegada de Helio, se le adelanta. Tampoco lo abandona durante el día, pero 
con la luz más incisiva se vuelve invisible y se pierde en el brillo de Helio. Su movimiento es más 
suave, más silencioso, es como la brisa fresca en la frescura del rocío del amanecer. Está también 
representada con alas, con una antorcha en la mano y volviéndose hacia Helio, que la sigue en su 
carro. Eos es el frescor de la mañana y el despuntar de la vida, es la suprema gracia juvenil, el 
encanto que se despierta y que despierta. Es la favorita de los poetas, que la llaman «la de rosáceos 
dedos», la de brazos rosáceos y bucles hermosos, la que resplandece y brilla. Ya antes de que llegue 
guiando su carro o volando, el oscuro Océano empieza a teñirse levemente de rojo y un resplandor 
recorre la tierra. Con timbre claro se escucha cantar a su ave sagrada, el gallo. Juvenil como es ella, 
ama a los jóvenes hermosos, al cazador Orión, a Céfalo y a Titono, con el que engendra al rey de 
los etíopes, Memnón, y a Ematión. Como esposa del titán Astreo es madre de los astros, es madre 
de Céfiro, Noto y Bóreas. En esta hija y esposa de titanes, lo titánico es suave pero aun así resulta 
inconfundible en los movimientos que realiza. En el reino de Zeus tiene una sólida posición como 
diosa. 

Su hermana Selene revela algo distinto. Eos y Selene no viven juntas, ni lo eósico y lo selénico 
están unidos en lo femenino, sino que se diferencian como los estados de vigilia y sueño. Selene 
también emerge de Océano, que todo lo circunda. También ella conduce su carro con dos o cuatro 
corceles. También se la representa a caballo, no sólo cabalgando sobre corceles sino también sobre 
mulas y vacas. Las vacas de la luna de Selene están relacionadas con ella y con su naturaleza, que 
posee algo de la profunda y apacentadora afabilidad de una vaca. El encanto de Selene es la luz 
plateada; sus movimientos poseen la calma y suavidad más hondas, son callados, silenciosos y 
suaves como las alas de un búho. Mana de la vida manante de la noche, derramando en su entorno 
el resplandor más suave y delicado. Se la representa con el cuello envuelto en un velo, una antorcha 
en la mano, elevándose de la luna creciente o con una media luna sobre la frente. También la vemos 
con la media luna sobre la coronilla o con un velo en forma de media luna, a modo de bóveda, sobre 
la cabeza. En el altar del Louvre está flanqueada por Fósforo y Héspero, a los que se ha agregado 
una antorcha vertical y otra inclinada. Tiene la cabeza ligeramente ladeada y bajo su busto, que 
surge de la luna creciente, se encuentra la máscara de Océano, de cuyo curso emerge ella. El himno 
homérico la llama la de bellos bucles y níveos brazos, y le asigna largas alas y una diadema de oro. 

Así como Helio y Apolo tienen puntos en común, así también Selene y Ártemis. Son dos parejas 
de hermanos que se corresponden. Pero la similitud entre ambas diosas, a las que a menudo se 
confundió en épocas posteriores, sólo lo es para una mirada fugaz. La esbelta Ártemis de falda 
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corta, la cazadora virgen, hija de Leto y hermana de Apolo, es veloz, vigilante y de mente ágil. Las 
representaciones muestran que su cuerpo es grácil y tiene complexión de corredora, un rostro más 
bien ovalado y un atuendo que no le impide correr o cazar. Selene no es tan delgada, su cuerpo es 
más redondeado y su rostro más lleno; se asoma a través de los velos. Reposa profundamente, 
insertada en la naturaleza elemental, unida a ella por su curso. Helio y Eos están vinculados al curso 
del sol; Selene, al de la luna, y es también inseparable del curso de los astros. Apolo y Ártemis, en 
cambio, no son dioses que se corresponden con astros ni permanecen vinculados a ellos. El curso y 
recorrido de Ártemis es más libre que el de Selene; procede de Hiperión y Tía, de Océano y Urano. 
La virginidad de la de mente ágil se contrapone a la de Selene, que dormita en el sueño de la vida y 
el amor. Con Zeus, que estaba subyugado por su hermosura y gracia plateadas, engendró a la 
hermosa Pandia, a Ersa y a Nemea. Su naturaleza se hace patente en el afecto que la unió a 
Endimión, el joven que muestra lo selénico en su vertiente masculina. Es el genio puro del 
adormecimiento. En la gruta de Latmos, en la que yace en sueño eterno, Selene se inclina sobre él 
para besarle. Está representada mirándolo desde lo alto, bajando afectuosamente la mirada hacia él 
y yendo a su encuentro con un suave balanceo. Selene desciende hacia Endimión y descansa en sus 
brazos. Endimión yace, durmiendo, y la abraza. Están sumidos en la noche incipiente y plateada, en 
el fértil sueño de la vida, en la agitación soñadora del placer. Ningún despertar, ningún alborear del 
día sobresalta este largo abrazo. Tiene algo vegetal y floral. 

 
 

Ceo y Febe 
 

Febe es, tal y como lo expresa su nombre, portadora de un gran brillo. Por medio del titán Ceo se 
convierte en madre de Asteria y Leto; sus sobrinos son Apolo y Ártemis. La luz que irradia esta 
titánide también irrumpe con fuerza de su descendencia. Es la predecesora del oráculo de Delfos, 
que primero correspondía a Gea y después a la titánide Temis. El oráculo de Delfos estuvo desde un 
principio custodiado por mujeres. De él se dice que «hasta donde llega la memoria, el oráculo 
estuvo reservado a mujeres». En un primer momento se anunciaban allí las sentencias de Gea y de 
sus sucesoras, después las de Apolo por medio de su sacerdotisa. El oráculo titánico es un oráculo 
de las madres; el apolíneo, de las vírgenes que son boca, receptáculo y crátera de Apolo. Apolo se 
encarga de administrar el oráculo por encargo de Zeus. La sentencia de Dodona reza así: 

 
Gea nos trae los frutos, por ello  
venerad a la tierra como madre. 
Zeus fue, Zeus es, Zeus será.  
¡Oh tú, todopoderoso Zeus! 

 
Se han formulado conjeturas sobre los inicios del oráculo de Apolo. En un primer momento 

parece que fueron pastores, caros a Apolo, quienes dieron con el lugar, se entusiasmaron con el 
vapor que ascendía de él y, bajo la inspiración de Apolo, pronunciaron las respuestas del oráculo. 
Boio, una délfica, dice que fueron los hiperbóreos quienes prepararon el oráculo para el dios. Se 
atribuye a Femónoe, la primera sacerdotisa de Apolo en Delfos, la invención del hexámetro, y se 
dice que fue la primera en componer las sentencias de Apolo en estos versos. Al parecer, la muerte 
del dragón pítico es el acontecimiento que pone punto final al antiguo oráculo ctónico. En Febe se 
advierte claramente que el oráculo pasa a pertenecer a Apolo. 

Asteria, hija de Febe y de Ceo, es la madre de Hécate, a la que engendra con el titán Perses. El 
himno a Hécate inserto en la Teogonía muestra la veneración que se le tributaba y el poder de que 
disponía. En Hécate hay algo que todo lo une, de manera que con sus poderes y dones impera y 
entreteje a través de vastos espacios; en todos los lugares sale al encuentro del hombre y el hombre 
tiene acceso a ella desde múltiples ámbitos y en todos los caminos de la vida. De ahí que se la llame 
«la que actúa desde la distancia». La Teogonía dice de Hécate que ya en la época de los titanes 
ejercía un triple dominio: sobre la tierra, sobre el cielo y sobre el mar. No sólo es de origen titánico 
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sino que ella misma es una titánida. Su ascendencia se remonta a tiempos inmemoriales y 
permanece incólume a través de todas las convulsiones. De ella se dice que tiene una parte en todo 
y que todo lo disfruta. Zeus la venera por encima de cualquier otra, jamas la ofende y no la priva de 
los honores de los que ya disfrutaba en gran medida bajo Crono. Antes bien, la respeta mucho y 
multiplica sus dignidades. 

¿Qué significa que Hécate participa de todos los seres y todos los poderes titánicos y qué calidad 
tiene esta participación? Con ella nos encontramos ante una dominadora de un poder peculiar. No se 
limita a una determinada función; su acción atraviesa y cruza cualquier otra acción y une aquello 
que es opuesto o que parece serlo. Su poder interviene espacialmente en todo, en la tierra firme, en 
el espacio celeste y marino. No obstante, no es reina sobre la tierra, ni es soberana del cielo y del 
mar. Como Gea, abarca los espacios luminosos del día y la oscuridad subterránea. Pero no impera 
sobre el día ni sobre la noche. No es fácil pensar como una forma a la plural Hécate, que actúa en 
las correspondencias y en los antagonismos, pues se diluye de un modo fantasmagórico y se sustrae 
a toda mirada. Este diluirse es propio de ella. Como su poder, también ella tiene algo de trimorfo, su 
lugar predilecto es el cruce de tres caminos. Pausanias observa que Alcamenes representó en un 
primer momento a Hécate como tres figuras que entrechocan, y también que fueron Mirón, 
Escopas, Policleto y Náucides quienes la representaron como figura única. En el friso del altar de 
Pérgamo aparece con cuerpo único pero con tres cabezas y tres pares de manos. La Hécate 
capitolina está representada como una unión de tres figuras que se dan la espalda y que portan en las 
manos antorchas cortas, cuerdas y llaves. En otras representaciones encontramos dagas y serpientes, 
o antorchas largas que reposan en el suelo. Pero aquí no se está hablando de la Hécate de los miste-
rios sino de la titánide. 

Lo titánico en Hécate se manifiesta de un modo diferente al de los grandes titanes, como misterio 
de la naturaleza en el oscuro retorno de las conexiones y uniones. Hécate ama los caminos, sobre 
todo cuando se entrecruzan y entrelazan. A esto se debe que se haga escuchar en las reuniones, las 
contiendas, los juicios, las competiciones donde se cruzan muchas voluntades y opiniones; que 
asegure la victoria, el botín y la gloria; que otorgue protección a los navegantes, puesto que conoce 
incluso los desconocidos caminos del mar y guía con seguridad. También se halla bajo su influencia 
el sexo cuando se encuentra por caminos oscuros, y el feliz acoplamiento y apareamiento de los ani-
males. Multiplica y mengua los rebaños. Es además refugio de los jóvenes y protectora de la 
juventud, a la que lleva por buen camino. Bajo su dominio están los juramentos; el juramento de 
aquel que la invoca es vinculante en cualquier lugar, puesto que Hécate está en todas partes. En sus 
manos está el saber hacer, es capaz de todo y de incentivar a todos. 

Debido a que su poder actúa de múltiples maneras en las bifurcaciones, conexiones y cruces, al 
final de cada mes y en las encrucijadas de los caminos se colocaba en su honor y en el de los dioses 
que alejan las desgracias una comida con la que se confortaban los pobres. Como tiene parte en 
todo, está en contacto con todos los titanes y dioses, preferentemente con Rea, con Ártemis, 
protectora de los jóvenes, y con Selene y Perséfone. Bajo su dominio se encuentra toda la naturaleza 
elemental, pero siempre en las uniones, conexiones y perspectivas que existen entre los diferentes 
ámbitos y círculos. Es un ser mixto, con un poder y una daimonía sin par; una vigilante que lo 
percibe todo. En el Himno homérico encuentra y acompaña a Deméter; sigue los pasos de 
Perséfone, que conducen de la oscuridad hacia la luz y de la luz hacia la oscuridad. Es también 
soberana del mundo inferior y al mismo tiempo diosa de las expiaciones y purificaciones, pues a 
través de ella se abre el buen camino. Como diosa nocturna que conduce a lo más subterráneo está, 
al igual que Selene, bañada de un brillo plateado. Saca a las almas del Hades inaccesible, pues entra 
y sale de él volando libremente y, desde las profundidades, envía hacia la superficie a las lamias y 
las empusas. Vagabundea fantasmagóricamente en las encrucijadas con las almas de los difuntos. 
Se comprende bien que guarde relación con el mensajero Hermes, conocedor de los caminos, y así 
como los hermaion se encuentran en todas partes, así las columnas y postes de Hécate, las hekateia, 
se encuentran en los cruces de los caminos pero también delante de las casas y dentro de ellas. 
Hécate es la madre ancestral de los magos y las magas, la instructora de Medea y Circe. Por esta 
característica suya la invocan aquellos que se ocupan de la magia y los conjuros, y los que en las 
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noches de luna recolectan las hierbas en las que han penetrado los poderes de Hécate. A Hécate le 
seducen la noche, las tumbas, la sangre de los asesinados; en su honor se sacrifican ovejas de color 
negro, perros jóvenes y miel. El perro es un animal inseparable de Hécate. No sólo se presenta 
acompañada por perros estigios cuando asciende del submundo, sino que los perros que vagan por 
los caminos nocturnos anuncian su cercanía con aullidos y alaridos. La relación del perro con 
Hécate da una idea de la naturaleza de este animal. 

Asteria, madre de Hécate, por la que la isla de Delos en un primer momento se llamó Asteria, fue 
convertida en una codorniz porque desdeñó el amor de Zeus y Poseidón. Por este acontecimiento se 
dio a la isla un segundo nombre, Ortigia. Del mismo modo que la madre fue transformada, la hija 
posee el poder de transformar; en ella lo mágico es, como en todo, la capacidad de provocar 
múltiples transformaciones por medio de fórmulas, máximas, brebajes, venenos y también a través 
del contacto. Medea y Circe están impregnadas del poder de Hécate y también Hermes gobierna 
sobre estas fuerzas. 

No es fácil rastrear todas las relaciones en las que actúa Hécate y apenas hay nadie que sea capaz 
de cumplir este cometido, pues no sólo se muestra en el mundo exterior, visible, sino que penetra 
hasta el fondo de lo invisible, hasta los proyectos, las reflexiones, los pensamientos y las 
intenciones. En ella lo titánico destaca de un modo asombroso y a menudo sorprendente; retorna en 
los reinos intermedios, acompaña y sigue, guía e indica el camino, acarrea bendiciones y desgracias. 

 
 

Crío 
 

Apenas sabemos nada de Crío o Creios, como tampoco de Ceo. Junto con todo lo que está bajo su 
dominio, permanece en la oscuridad, pues de lo que de él relatan Hesíodo y sus sucesores no se 
puede deducir nada concreto. La Teogonía, que para nosotros tiene un valor incalculable, a menudo 
se reduce a la brevedad de un catálogo genealógico de nombres. Su estructura genealógica es 
también arquitectónica; produce siempre asombro el aplomo con que la aborda su autor. El 
laconismo que practica guarda, para nosotros, algo doloroso. 

Crío es el esposo de Euribia, con la que engendra a Astreo, a Palas y a Perses, hijos de cuyo 
modo de ser y de comportarse puede inferirse la naturaleza uránica de los padres. Astreo ya ha sido 
mencionado como esposo de Eos, con la que engendra los astros luminosos, entre ellos Eósforo, y 
los vientos llamados por esta razón hermanos astreos, que llevan este nombre por él. El titán Palas 
es esposo de Estigia y de su enlace proceden Zelo y Nice, Cratos y Bía. Estas dos parejas de 
hermanos aparecieron por primera vez en el Olimpo junto con su madre cuando Zeus exhortó a la 
lucha contra los titanes. Para Zeus, el hecho de que acudiesen constituía una garantía para la 
victoria. Nice alza los trofeos y en un escudo graba las proezas del vencedor. Tiene alas ligeras y 
lleva una palma y una corona, galardona al ganador, conduce sus corceles y le precede volando. Se 
la representa junto con Zeus, con Atenea, con los dioses y los héroes. Atenea, que tiene un santuario 
en la fortaleza de Megara, lleva el sobrenombre de Nice. Al igual que Atenea, también Nice es una 
virgen. La Nice del hombre se convierte en genio que lo acompaña. Cratos y Bía son sirvientes de 
Zeus en el Prometeo de Esquilo, donde encadenan al titán a una roca. Como fuerza y poder 
masculinos y femeninos pertenecen al dios más poderoso. Perses, que en la descripción de Hesíodo 
destaca en ardides, es esposo de la Asteria luminosa como una estrella. Píndaro la llama «estrella de 
la tierra oscura que brilla a lo lejos». Perses engendra con Asteria a Hécate. 

 
 

Temis 
 

Temis, que preside el oráculo délfico y como tal es la sucesora del antiguo oráculo ctónico de Gea, 
nos ocupa aquí precisamente por esta función suya. En Gea Temis lo titánico se evidencia porque, 
como heredera de Gea y por encargo de ella, administra el oráculo ctónico y pronuncia los 
presagios. La carga profética de la palabra, su poder sagrado y présago, se muestra por vez primera 
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en Gea cuando ésta anuncia la caída inminente de Urano. Este presagio contribuye a endurecer a 
Urano, a negarle todo futuro hasta destruir incluso su paternidad. Los poderes de Gea se evidencian 
en las titánides Temis y Febe, en las que lo titánico femenino está dotado de un singular poder de 
predicción. En la madre tierra Gea este poder está relacionado con la maternidad, a lo que apunta en 
particular la sentencia dirigida a Urano. El oráculo délfico sigue siendo hasta el final del dominio 
titánico un oráculo de las madres y un oráculo de la preocupación materna titánica. Gea, preocupada 
y sufriente por el destino de sus hijos, lanza una advertencia a Urano. El oráculo de Gea anuncia 
dolor; el dolor de las madres titánicas resuena en los bosquecillos y en las cuevas délficas. Gea 
sufre, sufre la titánide a la que el futuro se le ilumina como por un rayo. Sufre la sacerdotisa que, 
arrebatada por Apolo, empieza a delirar con delirio mántico. Es un receptáculo del dios, que pre-
potente la penetra hasta hacerla estallar. Esta inundación de rostros, esta luz amenazante que cae y 
penetra afilada, no concibe sin sufrimiento, no se da sin un dolor punzante y un agotamiento 
profundo. 

Parece como si en Temis no existiese lo titánico y esto es así porque su posterior destino 
proyecta una luz hacia el pasado, hacia sus inicios. Hay una diferencia entre Gea Temis y la Temis 
esposa de Zeus. El sufrimiento de Gea es grande porque es una titánide carente de medida y de 
centro. El sufrimiento ilimitado siempre es titánico. Temis no sólo sufre como vidente, por su 
videncia; al igual que Rea, se encuentra con otro sufrimiento. En el reino de Zeus es la regidora de 
todo derecho divino, es la diosa de las costumbres y del orden. A ello apunta todo desde un 
principio, pero bajo Crono no alcanza a desplegarse, no alcanza su madurez. El sufrimiento sin 
límites por la vulneración del derecho es titánico, ya porque se acepta y se tolera en silencio, ya 
porque aquel que fue ofendido en su derecho se convierte de nuevo en ofensor. Temis, en el reino 
de Crono, es una figura sublime que parece estar rodeada de oscuras nubes de aflicción y envuelta 
en ropajes oscuros. 

La gran controversia entre los titanes y los dioses lo transforma todo y cambia también a los 
titanes que están de parte de los dioses. Se mantienen y se elevan sus honores y dignidades, pero se 
modifica su naturaleza; se suavizan y aflora en ellos cierta madurez. Temis se transforma cuando se 
convierte en esposa de Zeus; en la diosa se cumple lo que en la titánide era una esperanza. Su 
dignidad como esposa del dios supremo es grande; aun después de separarse de él sigue siendo su 
consejera y su persona de confianza. Como él, maneja la balanza, signo del poder supremo. Y 
sostiene un cuerno de la abundancia. El ámbito de su dominio es universal, impregna con una fuerza 
no excluyente todas las relaciones divinas y humanas. Temis llena por completo el ámbito del 
imperante Zeus. Ella congrega a los dioses, inaugura y clausura sus asambleas. Y asume la misma 
función en las asambleas de hombres que dan entrada a la diosa, aquellas que son de su agrado y 
que no terminan en fuerza bruta y quebrantamientos de la ley. No sólo está bajo su dominio la ley 
de la hospitalidad, sino que ella es la salvaguardia de toda ley, en particular de la ley divina en su 
relación con la vida de los hombres, en cuanto interviene en lo terrenal. Es la diosa de los que 
imploran protección. La definición de lo que lleva a cabo es demasiado estrecha si la limitamos a la 
función de diosa de la justicia. Temis, que según Esquilo aconseja lo justo, no es únicamente una 
salvaguardia de la ley, los reglamentos, la moral y el orden. Su cuerno de la abundancia apunta a 
ello. No custodia una ley rígida, ni costumbres rígidas. También le atañen las bellas proporciones 
del ser, la medida divina que se manifiesta en lo existente. Es fácil de reconocer lo que se aleja de 
Temis, puesto que cuanto más alejado está de ella, más visiblemente lleva el sello de lo tosco, lo 
inacabado y lo deforme. 

Temis es madre de las horas y de las moiras. Eunomia, Dice, Irene son sus hijas y ya sus 
nombres indican qué facetas de Temis se evidencian en ellas. Tal y como relata Hesíodo, llevan a su 
madurez las obras de los mortales; Píndaro las llama «las horas éticas». Se diferencian de las demás 
horas, que imperan sobre las estaciones del año, y a la vez se pueden juntar con ellas. Zeus, como 
ordenador del curso del tiempo, tiene bajo su dominio los años, que, dado que él los ordena, se 
llaman años de Zeus. En las horas, encargadas de llevar a cabo este orden, la herencia uránica ha 
desplegado su mayor serenidad y encanto. Se siguen unas a otras en un corro, miran hacia el frente 
y se giran, como en la pintura de Villa Albani, en la que presentan a Peleo los regalos de boda. Se 
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siguen unas a otras formando un corro uránico, prestan a Zeus y Hera múltiples servicios, y aportan 
al hombre los dones de que dispone cada una de ellas. Su movimiento rítmico se corresponde con el 
ritmo de las estaciones del año, que el hombre recrea. La felicidad que brindan es una corona de 
hermoso trenzado en la que se enlazan flores y frutas. Avanzan en suaves subidas y bajadas, amigas 
de las Cárites, con las que conviven en afectuosa unión. Es la belleza de la juventud la que se hace 
visible en ellas y son ellas quienes se ocupan de la educación de la juventud floreciente. A quien 
crece bajo la protección de las horas tal vez le sobrevengan muchas adversidades, pero no perderá la 
serenidad. Su relación con el tiempo se hace patente en el corro que bailan repetidamente y sin 
pausa; lo empiezan una y otra vez, y una y otra vez lo completan magistralmente. Llevan a feliz 
término todo lo que el hombre se propone y hace. Así como engalanan a la Afrodita Cipria, así 
derraman y esparcen belleza en la vida del hombre. La Horaia, la fiesta celebrada en su honor, es 
una de las más amenas. En Ática sólo se conocían dos horas, la de la primavera, llamada Talo, y la 
del otoño, llamada Carpo. Se habla de un máximo de cuatro, si bien a menudo no se enumera la 
hora del invierno. 

También las moiras, que proceden de la unión de Zeus con Temis, son diosas uránicas. En 
Atenas se adoraba a Afrodita Urania como la diosa más antigua. En Tebas tienen un santuario junto 
con Temis y con Zeus Agoraio, el Zeus de las asambleas del consejo. En la medida en que se 
entiende que las moiras son hijas de la Noche o se las presenta como hijas de Océano y Gea, o 
como hijas de Ananque, se insertan totalmente en el devenir titánico. En cuanto hijas de Zeus y de 
Temis, son las diosas oscuras a las que les ha sido dado el poder sobre los hombres. Son tejedoras, 
hilanderas. Cloto es la hilandera; Láquesis, la diosa redentora; Átropo, la ineludible, es la encargada 
de cortar el hilo. Láquesis aparece representada también con un rollo, con las tablillas de la suerte o 
escribiendo; Átropo, con el reloj solar o la balanza. Desde el principio, el cetro es el signo de su 
poder. Las horas y las moiras, que son hermanas, están estrechamente relacionadas. El carácter 
implacable que muestran las moiras es también propio de las horas, sólo que se oculta bajo el follaje 
y los frutos. Las horas y las moiras acompañan al hombre. Aquéllas se entrelazan en la vida, lo que 
les confiere su florescencia y sus frutos; éstas manejan el hilo y la trama, el principio y el final. El 
tiempo de la vida depende de las horas, y de las moiras, el tapiz temporal de la vida. 

 
 

Mnemósine 
 

En Mnemósine hay algo misterioso, algo oculto, callado y profundo que emerge con claridad de la 
oscuridad y del sueño. Es una de las fuentes de la vida, que mana silenciosa y suavemente. En esta 
hija de Urano y de Gea el devenir titánico es el más silencioso y no está dirigido hacia fuera sino 
hacia dentro. 

A primera vista puede, tal vez, parecer extraño encontrar a Mnemósine en el círculo de las 
titánides. Pero así como en Océano se hace visible un perpetuo ciclo que existe en sí mismo, un 
retorno de lo igual que en incesante fluir llena el círculo, así también en Mnemósine existe un 
retorno, pues como señora de la memoria y del recuerdo administra aquella fuerza, aquella 
capacidad que en la mente vuelve a hacer surgir las copias de lo existente y provoca que retorne el 
pasado en la imagen. Sea cual sea el tipo de imágenes y repeticiones, todas proceden del devenir 
titánico. Mnemósine es una auténtica hermana de Crono. Es voluntad de Crono conferir una 
duración ilimitada al devenir titánico o provocar que gire en círculo tal y como lo hace Océano. No 
desea el futuro, que según la sentencia de Gea no le pertenece a él sino a su hijo. Y también 
Mnemósine, en cuanto vive en el reino de Crono, no sabe nada de este futuro. Se inclina sobre sí 
misma y repite en el pensamiento algo que siempre ha pasado y siempre retorna. La memoria es de 
tal naturaleza que sólo es posible a través de la experiencia, en cuanto que la experiencia es 
repetición y presupone la posibilidad de repetir el acontecimiento. 

Beocia era el territorio en el que se veneraba en particular a Mnemósine, y en Eleuteras y Tespia 
se encontraba la sede principal de su culto. De ella se cuenta que en una ocasión en Eleuteras liberó 
a Dioniso de su éxtasis, es decir, le devolvió la memoria. Pausanias relata de ella otras muchas 
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cosas. Quien desee descender al santuario y oráculo subterráneo de Trofonio, que se encuentra en 
Beocia, es llevado de entrada a las fuentes de agua. Deberá beber del agua de Lete para olvidar todo 
aquello que había pensado hasta ese momento, y del agua de Mnemósine, que le hará recordar lo 
que ha visto y experimentado al descender al santuario. Cuando retorne estará tan impregnado de 
terror que en un primer momento no sabrá nada de sí mismo ni reconocerá su entorno. Pasará un 
tiempo antes de que Mnemósine acuda en su ayuda, hasta que vuelva en sí y sea capaz de reírse de 
nuevo. 

La caída de los titanes transforma a Mnemósine. Se convierte en amante de Zeus, junto al que 
permanece durante nueve noches en Pieria y por el cual se convierte en madre de las nueve musas. 
De ahí toman su nombre las noches piéridas, noches en las que, al igual que en las musas, se 
engendra también toda obra inspirada por ellas. Son también piéridas las noches en las que la 
memoria titánica se transforma en memoria inspirada por las musas. Mnemósine, como madre de 
las musas, también llamadas mnemónidas, es madre del recuerdo que inspiran. Este tipo de 
recuerdo inspirado al que contribuye la memoria, que es el más elevado, surge del abrazo de Zeus y 
Mnemósine y sale a la luz en las musas. 

Se dice que al principio sólo había una musa, que después fueron tres y al final nueve. Esto 
demuestra que se hicieron visibles una después de otra, tal como lo concibe y especifica en las artes 
la memoria inspirada por las musas. Allí donde se presentan, las musas están unidas y forman un 
coro bellamente ordenado. Las tres musas cuyo culto introdujeron por primera vez en el Helicón los 
alóadas Oto y Efialtes se llaman Melete, Mneme y Aoide; sus nombres designan aquello en lo que 
reside toda obra de las musas, a saber, la reflexión, la memoria y el orden melodioso. En las musas 
se observa el placer que sienten con el agua, de modo que posteriormente se las llama pimpleidas, 
según la fuente Pimpleia. También reciben otras denominaciones, tomadas de fuentes, cuevas y 
montañas. El Helicón es su morada predilecta; se bañan en los ríos Olmio y Permeso, en las fuentes 
Aganipe e Hipocrene. Se las encuentra en el Pindo, el Citerón, el Parnaso, donde beben de la fuente 
de Castalia. Humedecen la lengua de Zeus con el rocío para que sus palabras fluyan con suavidad 
de su boca. Esta relación con el agua, con las ondas, también la tiene Mnemósine, con la que se 
relaciona el conocimiento del ritmo y de la periodicidad. Su memoria contiene todo lo rítmico, tal y 
como se hace patente en la corriente circular de Océano. Mnemósine no es madre de la memoria 
mecánica y lógica sino de la ingeniosa, que se apoya en la percepción de estructuras rítmicas. El 
ritmo es retorno y lo que retorna rítmicamente está bajo la tutela de Mnemósine. Por tanto, también 
depende de ella el lenguaje rítmico. 

El himno de Hölderlin que lleva como título Mnemósine trata de la memoria inspirada por las 
musas. 

 
De genio audaz, 
hábito constante de la inmóvil Salamina,  
en el extranjero murió el gran Áyax. 
Patroclo, en cambio, con la armadura de rey. Y también muchos otros 
murieron. Pero en el Citerón estaba  
Eleuteras, la ciudad de Mnemósine, a quien, 
habiéndose quitado el manto, después el dios nocturno soltó  
los bucles. Los celestiales, a saber, se enojan  
cuando uno no se ha contenido,  
cuidando el alma pues debe hacerlo; a éste  
al punto le falta el pesar. 

 
Éste es el significado: al soltar el nocturno Zeus los bucles de Mnemósine, también suelta el 

sufrimiento, que surge y retorna por un hondo sentimiento de apego al pasado. Suaviza lo titánico 
en Mnemósine, la gravedad del recuerdo. Y a esto se refiere el final. A los dioses no les gusta que el 
hombre con todo su ser se extinga en la Mnemósine titánica, en el conjuro retornante de lo pasado y 
en el pesar por la pérdida. Un pesar como éste acaba mal. También en el pesar se acerca el hombre a 
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lo titánico. 
 
 

Jápeto 
 

Jápeto es el conductor de los implacables titanes en la lucha contra los dioses que se extiende desde 
la campiña del Otris tesálico hasta el Olimpo. Es el padre de Prometeo y su nombre es el primero 
que se encuentra en el cuadro genealógico helénico. Desde un principio, la naturaleza titánica 
penetra en el hombre y se mezcla con él. El hombre no es un titán, pero bajo múltiples aspectos se 
asemeja a ellos mucho más que a los dioses, en cuanto que deviene y que está condenado al retorno 
del devenir, por la actividad incansable de sus deseos y sus afanes, por los planes sin fin que trama 
y también por su encadenamiento al duro trabajo, a las penurias y a la pobreza. Aunque de un modo 
más atenuado y débil, le ocupa aquello que alienta a los propios titanes. Los titanes son bien 
conscientes de esta similitud en el afán; no miran con desagrado al hombre ni carecen de simpatía 
por él. En Prometeo la simpatía titánica hacia el hombre es apasionada y fuerte. Los titanes se 
acercan al hombre en la medida en que los dioses se alejan de él y se distancian. En un mundo sin 
dioses, lo titánico volverá a instalarse con toda su fuerza ancestral. Éste es el núcleo de la amenaza 
que Prometeo tiene deparada a Zeus. En cambio, el hombre que se incline de nuevo hacia lo titánico 
correrá peligro pues es evidente que a los dioses no les gusta lo titánico en el hombre. En estos 
hombres, Ananque se manifiesta con más claridad y Némesis y Dice, las moiras y las ceres, les 
siguen atentas. Cuando el hombre tiende hacia lo titánico, se aparta de Zeus y de Apolo, y también 
de Dioniso y Pan, por los que los titanes no sienten simpatía. El hombre entra en el marco de otra 
legalidad. Se ve implicado en la lucha contra los titanes y por todas partes y desde todos lados le 
amenaza la ruina. Cuando cae, se repite aquella caída que devastó el poder de los titanes. 

En Jápeto la naturaleza titánica se muestra en su expresión más áspera e intransigente. La estirpe 
de los japétidas, a la que pertenece Prometeo, es irreconciliable con el nuevo poder. Jápeto, junto 
con Crono, el hermano al que asemeja, está preso dentro del Tártaro tenebroso. Jápeto mantiene una 
relación estrecha con Crono y también con su hermano Océano. Sus esposas Asia, Libia y Clímene 
son hijas de Océano y de Tetis. En la naturaleza de Jápeto se manifiesta una implacable dureza 
uránica que también tiene Atlas, al que engendra con la oceánide Clímene. En Atlas se disocian la 
herencia de Urano y la de Gea. Para Hesíodo posee una mente poderosa. Homero dice de él que 
urde la desgracia, que conoce las profundidades del mar en toda su extensión y que es el dueño de 
aquellas largas columnas o pilares que sostienen el cielo y la tierra. Está estrechamente unido a 
Océano. Participa en la lucha de lado de los titanes y se ve enredado en su caída. Zeus le impone 
sostener la bóveda celeste sobre la cabeza y las manos. Y así está, en pie, doblegado por la enorme 
carga, estribado en el Occidente de la tierra cerca de las hespérides, que son sus hijas. 
Posteriormente, se encuentra en las montañas del Atlas africano, donde tiene sus rebaños y sus jar-
dines. En su ser hay algo pétreo y sale el encuentro de la petrificación cuando Perseo le presenta la 
cabeza de la Medusa y lo convierte en una montaña. En la metopa del templo de Zeus en Olimpia se 
puede ver a Heracles aliviando a Atlas de su carga. En el encuentro entre Heracles y Atlas se 
produce una unión de fuerzas semidivinas y heroicas con las fuerzas titánicas. Se acercan unas a 
otras para, de inmediato, separarse de nuevo. El cometido de los titanes, ser portadores y 
sostenedores de cargas, aguantar el peso y persistir bajo la presión, no es la tarea del semidiós ni el 
héroe. 

La herencia uránica de Atlas se perpetúa en sus numerosas hijas. Con la oceánide Pléyone 
engendra a las siete hermosas pléyades que, inconsolables por la suerte de su padre y de sus her-
manas híades, ultiman sus preparativos y son trasladadas al cielo como constelaciones, donde su 
aparición marca el inicio de la temporada favorable para los navegantes. Donde aparece lo 
estrellado, que tiene una órbita y un camino que siempre se traza de nuevo, no está lejos lo titánico. 
Atlas también es el padre de Hiante, al que mata una serpiente cuando estaba cazando, y de sus 
hermanas, a las cuales, dolientes por él, Zeus envía al cielo, donde se las puede ver junto a la cabeza 
del Toro. Las híades poseen una naturaleza nínfea que es fértil, húmeda y favorable al crecimiento; 
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así se manifiesta en su relación con Dioniso Hies, del que son salvadoras y nodrizas. Con su 
aparición empieza la época de las lluvias y las tormentas. En todos estos hijos, también en las cuatro 
hespérides, se manifiesta una naturaleza uránica. 

Entre los hijos de Jápeto se menciona a Búfago, que persigue a Ártemis y al que ella mata con 
una flecha. Entre los japétidas se encuentran Menecio, Prometeo y Epimeteo. El destino de Jápeto 
conforma el gigantesco acorde final del devenir cosmogónico y, puesto que se diferencia de la 
Titanomaquia, requiere una exposición para él solo. 

La caída de Crono y la circunstancia de que casi todos los grandes titanes tomen partido a favor 
de los dioses no desalienta a Jápeto, que una vez más emplea todas sus fuerzas para salvar el poder. 
En él se hace patente la brusquedad, la insensibilidad que reside en todo afán y esfuerzo titánico. En 
este mundo de fuerzas gigantescas, tal como lo representa Jápeto, se muestra a la vez algo gris y 
falto de alegría. La idea de la autoconservación, de la afirmación del poder, destaca con toda su 
rigidez. En el reino de Crono se ha formado un equilibrio que no es capaz de cambiar ni 
desplegarse. Por doquier se hace patente el ciclo de fuerzas que se contraponen con dureza pero que 
dependen aun así las unas de las otras. La desconfianza de Crono hacia sus hijos mantiene este 
orden atascado y encerrado en sí mismo. Es un orden que repite incesantemente lo mismo y se agota 
en estos esfuerzos infructuosos. Crono tiene algo senil, muestra las huellas de la más avanzada 
edad. No se desprende nada maduro, nada consumado del devenir que no posee un punto de reposo 
fuera de sí mismo, que al igual que las mareas oscila de un lado a otro en incoercible desasosiego. 
Los propios titanes parecen modelos, esbozos de una Gea que trabaja con un salvajismo y una 
fertilidad elementales. Sólo se conocen a sí mismos y jamás están de acuerdo, ni siquiera en la lucha 
contra los dioses. Su mundo está escindido hasta los abismos y gargantas más profundos, tiene algo 
de volcánico; el vulcanismo aparece estrechamente ligado a lo titánico. 

Lo que deviene posee poca conciencia de sí mismo o, en fin, sólo esa conciencia del devenir en 
el que no hay nada concluyente y entonces nada diferenciador. Sí hay mucho crecimiento ciego que 
empuja hacia arriba, metálico y pedregoso, llenando el espacio con el ruido de sus movimientos. Es 
un esfuerzo carente de historia, del cual nada deriva que pueda ser representado. No hay aquí nada 
trágico ni cómico, sólo catastrófico, pues el enfrentamiento titánico de fuerzas no engendra sino 
catástrofes. Nada tienen de trágico los conflictos que acontecen por la necesidad de una ley de la 
naturaleza, pues el conflicto trágico no se cimienta sobre esta necesidad de la ley de la naturaleza. 
Tan poco trágicos como en sí mismos son la vida y la muerte, lo son las inundaciones, las 
deflagraciones o los des prendimientos de rocas que destruyen al hombre; tampoco aflora un 
elemento trágico en el incesante devenir elemental. De ahí que en él tampoco encontremos la risa 
que impregna el mundo de los dioses. 

 
 
 

DIONISO Y EL GRAN PAN 
 

La victoria de los dioses olímpicos se obtiene con mucho esfuerzo. Tampoco son únicamente las 
fuerzas divinas las que lo consiguen. Para derribar a los titanes se requiere a los titanes. Y ni siquie-
ra ellos son suficientes para vencer la resistencia de Jápeto, de Atlas y de sus secuaces. Es preciso 
abrir las puertas de las profundidades, es preciso que hagan su aparición los terribles vigilantes 
ctónicos que siempre habitan en lo oculto, que sólo emergen al pleno día y a la luz en épocas de 
profunda conmoción. Sólo acuden cuando se ve afectado el poder en su totalidad, cuando se ven 
afectados por el temblor que sacude el cielo y la tierra y el último abismo. Es entonces cuando se 
abren de golpe las broncíneas puertas del Tártaro, del que la Ilíada cuenta que está bajo del Hades, 
tan debajo de él como está el cielo encima de la tierra. 

En la lucha de los dioses contra los titanes no subyace dualismo alguno. No se puede concebir 
como un enfrentamiento entre un principio de luz y otro de oscuridad. Los tenebrosos hecatónquiros 
y los cíclopes acuden en ayuda de Zeus, que los llama. La ofensiva contra los titanes se produce 
desde arriba y desde abajo. Sólo en virtud de este ataque tan generalizado pueden ser vencidos. 
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Dioniso participa también en el ataque. Dioniso está estrechamente vinculado a los titanes. La 
oposición entre lo dionisiaco y lo titánico se acentúa aún más por el hecho de que tienen una misma 
esencia emparentada. Dioniso, en contraposición con los dioses olímpicos, se caracteriza por ser un 
dios del devenir, del cambio y la transformación perpetuos. Esto también lo distingue de los dioses 
fálicos, cuya constante e inalterable función es la de ser los vigilantes, salvaguardias y protectores 
del sexo. Como dios del devenir, Dioniso colinda con los titanes, ante todo por la epifanía de su 
tormentosa irrupción juvenil. El estallido de su locura parece oscurecer el lucidus ordo del mundo 
de los dioses y los hombres en todas sus relaciones, y un hombre sin imaginación y sin olfato como 
el rey Penteo podía decir con un atisbo de razón que este delirio era equiparable a la destrucción y 
debía ser atajado. No siempre es fácil reconocer a un dios y Penteo, un soberano en época de 
cambio, hubo de responder por su equivocación de un modo cruel. 

Dioniso no es un titán, por muy titánicos que puedan parecer siempre sus comienzos. No llega 
para apoyar a la casa de Crono; se encamina al reino que Zeus le ha adjudicado y lo conquista para 
tomar posesión y afianzarse en él. Al poco tiempo, se inmiscuye en la lucha contra los titanes, lado 
a lado con Zeus, del que es hijo y fiel seguidor. Queda patente lo que le separa de los titanes, del 
círculo de los doce grandes y de Prometeo. El devenir titánico y dionisiaco no son lo mismo y su 
retorno también es diferente. El cambio que da comienzo con la llegada de Dioniso toma otro 
camino y tiene otro objetivo. Su devenir no es la repetición elemental sin fin en la que desemboca el 
curso y el movimiento de los titanes, que no va más allá. Este modo telúrico de obrar se limita a 
arañar superficialmente la tierra, a cruzar su superficie como los cambios de tiempo. Dioniso no es 
únicamente un dios del cambio, es además un dios de las transformaciones, un dios por medio del 
cual el que deviene toma conciencia de lo devenido como de una paradoja. Desquicia el pasado y el 
futuro, y crea un acceso al presente atemporal. La insuficiencia dionisiaca es diferente de la titánica. 
Se considera que es tarea del hombre transformar su modo titánico en dionisiaco. Esto tiene lugar 
por medio del delirio catártico que Dioniso infunde al hombre. El que ha sido presa de este delirio 
es acogido en la comunidad dionisiaca, experimenta en sí mismo la fuerza del dios. Su vinculación 
con el dios se identifica con la eliminación de las fijaciones temporales, la supresión de los límites, 
la apertura del Hades, la exuberancia, la embriaguez y la gran fiesta. Entre los titanes no hay fiestas. 
En ese mundo de férrea necesidad nada es festivo, como tampoco es nada trágico ni cómico. En los 
titanes reina una seriedad grande y tosca, no sólo porque confían ciegamente en lo que son sino 
porque cada uno se conoce únicamente a sí mismo y nadie quiere saber nada del otro. Cada uno se 
mueve en la trayectoria que le es propia. Dioniso, en cambio, es un personaje público, y en este 
espíritu comunitario se fundamenta la fiesta dionisiaca. Dioniso no sólo produce la tragedia; a 
diferencia de los titanes, él mismo es un dios trágico y a la vez señor de las fiestas y de las 
procesiones fálicas. El conflicto trágico y el cómico son productos de su modo de obrar; advienen 
con el tiempo y con el nuevo concepto de tiempo que él aporta. De ahí que también sea el señor de 
la historia y ponga punto final al devenir ahistórico. Instaura la cesura que posibilita la historia. Esto 
no es fácil de concebir a no ser que entendamos que toda historia presupone algo que no le 
pertenece. Si todo estuviese dentro del ciclo de los titanes no podría existir la historia. 

Los titanes son los defensores de un viejo orden cuyas murallas ciclópeas tienen algo 
indestructible, pues han sido erigidas por la propia necesidad. La necesidad no es aquí aquello que 
causa admiración. En el esfuerzo del hombre hay un afán incesante por liberarse de estas cadenas 
que oprimen y abren heridas. Necesario es aquello que está condicionado por la razón, que parece 
haber sido producido a través de condiciones. No obstante, también declaramos necesario lo 
incondicional. Y no porque no parezca estar ligado a condición alguna sino porque frente a él no 
hay elección, porque es constrictivo e incapaz de modificarse. Donde existe una necesidad que 
opera de un modo mecánico, allí también reconocemos que viene condicionada por un modo 
mecánico. Ahora bien, según nuestro uso lingüístico, lo incondicional también es necesario. La 
expresión es contradictoria, pero el significado es el mismo. No obstante, existe una diferencia. 
Aquello que nace de las condiciones, adquiere su necesidad a través de la secuencia de las 
condiciones, que es continua y obligatoria. Aquí prestamos atención a la dependencia. Cuando 
definimos la necesidad como incondicional, no prestamos atención a la secuencia de las condiciones 
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sino a que ya no tenemos elección. Urano impera sobre un espacio en el que poco acaece. Una 
duración y una calma férreas definen su soberanía; el devenir titánico todavía no ha dado comienzo. 
Los titanes todavía no llenan la tierra con su vida, con su fuerza; por doquier reina un silencio 
atemporal. Urano evidencia una necesidad férrea. Esta necesidad uránica no es la del devenir, de la 
que está impregnada su descendencia. El tiempo parece haberse detenido; sólo empezará a correr 
más rápido bajo Crono. Cuando todo es concebido como necesario, no existe la libertad, ni siquiera 
existe una necesidad de libertad. Pero allí donde la mente que se sabe enviada a jugar ha sentido la 
necesidad, aunque sea una sola vez, ya no conseguirá librarse de ella. El poder y la fuerza de 
atracción de lo bello residen en que en sí mismo es libre. El mundo del devenir titánico no está 
imbuido de la sed y la pasión por lo bello. En él no se generan el exceso ni la exuberancia, puesto 
que las fuerzas se consumen en su propio obrar y si se renuevan constantemente es para caer de 
nuevo en la consunción. Los titanes no conocen el ocio. Dioniso se sustrae a su modo de obrar, no 
puede dedicarse a él. Es un dios de la exuberancia y la brinda allí donde llega. De él parten la 
riqueza, la ebriedad y el olvido. Los titanes no regalan nada a nadie, no se hacen partícipes sino que 
permanecen en moradas inaccesibles de las que no es posible llevarse fruto alguno. No cuidan ni 
protegen al hombre. Pero Dioniso es un curador. Como curador del pueblo y organizador de fiestas, 
guardián de las viñas y de los productos del campo, como esposo de Ariadna, está muy lejos de todo 
lo titánico. 

A él lo persiguen los titanes con un odio tan atento, agudo y persistente como no le demuestran a 
ningún otro dios. Parece como si lo estuviesen observando constantemente, como si estuviesen al 
acecho sin perderle de vista. Lo titánico y lo dionisiaco limitan uno con otro. Los titanes siguen a 
Dioniso en todas las etapas de su epifanía y finalmente caen sobre él. Él se pone a la defensiva y 
emplea su arte de la transformación, como león, serpiente o tigre, hasta que sucumbe a ellos en 
forma de toro y es despedazado. 

Pan se implica con Dioniso en la lucha contra los titanes. Se cuenta de él que se fabricó una 
corneta con una concha de mar, una trompeta cuyo estruendo asustó a los titanes. ¿En qué se fun-
damenta la batalla que aquí se libra? Al dios fálico no le gusta lo titánico, lo afronta con extrañeza y 
rechazo. Su poder se muestra en otro ámbito. Ya sus mismos movimientos se diferencian de todo 
movimiento titánico. Es un cazador, un buscador y un hallador. Su infatigable constancia concierne 
al sexo; empieza y acaba en el ámbito fálico. Es un ámbito que yace, con toda la vida que lo colma, 
en una calma imperturbada que hacia mediodía va adquiriendo la densidad de un silencio pánico. El 
silencio de Pan, su reposo, igual que su placer por el ruido, las risas y el alboroto, son fálicos. Pan 
surge desde el origen como un engendrador, como hijo de dioses y ninfas. En la profunda siesta que 
duerme, así como en su agitación atenta, se muestra como un procreador. En él la fuerza 
engendradora no está contenida como la corriente marítima lo está en el Océano. Su lugar no se 
encuentra en el mundo del devenir titánico, impregnado de esfuerzos de la voluntad. Como dios 
ocioso y sensible que preside el sexo y sus juegos, Pan se halla contrapuesto a la esencia titánica. En 
la ociosidad de Pan se puede ver la plácida existencia del dios ajeno a toda penuria y esfuerzo; así 
se demuestra en su contento por los asuntos ociosos. Es el dios de la naturaleza arcádica primigenia, 
el dios de las praderas ninfeas, de los danzantes cuyas figuras doradas destacan sobre el constante y 
profundo azul del cielo de Arcadia. Pan es un dios de la madurez y es propicio a todo lo que 
madura; así como Dioniso, dios de la exuberancia y de la fertilidad, es multiplicador y dispensador. 
Los titanes no derrochan nada; aun con todo su poderío, en ellos hay algo de mezquino. Al Pan 
ocioso sus esfuerzos le son extraños. Sus luchas son de otro tipo, se parecen a las cazas que 
emprende. Es un gran cazador y en ello se expresa la relación que mantiene con el sexo. De 
improviso, los titanes se asustan con la estruendosa aparición del dios fálico. Se ven atacados desde 
un lado que no esperaban y con armas a las que no es fácil hacer frente. 

 
 
 
 

LOS TITANES Y LOS GIGANTES 
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¿Qué une a los titanes y a los gigantes y en qué se distinguen? Ambos tienen en común que 
proceden de Gea y ambos están implicados en la lucha contra los dioses. Homero cuenta de los 
gigantes que están dominados por el rey Eurimedonte, que son muy altaneros y que, a pesar de su 
estatura gigantesca y su proximidad con respecto a los dioses, son mortales. Hesíodo añade que 
sostienen armas centelleantes y lanzas imponentes. Según él, brotan de las gotas de sangre que 
derrama el miembro cercenado de Urano que recoge Gea. Pero también se les atribuye como padre 
a Tártaro. 

El Tártaro comprende dos cosas. Por un lado, el abismo que se encuentra bajo el Hades, que está 
cerrado por unas puertas de bronce y tiene las mismas dimensiones que el espacio celeste que se 
extiende sobre él. Además, es hijo de Éter y de Gea. Habita en las profundidades de la tierra con el 
mismo nombre, como un ser ctónico que no se deja ver. Vive en el seno de Gea, es su hijo menor y 
junto con ella engendra a Tifón. Tifón es de gigantesca estatura y tiene cien cabezas de serpiente 
que están en constante movimiento. De cada uno de sus ojos refulge fuego y cada una de sus 
cabezas está dotada de voz. A veces, los sonidos que emite los entienden los dioses, otras parecen el 
bramido de un león o de un toro, o el ladrido de un perro, o son como un silbido fuerte y penetrante. 
Actúa desde el interior de la tierra por medio de su fuerza concentrada, en la que se condensa el 
fuego telúrico, e irrumpe, devastador, el vapor ígneo. Su fuerza es tan grande que aspira a ser el 
único soberano. Se arma para este combate una vez que ha sido tomada la decisión entre los dioses 
y los titanes. Los dioses se tambalean ante su ataque y se dan a la fuga, entre ellos Pan, que se 
convierte en un macho cabrío con cola de pez y por tanto busca el agua. Zeus, con el apoyo de 
Atenea, sujeta a Tifón con sus rayos de forma que lo obliga a retornar a las tinieblas de las que 
emergió. La lucha de Zeus con Tifón se asemeja a la Titanomaquia. La tierra, el mar y el cielo 
tiemblan. Se desencadenan con furia terremotos, mareas y conflagraciones, de modo que se 
estremecen el Hades, el Tártaro y los titanes encerrados en él. 

Como hijo de Tártaro y Gea, como padre de criaturas ctónicas, ocupa el centro de toda la esencia 
ctónica que se reproduce por medio de él y adquiere su forma. Es el padre de Tifón, enteramente 
semejante a él, y con Equidna engendra a Cerbero, a la Hidra de Lerna, a la Quimera y al perro 
Orto. Basta con echar una ojeada a estas criaturas para reconocer su parentesco. Cerbero, el perro 
vigilante de Hades que deja entrar a las almas en el Hades, pero no salir de él, tiene forma de 
serpiente y es pluricéfalo; sus ladridos hacen temblar al mundo inferior y de sus fauces abiertas sale 
una espuma venenosa de cuyas gotas brota la planta llamada acónito. La Hidra de Lerna tiene nueve 
cabezas; la del medio la hace inmortal y está completamente impregnada de veneno. Quimera, que 
está henchida de veneno y lo escupe, tiene tres cabezas que, a decir de Hesíodo, son de león, de 
cabra y de dragón. El perro Orto, que apacienta los rebaños de Gerión, tiene tres cuerpos que se 
unen en el vientre. Por su forma, estas criaturas se diferencian de los hijos de Urano y de Gea; lo 
titánico no se muestra en estas formas crónicas. Son figuras espantosas que engendra la tierra, 
destructoras, devastadoras, devoradoras de la vida que les rodea. Son vigilantes de Gea. El pavor 
que infunden es enorme. En ellas hay algo ígneo y a la vez venenoso. Ya su propia forma corporal, 
la unión de figuras zoomorfas opuestas y su pluricefalia, pone en evidencia su carácter 
contradictorio. Son seres del devenir cosmogónico tal y como emerge de la última esfera ctónica. 
Los dragones y las serpientes son animales ctónicos, pero también lo son el perro y la cabra. Así 
como Tifón sólo empieza su lucha para ser el único soberano una vez que los titanes han sido 
subyugados por los dioses, así todas estas figuras ctónicas adquieren vida verdadera e irrumpen una 
vez que se ha hundido el reino de Crono. Aunque muy opuestos entre sí, estos seres configuran un 
grupo común. Todos quieren dominar, pero no están llamados a reinar y es preciso aniquilarlos 
cuando no se avienen a servir como vasallos. La caída de Tifón, el más fuerte de ellos, arrastra 
consigo a los demás. El hijo de Zeus, Heracles, proseguirá con la labor de su padre, a saber, acabar 
con estos seres. Heracles causa estragos entre los hijos de Tifón y de Equidna; limpia las montañas, 
las gargantas y los pantanos de estos seres. Este semidiós odia lo ctónico monstruoso y desmedido, 
y en todas partes establece límites y medidas. No quiere que la tierra esté poblada y dominada por 
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estas criaturas puesto que no tienen cabida dentro del orden de Zeus y deben regresar al lugar de 
donde salieron, al seno de Gea, al abismo del Tártaro. 

Ésta es también la suerte de los gigantes. Tienen algo tifónico que los diferencia de los titanes. 
También Heracles es su enemigo. Así como Tifón, cuya fuerza actúa desde el interior de la tierra, 
desde el ámbito del fuego telúrico del que irrumpe un vaho condensado y una lava ardiente, así los 
gigantes están próximos a la naturaleza profunda e ígnea de Gea. Su país natal es Flegra; los 
campos flegreos son el territorio en el que actúan. Donde los gigantes aparecen, en Tracia, 
Macedonia y la Italia meridional, o en el extremo occidente de Océano, cerca de Tartesos, su 
aparición está ligada a un entorno volcánico. El ámbito de su dominio es más acotado que el de los 
titanes. Además, pertenecen a Gea en un sentido más estricto que los titanes. De ahí que se aluda a 
ellos como los nacidos de la tierra, los surgidos de la tierra por antonomasia. En ellos apenas se 
detectan rasgos uránicos. Cuando se les asigna a Tártaro como padre, se pretende indicar con ello 
que son hijos de la tierra. En las representaciones más antiguas aparecen como figuras humanas. 
Una de sus características constantes es su cabello, que ondea al aire descontroladamente. Su fuerza 
ctónica se hace patente en sus garras de dragón, con las que se les suele representar. Cuando nos 
encontramos con estas formaciones nos hallamos muy lejos de lo titánico. Las patas en forma de 
cola que terminan en cabezas de serpiente silbantes les confieren algo poderoso, torpe e inquietante. 
En estas extremidades palpita una vida propia; se levantan trepando y serpenteando como si fuesen 
escamas y aletas. Las cabezas de serpiente toman parte en la lucha y se encarnizan con sus 
contrarios, tal y como se ve en el relieve del Vaticano donde una de esas cabezas muerde la espalda 
de Ártemis. En el friso del altar de Priene los gigantes tienen en parte figura de hombre, en parte de 
dragón; también tienen alas. Jamás los encontramos cabalgando y no tienen relación alguna con los 
corceles y los carros. Carecen del movimiento al que están encadenados los titanes; el movimiento 
circular de Océano y de Tetis, la órbita circular de Helio, de Eos, de Selene o de las horas no se 
percibe en ninguno de los gigantes. Tenemos ante nuestros ojos unas figuras totalmente diferentes. 

Homero los define como un pueblo que estaba bajo el cetro de un rey. Existe un gran número de 
gigantes, pero sólo conocemos los nombres de sus cabecillas. Es difícil, a menudo imposible, 
diferenciar a los diferentes gigantes si no aparece su nombre en las representaciones. No hay en 
ellos nada que los distinga, y no es éste un rasgo de poca importancia. Atacan ruidosos, 
desordenados, llenos de la fuerza salvaje del movimiento. Son belicosos y acuden en masa, lanzan 
al cielo rocas y troncos de árbol encendidos y en su acometida llevan antorchas en las manos. 
Acerca de la Gigantomaquia podemos decir que las representaciones y elaboraciones artísticas son 
tanto más precisas cuanto más tardías. Lo que recopilaron al respecto los mitógrafos, en particular 
Apolodoro, coincide con la época de los coleccionistas eruditos. A estos coleccionistas, que carecen 
de sensibilidad por las relaciones del mito con la vida, se les escapa también la confusión de los 
titanes con los gigantes. 

Entre los gigantes destacan Alcioneo y Porfirión. En su tierra natal Alcioneo, señor de Palene, es 
inmortal, de ahí que Heracles lo abata con sus flechas y a continuación, aconsejado por Atenea, lo 
arrastre fuera de Palene, donde perece. Porfirión, que ataca a Heracles y Hera y pretende violar a la 
diosa, muere atravesado por los rayos de Zeus y las flechas de Heracles. Encontramos representada 
esta escena en la vasija mélica del Louvre. Para Píndaro, Porfirión era el dios de los gigantes y 
señor de Atmonon. Polibotes, que se enfrenta a Poseidón, huye de él hacia Cos, y Poseidón le arroja 
un pedazo de isla. Yace debajo de la isla Nisiros que, tal y como relata Plinio, se separó 
violentamente de Cos a causa de un terremoto. Le está deparada una suerte similar a la de Tifón, 
sobre el cual arroja Zeus las islas que están frente a Cumas, y a la de Tántalo, sobre el cual Zeus 
desploma los montes del Sípilo. En una época posterior se decía que debajo del Vesubio yacía 
Alcioneo. Dioniso hunde su tirso en el gigante Eurito. Se cuenta que Dioniso, Hefesto y los sátiros 
acuden a la Gigantomaquia montados en asnos. Clitio es vencido por Hefesto, que lanza contra él 
un hierro candente, y por Hécate. A Agrio y a Toante, que entran en combate con mazas de bronce, 
los matan las moiras; a Gratión lo mata Ártemis, y a Hipólito, Hermes, portador del gorro de Hades. 
Zeus y Ares vencen juntos a Mimas; Atenea, a Encélado, al que en su huida le arroja Sicilia, y 
también a Palas, a quien despelleja. De parte de los gigantes combaten Asterio y León, así como los 
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alóadas Oto y Efialtes, que se enfrentan a Apolo, Poseidón o Zeus y a los que da muerte Apolo 
porque persiguen a Ártemis. Los alóadas presentan rasgos gigantoides, pero también tienen dotes 
artísticas puesto que aparecen como instauradores del culto a las musas en el Helicón y poseen 
características que los diferencian de los gigantes. La isla de Naxos, donde ambos alóadas poseían 
su propio recinto sagrado, también sabe de un relato según el cual ambos murieron por un ardid de 
Ártemis, que pasó entremedio de ambos con forma de cierva, de suerte que dirigieron contra ellos 
mismos las flechas que disparaban. 

En la lucha los gigantes aparecen como agresores. Se los presenta como los enemigos de los 
dioses, como los impíos y altaneros que asaltan el Olimpo y pretenden derrocar a Zeus y sobre-
pasarse con las diosas. Zeus los abate con sus rayos, Heracles acribilla a cada uno de los caídos con 
sus flechas. El núcleo de la lucha y el que la resuelve es Heracles. Sin un semidiós, así lo presagia el 
oráculo de Gea, no hay gigante que pueda morir a manos de un dios. Los dioses no pueden llevar 
por sí solos a término la lucha, por esta razón Atenea llama a Heracles. Así como combate a los 
hijos de Tifón, así lo hace con los gigantes. 

No toma parte en la Titanomaquia y sólo entra en relación con Prometeo, pero entonces como 
ayudante y amigo. El semidiós, que es un intermedio entre dioses y hombres, pone fin a la batalla. 
El hijo de Zeus es, pues, capaz de algo que el propio Zeus no puede llevar a cabo. Establece una 
nueva medida, un nuevo límite en esta lucha; él mismo delimita al hombre frente a lo gigantesco. 
Su fortaleza es otra y es de un tipo más elevado que la de Alcioneo, Polibotes, Porfirión y Encélado. 
Está enraizada en una presencia de ánimo que es inquebrantable y que no sucumbe al miedo. La 
lucha de Heracles contra Alcioneo muestra cómo hay que enfrentarse a seres así, que alardean de su 
invencibilidad telúrica; el hecho se repite en su lucha contra Anteo. Es el combate de Zeus contra 
Tifón, el de Apolo contra Pitón, el del mundo griego contra Equidna y Quimera, y Heracles es su 
paladín. Heracles sigue la llamada de Atenea, en cuya amistad confía y que libró, junto con él, la 
batalla hasta la victoria. Lo gigantesco no sólo constituye para el hombre mortal una amenaza, 
también es tentación de desbordar los límites. Es una jactancia de fuerzas gigantescas, una 
aspiración a lo colosal, una alianza con lo descomunal. Una y otra vez el hombre sucumbe a esta 
tentación, dedica sus fuerzas a una empresa para la que no está preparado. La Gigantomaquia 
inquietaba al pensamiento griego, como una línea de separación que debía ser trazada con precisión 
y exactitud; el espíritu griego siempre se ve amenazado desde ese lado. Quien sigue la llamada de 
Atenea está a la altura de estas amenazas y ya no las teme. La fortaleza del semidiós se manifiesta a 
plena luz. No se agota con la irrupción de la fuerza brusca y violenta, es fuerza atlética y a la vez 
mental, es proporción, porte, simetría, una concordancia de toda la fuerza de Zeus. 

La Titanomaquia no constituyó un objeto de interés para las artes plásticas. Y no porque no se la 
pudiera representar, ni porque no fuera una matanza sino una batalla en la que no podía haber 
muertos. Los titanes son inmortales; no les afectan la muerte ni el tiempo, y el nuevo poder que se 
alza sobre ellos no cambia nada. Ahora bien, el recato prohibía ensalzar una lucha basada en el 
antagonismo entre padre e hijo. La caída de Crono, su castración, su hundimiento eran 
acontecimientos que no atraían al observador sino que lo mantenían a distancia. Herían la piedad 
que veneraba a Crono como primer padre de los dioses más poderosos. Esta veneración pervivió. 
Representarlo como vencido, como aquel al que se priva de su poder de soberano, estaba vedado 
por muchas razones. Sin los titanes no podía implantarse el dominio de los dioses. En el reino de 
Zeus, en el que la mayoría de ellos sigue dominando, sus dignidades están aseguradas; siguen 
siendo las figuras indestructibles, imposibles de exterminar, por las que el devenir primordial sale al 
encuentro del hombre. 

La oposición entre dioses y gigantes fue más fructífera para el arte griego. No existe material en 
el que no se haya perpetuado este antagonismo: en gemas y monedas, vasijas, armas y armaduras, 
en la égida dorada de la Atenea de Fidias, en el peplos tejido que llevaba Atenea en la procesión de 
las grandes Panateneas, en bronce y en piedra, en representaciones individuales y en frisos de 
tamaño gigantesco que abarcan la lucha en toda su dimensión. Es uno de los temas capitales del arte 
plástico, sobre todo de la época tardía, que lo enriqueció y adornó, añadiéndole, hasta sobrecargarlo, 
trazos siempre nuevos. Estas representaciones son en su totalidad un ensalzamiento de Zeus y de su 
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soberanía, una alabanza a los dioses del Olimpo y a Heracles, que aparece donde irrumpen los 
gigantes para medirse codo a codo con ellos. Da la impresión de que la lucha no quiere terminar, 
como si una y otra vez hubiese que dirimirla, con todo el pesar para Gea, que la acompaña con su 
lamento salvaje. Desde abajo atacan los gigantes, desde arriba salen a su encuentro los dioses. El 
triunfo de Zeus en esta lucha es un triunfo que los griegos celebraban como suyo, constituye un 
instante de máxima felicidad para el hombre griego. El artista se deleita resucitándolo al 
representarlo, se deleita el observador al sumergirse en estas representaciones. Los impíos son 
derrotados, aniquilados, hundidos bajo las islas y las montañas, como si la mirada tuviese que 
cerciorarse de que no volverán a emerger. Los griegos albergaban dudas acerca de la mortalidad y 
la inmortalidad de los gigantes puesto que Hesíodo ya los consideró inmortales. Los dioses no son 
capaces de matarlos por sí mismos y Gea procura protegerlos incluso de las armas mortíferas de 
Heracles, un plan que desbarata Zeus. A Alcioneo y Polibotes sí se les puede matar y, aun así, algo 
se mueve bajo las islas y las montañas. La idea de que los gigantes podrían volver a emerger 
asustaba una y otra vez al hombre antiguo. Dión Casio relata que en el año 79, cuando el Vesubio 
entró en erupción, el pueblo asustado creyó en la resurrección de los gigantes y veía figuras 
gigantescas sobre la montaña. 

¿Hasta qué punto los gigantes son impíos? No se convierten en impíos, sino que lo son desde un 
principio, lo son en connivencia con Gea. La condición de Gea durante la lucha es la de una 
sufriente. Surge de las profundidades, tal y como lo muestra el friso de Pérgamo, y presencia la 
lucha en calidad de madre doliente. No es ella quien la conduce y ningún dios se atreve a dirigir 
directamente sus armas en contra de la madre que se lamenta. Aquí ella es la verdadera adversaria 
de Zeus, a cuya pretensión de dominio se opone. El poder, la profundidad y la fertilidad de la lucha 
residen en este antagonismo entre Gea y Zeus; la fuerza devastadora de la lucha sólo la percibe 
quien haya reflexionado acerca de la participación de Gea en ella. Es el padre Zeus quien triunfa; es 
la madre Gea quien sufre y es herida. Quien observe cómo presencia la derrota de sus poderosos 
hijos sentirá la gravedad del acontecer, a ése le sobrevendrá la tristeza. 

 
 
 

PROMETEO 
 

En Prometeo lo titánico se muestra con una nueva figura, meditando nuevas ideas, trabajando en 
nuevos proyectos. La lucha que se dirime ha adquirido en él un nuevo sentido y se conduce con 
otros medios. Aquí todo está transformado, los adversarios, los medios de la lucha, su objetivo y la 
luz bajo la que aparecen los sucesos. Esta secuencia de acontecimientos contrasta nítida e 
inequívocamente con lo anterior; tiene unos contornos tan poderosos que se presenta a la vista de 
forma aislada. No es sólo consecuencia del modo esquileo de abordar el mito, Prometeo tiene una 
fuerza aislada y aislante. 

El círculo de los doce grandes titanes muestra lo común, lo emparentado. Es la ley de Crono la 
que los mantiene unidos. Su inmortalidad es una necesidad elemental y de retorno cíclico de la que 
dependen, de la que emergen. Se encuentran por encima de las fuerzas de actuación cósmica de 
Gea, pero en inseparable comunión con ella. Crono, Hiperión, Jápeto, Océano y los restantes 
forman un grupo compacto cuando se les compara con Prometeo. Frente a su padre Jápeto, el hijo 
Prometeo aparece como un innovador. Ha salido de este círculo y tiene una presencia propia. Aun 
cuando pertenece a los titanes, apoya a Zeus aconsejándolo en contra de éstos. Se ha distanciado de 
la esencia titánica en su forma originaria; se mantiene alejado de ella. Conserva este mismo 
distanciamiento con respecto a los dioses. En consecuencia, se hace visible como individuo; desde 
todos lados cae luz sobre él. Posee una individualidad inconfundible y es el primero en el que ésta 
se percibe con tanta nitidez. Es imperceptible en los titanes porque está vinculada a la necesidad 
legal y en los dioses se manifiesta vinculada de otro modo, atenuada por la luz y el brillo que los 
envuelve. El ser, tal y como sobresale en sus formas supremas, carece de aquella individualidad que 
se puede medir en los hombres. Prometeo posee más individualidad pero menos madurez y 
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resplandor que Apolo. Su movimiento es más desenvuelto que el de los titanes. En él lo individual 
se muestra con una fuerza que se desprende, que es inagotable en sus ocurrencias y fructífera. Esta 
inteligencia es titánica en cuanto que está completamente consagrada al devenir y en contradicción 
con el ser en reposo de Zeus. Es infatigable, activa, hábil, atenta a los cambios y, a diferencia de 
Crono, apunta hacia el futuro. Prometeo tiene algo de présago. Consigue muchas cosas y goza de 
una enorme dicha. La dicha de Prometeo es ante todo una dicha por los principios, por el comienzo 
y por crear despreocupadamente. Es la dicha de la osadía. Es la dicha de la fuerza que depende de sí 
misma, que no duda de sí misma y que cree estar preparada para todo lo que emprende. La caída de 
los titanes no parece afectar a Prometeo. Él mismo contribuye a ella cuando destruye el apoyo que 
éstos le dan y confía en su enorme fuerza. No rehúye el aislamiento, puesto que únicamente en él 
consigue afianzar su fuerza. No sólo sabe de qué es capaz, también tiene un poderoso orgullo que 
quiere vivirse a sí mismo y no quiere deber nada a nadie. Este orgullo y el atrevimiento desinhibido 
y audaz provocan que se le acerque Heracles, que siente simpatía por él y se presenta como su liber-
tador. La libre osadía mental lo une a Atenea. Los atenienses le atribuían el martillazo que provocó 
el nacimiento de Atenea de la cabeza de Zeus. 

La fuerza de Prometeo es genial; está emparentada con la de Zeus y a la vez la desafía. Su 
pensamiento y sus actos se definen por una libre genialidad y le garantizan la reverencia del hombre 
espiritualmente fuerte. Es un descubridor, se mueve en el reino de Zeus. Qué nuevo es el mundo en 
el que entra, qué nuevo se vuelve este mundo justamente porque su mirada empieza a fijarse en él. 
Crono y los titanes no tenían una mirada como la de Prometeo, veían el devenir y su retorno. Lo 
nuevo no era nuevo para ellos, lo conocían todo. Para el viejo Crono no había nada que fuese 
nuevo, tampoco para Océano. Hacían girar el devenir en círculos sin fin. El ritmo de esta soberanía 
era como la pleamar y la bajamar, como el silencioso y monótono murmullo de las olas del mar que 
sin cesar rompen en la orilla. Para Prometeo, que se salió de este ciclo, todo era nuevo. Era cons-
ciente de ello, se sentía como un creador. Su mirada poseía una fuerza transformadora. Delante de 
él estaba el devenir y únicamente tenía que levantar la mano, mover un dedo para imprimir el sello 
de su fuerza al acontecer. Todo estaba por comenzar, todo estaba inagotado. Era como si saliese a la 
brisa matinal, al rocío, a la fresca, sobrio y a la vez ebrio, como alguien al que se le ocurre una 
poderosa idea, que emplea su imaginación en un gran proyecto. Lo que veía ante sí era la plétora de 
lo posible, era un mundo al que podía dar forma a su imagen y también a su voluntad. Con Zeus o 
también en contra de él si rehusaba este trabajo. 

En contra de Zeus y también de Apolo. Prometeo y Apolo se enfrentan como extraños el uno 
para el otro. Aquello que tanto mueve a los titanes, este nuevo devenir y su riqueza sin medida, eso 
no afecta a Apolo. Apolo no conoce esa inquietud de Prometeo, a quien no le basta el presente y se 
vuelve al futuro. El dios de lo consumado, de lo concluido y logrado no es al mismo tiempo el dios 
de los trabajos, de los proyectos y de los talleres. No es un dios del homo faber, al que sí favorece 
Prometeo. En Prometeo se agita un fuego más oscuro y salvaje que en Apolo. Concede más espacio 
a la pasión. Su mente tiene algo vigoroso, musculoso, que no tolera la resistencia y ajusta cuentas 
con ella de un modo tajante. El martillazo que asestó a la cabeza de Zeus atestigua el tipo de 
mentalidad que le es propia. Se asemeja a un martillo. En un sentido doble, puesto que tiene algo 
férreo que arremete con dureza, pero hay también en él una confianza en las invenciones, en las 
herramientas de la mente. Prometeo tiene una fuerza artesanal. Ha heredado algo más de los titanes, 
esa dualidad que separa a la esencia titánica. Su mente es fructífera, tiene múltiples capas e incluye 
la paradoja. La pasión por crear y hacer surgir lo convierte en un actuante; como todos los autores 
es incapaz de sustraerse al acto y el elemento que pone en marcha al final le engulle. La firmeza de 
su voluntad, aplicada al devenir, se hace patente en el cuerpo atlético, en los proyectos atléticos. 
Apolo tiene el pie más ligero, su presencia está completamente inspirada por las musas, su sangre 
fría le convierte en un guerrero invencible. Prometeo está tan cerca del hombre como ningún otro 
dios; Apolo se encuentra frente a él a una distancia insalvable. No puede establecer relación alguna 
con lo titánico, no importa cómo se muestre. Ahora el hombre griego tiene que decidir si desea 
tender hacia lo apolíneo o hacia lo prometeico. 
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En Prometeo se hace patente algo más: es un trabajador. Los titanes no lo son; encontramos 
herreros y metalúrgicos titánicos a los que se podría llamar trabajadores, pero sólo en el ámbito de 
las fraguas vulcánicas. Ahora bien, Océano tiene tan poco de trabajador como Hiperión o Helio; su 
actividad, su quehacer no se puede comparar con el de Prometeo. En ellos se trata de una necesidad 
elemental, de la que no se deriva ningún carácter laboral autónomo. Pero de la mano formadora de 
Prometeo salen obras autónomas. Su actuación se hace visible en obras que perviven 
independientemente de él; se entiende a sí mismo cuando produce, en la libre producción. Esta 
capacidad es una característica suya. Es inconcebible sin los talleres, sin el esfuerzo y sin un plan de 
trabajo. Siempre el mundo prometeico es a la vez un mundo del trabajo; en ningún lugar su 
titanismo salta tanto a la vista como cuando está activo en un trabajo infatigable de invención, en el 
ámbito de los pensamientos ingeniosos, de los talleres. Prometeo está orgulloso de las obras de su 
mente y de sus manos, y este orgullo se repite hasta la deformación en el hombre prometeico, hasta 
aquella autoestima del trabajo y del trabajador que vuelve a implantar el sisifismo en la vida. 

Prometeo, que trabaja en sus obras, mantiene una relación estrecha con uno de los dioses, con 
Hefesto. También Hefesto es un trabajador. Es artesano y herrero, es el dios—mecánico en el 
círculo de los dioses. Vestido con la túnica corta de los artesanos, sobre la cabeza el gorro ovoide de 
obrero que le protege de las virutas de hierro incandescente y de las chispas, en la mano un martillo 
y unas tenazas, es el único trabajador entre los dioses. Es el señor de las fraguas y las minas 
subterráneas, señor del fuego subterráneo cuyo poder sabe aprovechar para sus propósitos. Hefesto 
es inventivo y hábil a la vez. Es el inventor de los primeros autómatas, pues autómatas son las dos 
esclavas de habla dorada que se mueven por sí solas y que él creó para apoyarse en ellas cuando 
caminaba. Son suyas obras de arte tan raras como la imagen de Pandora, el carro de Helio, las 
flechas de Eros, la armadura de Aquiles, los perros de plata y de oro de Alcínoo, el cetro de Pélope, 
la gargantilla de Harmonía, el vaso de Menelao, la coraza de Diomedes, trabajos todos ellos que en 
parte destacan por su suntuosidad y habilidad, y en parte evidencian los poderes vertidos y forjados 
en ellos. Hefesto también forjó las cadenas de Prometeo. En sus fraguas trabajaban los tres cíclopes 
Arges, Brontes y Estéropes. En ellas debieron buscar refugio y hacerse útiles algunas criaturas 
titánicas. Ahora bien, Hefesto no es un titán sino un dios. No sólo es un mecánico sino un artista 
divino en todos aquellos trabajos que surgieron con la ayuda del fuego. Lo que caracteriza a 
Prometeo es que sólo puede crear algo por medio del trabajo. Aquí reside una diferencia con 
respecto al modo de crear sin esfuerzo de los otros dioses. Poseidón, que crea el corcel, y Atenea, el 
olivo, lo hacen sin esfuerzo; esta creación está tan poco relacionada con el concepto del trabajo 
como lo está la creación artística de un Apolo o un Dioniso. 

Los dioses no tratan a Hefesto del todo como a un igual. Su deformación, su cojera, provoca en 
ellos carcajadas interminables. Está afectado por algún que otro rasgo cómico, están asociados a él 
ciertos recuerdos, de modo que con sólo mirarlo provoca ganas de reír. A él no parece importarle 
esta risa, la acepta sin irritarse. Está garantizado su lugar en el banquete, su participación en el festín 
de los dioses. Aun cuando es el esposo de Afrodita —¿y quién sino podría ser su esposo?— aparece 
con la figura de un siervo y el ámbito que preside parece no tener nada de sublime. Los dioses le 
aprecian por el provecho que obtienen de él cuando lo necesitan, pero por lo demás lo tienen poco 
en cuenta aun cuando siempre es un servidor aplicado y servicial. Hefesto, que crea tantas obras 
brillantes y resplandecientes, carece de brillo. Sus dos esclavas de oro, sus autómatas doradas, dan 
la impresión de que lo envuelven en su resplandor. El menosprecio con que los griegos miraban a 
los escultores es responsable de esta postergación. El motivo es que Hefesto tiene menos ser que los 
demás dioses. Carece de lucidez. No posee la poderosa plenitud del ser de un Apolo o un Dioniso. 
Así lo demuestra precisamente el hecho de que es herrero, de que crea obras de arte, una empresa en 
la que los otros dioses ni siquiera piensan. Estas obras son menores que las de otros dioses, que el 
corcel de Poseidón, que el olivo de Atenea. Hefesto es incapaz de crear algo así; es muy habilidoso, 
pero esta cualidad está siempre vinculada a la creación mecánica. 

No obstante, no podemos tomar exclusivamente a Homero como referente de la naturaleza de 
Hefesto. La epopeya siempre tiene en cuenta al héroe; la vida de los héroes y sus proezas constituye 
siempre la medida a partir de la cual se considera todo el acontecer. Hefesto es más salvaje, oscuro 
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y pasional de lo que relata la epopeya. En el reino de Zeus se muestra servicial, al contrario de 
Prometeo; es condescendiente y dócil, sí, pero también doliente. Mantiene relación con los cabiros 
y los dáctilos, con Rea y con todas las fuerzas titánicas. Guarda un estrecho parecido con la 
inteligencia prometeica. Su santuario en Atenas se encuentra en el Cerameico, en el mercado de los 
alfareros, de los que es patrón junto con Prometeo. La inteligencia prometeica también actúa en él; 
es reflexiva, meditabunda, caviladora de las obras y artes mecánicas. Al igual que a Prometeo, 
también Hefesto está unido a Atenea. Arde con una pasión desenfrenada, vehemente y desesperada 
por la protectora suprema de toda destreza. Ansía tener una relación íntima de amor con Atenea 
quien, siempre inaccesible, lo elude. En esta relación, él es el postulante y el sumiso; ahora bien, y 
esto es muy significativo, se celebraban fiestas comunes a ambos. Lo que tienen en común Atenea y 
Hefesto aparece cuando ella honra en él al artista y al inventor. Al mismo tiempo, lo mantiene a 
raya mediante aquella mentalidad más estricta y preclara que es propia de la diosa. Es a Atenea 
Ergane a la que pretende Hefesto. Y, al igual que Atenea Ergane, Hefesto es el protector de las artes 
plásticas, que no se encuentran bajo el patrocinio de las musas porque están inseparablemente 
ligadas a las habilidades artesanales. Por último, Hefesto, que trabaja con el fuego telúrico, aparece 
relacionado con Dioniso. En las vasijas se lo representa emborrachado por Dioniso y cabalgando 
sobre un asno. De esta guisa cabalga junto a Dioniso hacia la Gigantomaquia. Ingresa en el ámbito 
de Selene y en su séquito. En el Hefesto ebrio por el vino de Dioniso, participante en la fiesta 
dionisiaca, algo irrumpe orgiásticamente. Al igual que los dáctilos del Ida, que siguen la llamada de 
la madre orgiástica Rea, así Hefesto sigue la poderosa llamada de Dioniso, que lo arranca del humo 
y del estruendo de su taller y lo conduce a la ebriedad. 

Prometeo está emparentado con Crono, y Jápeto también porque dirige su fuerza hacia lo 
supremo, hacia el poder en su totalidad. No se contenta con poco. Su mente aspira a elevarse y a 
abarcarlo todo. Mide sus fuerzas con las de Zeus. Es Zeus Cronio quien sale a su encuentro. Como 
consejero y présago aparece de entrada en el círculo de los dioses, que reconocen sus dotes y lo 
tratan como a un igual. Establece con ellos una relación libre que no está basada en la filiación sino 
en las disposiciones, en las capacidades y en el conocimiento. En virtud de su mentalidad 
característica está en contacto con los dioses y a la vez se separa de ellos. En el Olimpo él es sólo un 
invitado. Su pensamiento recorre un camino diferente y sus proyectos y objetivos no admiten ser 
conciliados con los de los dioses. Sus pensamientos siempre giran alrededor de Zeus. En Zeus está 
aunado todo aquello que confiere fuerza, duración y seguridad a la soberanía de los dioses. Esta 
soberanía está inquebrantablemente cimentada en el Zeus que impera, reposa en el dios supremo. Es 
su ley la que ponen en práctica los dioses. La ley de Prometeo es otra. Este orden no puede 
convertirse en el suyo puesto que, si así fuese, él no podría llevar a término aquello que le impele. 
En él se encuentra la voluntad de cambiar, él desea algo nuevo. Su orgullo incluye también el deseo 
de no estar en deuda con Zeus. Quiere actuar autónomamente. Lo nuevo que le mueve saldría 
perdiendo si él no lo crease por sí mismo. Sólo entonces muestra los signos de su voluntad, la firma 
de su propio puño. Así como el artista firma sus obras, así las obras prometeicas también han de 
tener su propia e inequívoca marca. Imprime en ellas lo que le es característico, la huella de su 
individualidad; les infunde su aliento. Todo esto queda muy alejado de los titanes, que son 
portadores de una legalidad de carácter rígido. La necesidad que ellos presiden es elemental. 
Prometeo ya no cree en esta necesidad, siente dentro de sí unas fuerzas superiores y se considera 
capaz de dominarlas de manera nueva. No es la idea de un mundo creado lo que le mueve sino la 
idea de que es él quien puede crearlo. Contempla sin temor alguno los grandes prototipos del ser. 
De entrada, entiende que sólo él es real; real es aquello que él crea al introducirlo en el mundo. El 
mundo es una imagen de él mismo, de sus pensamientos, actos y esfuerzos, así como su rostro es la 
copia de la vitalidad mental que le impregna. El respeto, que conserva lo existente y lo protege, le 
resulta ajeno, se pierde ante la certidumbre de que en él habita la fuerza para fundar un mundo 
nuevo y más hermoso. Lo que refulge en él con la claridad de un rayo es la idea de la libertad. 
Incluso la necesidad más elemental carece de fuerza frente a la idea de libertad que irrumpe en él 
victoriosa y triunfante. Esta idea de libertad lo aísla. La independencia, el sentirse libre de todo 
servicio y dependencia, todavía no incluye la plena libertad. Ésta reside en la creación y en la 
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producción, en la construcción de un nuevo mundo. El proyecto de Jápeto fracasó porque deseaba 
mantener, frente a Zeus, un reino en declive. Prometeo le contrapone un mundo nuevo. Paso a paso 
le irá arrebatando el poder a Zeus. Éste es su proyecto y a partir de ahora pone los medios para 
conseguirlo. 

En las manos del titán brota la arcilla, vivaz y dúctil. La amasa y le da forma, moldea con ella 
figuras, hombres y animales. A lo que le parece logrado, le infunde su soplo, le inyecta un fuego 
celestial. Se lo lleva a Zeus y a Atenea, que infunden su aliento en estas obras. En su quehacer hay 
algo anímico y animador. La Antigüedad tardía dedicó su atención a esta creación y producción, y 
las representó en algunas de sus imágenes. Prometeo aparece relacionado con las moiras, con Eros y 
con Psique. En estas imágenes aparecen animales con alma. El relieve del Louvre muestra al 
escultor Prometeo creando al hombre mientras Atenea suelta una mariposa. Es la mariposa de la 
vida, del alma, portadora del aliento que se introduce en la arcilla inánime. Este quehacer de 
Prometeo le hace destacar frente a lo anterior. De Caos nació Gea; de Gea, Urano, el Ponto y las 
Montañas. Proceden de procreaciones primigenias, es partenogénesis. No existe una mano que crea 
y da forma, sino que las figuras irrumpen directamente desde el fondo del ser. Prometeo, en cambio, 
no engendra dioses ni titanes sino hombres y animales. Los forma con barro, la materia más frágil, 
más perecedera, un producto amorfo de la descomposición. Su quehacer es anímicamente fugaz y 
perecedero, sus hechuras son tan delicadas y vulnerables como la mariposa que les infunde aliento. 
Esta mariposa las volverá a abandonar. Prometeo engendra seres mortales, criaturas de su 
imaginación pero sujetas a la muerte. El alfarero Prometeo no les puede conferir la inmortalidad: 
envejecerán, se marchitarán y desaparecerán. Como benefactor puede atenuar su suerte, puede 
enriquecer sus vidas con sus invenciones y sus artes, pero no puede darles la inmortalidad ni la 
juventud eterna. 

Aun así los ama, y los ama con más vehemencia y pasión que los dioses al amar al hombre. Los 
ama como hijos de su fuerza. No son del todo su obra; en ellos se hace visible la contribución de 
Zeus y Atenea. Pero en ellos lo prometeico es inconfundible; se le parecen y él es capaz de 
reconocerse en ellos. El fuego que a él le penetra también está presente en el hombre, en el que 
existe toda la inquietud del devenir, las ganas enteras de crear que el titán siente latir en su pecho. 
Los ama como un padre ama a sus hijos. Y puesto que los hace suyos, les concede protección por 
doquier. En sus manos se convierten también en un instrumento en contra de los dioses, en contra 
de Zeus. El hombre se ve involucrado en la lucha entre Zeus y Prometeo, padece esta lucha, a la que 
inevitablemente se ve arrastrado. Cuanto más visible se hace en él lo prometeico, tanto más 
amenazado se ve. A Zeus, que adivina los planes de los titanes, no le gusta el hombre prometeico; 
trama su aniquilación, quiere crear otra estirpe humana. El cielo empieza a ensombrecerse para el 
hombre y también Prometeo se ensombrece. Cuanto más se ve arrastrado a la lucha contra Zeus, 
tanto más se oscurece su ser. Es una imagen del supremo esfuerzo y de las fuerzas en tensión 
cuando se enfrenta a Zeus y busca preservar frente a él su obra. En él, lo atlético emerge en la 
medida en que se enfrenta a Zeus. Para él ya no hay vuelta atrás: o vence o lo aniquilan. 

Hesíodo relata la asamblea de los dioses con Prometeo y los hombres en Mecone. Pone de 
relieve la naturaleza audaz y perspicaz del titán, que para realizar sus proyectos no desdeña los 
caminos tortuosos ni los engaños. Se trata aquí del sacrificio que los hombres ofrecen a los dioses, 
de la cuestión de si es necesario ofrecer sacrificios y, más en concreto, de cómo hay que ofrecerlos. 
Prometeo no suprime el sacrificio. El procedimiento que aplica afecta a la distribución de las piezas 
del sacrificio, que él regula de forma que los dioses obtienen las porciones más vistosas y los 
hombres las mejores. ¿Qué sentido tiene? El sacrificio es, en su opinión, un obsequio desinteresado 
del hombre a los dioses, una dádiva producto del agradecimiento, pero con él se modifica su 
esencia. Un sacrificio que se ofrece con una segunda intención ya no es un regalo desinteresado. 
¿Para qué ofrecer un sacrificio así? Ofrecerlo sólo tiene sentido si se supone que los dioses exigen 
el sacrificio, que el hombre ha de ofrecerlos en razón de su inferioridad y su temor, para protegerse 
de un daño. Ésta es la idea que Prometeo sugiere al hombre prometeico, con la que le familiariza 
para provocar el distanciamiento entre hombres y dioses. Cuando los sacrificios se hacen por la 
fuerza, cuando es preciso ofrecerlos para ahuyentar un daño, se convierten en un tributo y un 
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impuesto fastidioso cuya disminución por medio de la astucia constituye una prueba de la 
inteligencia del hombre. Pero no se puede engañar a los dioses, que adivinan esta conducta. Zeus se 
sonríe y elige la pieza del sacrificio que Prometeo ha amontonado en honor suyo. 

Fue este sacrificio engañoso, tal y como observa Hesíodo, lo que indujo a Zeus a quitarles de 
nuevo a los hombres el fuego que ya poseían y del que disfrutaban. Se introduce así el robo del 
fuego que Prometeo lleva a cabo. El fuego es un elemento con el que Prometeo mantiene una 
relación muy estrecha. Es el elemento que da alas a todo lo anímico, lo vivo. Está presente en el 
propio titán, él lo insufla en todas sus obras. En su crear y producir habita una fuerza ígnea, es el 
portador de la llama, el que maneja la antorcha que dibuja en el espacio oscuro un trazo de luz clara. 
En la naturaleza del titán está el ímpetu ígneo de los cometas que se alzan como grandes fenómenos 
lumínicos en el cielo al surcar la bóveda celeste. Pero el fuego prometeico no sólo es luz que brinda 
claridad y calor y que posee también una fuerza voraz, patente cuando se lo utiliza y aprovecha. 
Como elemento de la Hestia virginal, el fuego es sagrado y puro. Al hombre le provoca un temor 
sagrado cuando lo mira, y lo maneja con prudencia. Existen costumbres ancestrales relacionadas 
con el acto de prender el fuego, con el fuego del sacrificio, cuya pureza salvaguardaban los griegos 
no sin ansiedad. Prometeo y Hestia están alejados el uno del otro; el fuego de Prometeo y el de 
Hestia son diferentes. 

Hestia es una diosa de virginidad rigurosa que juró por la cabeza de Zeus mantenerse siempre 
virgen. A esto se debe el rito de consagrarle la simiente nueva, los primeros frutos, los bueyes de un 
año, y que ella sea la diosa de los principios. Su virginidad se corresponde con la función que 
detenta, en la que florece. En el Himno homérico se dice de ella que tiene su sede eterna y antiguos 
honores en las elevadas moradas de los dioses y en las de los hombres; que como primogénita 
posee, en lugar del matrimonio, el honor de ser la diosa más antigua para todos los mortales, de 
ocupar el centro de la casa y de beber aceite. En todos los sacrificios, la primera libación está 
dedicada a ella, un rito que siempre se respetaba en los altares de Olimpia. 

Es así como entre los griegos el fuego doméstico lleva el nombre de la diosa del hogar, de 
Hestia. El primer altar es el hogar doméstico; el primer fuego de sacrificio, el fuego del hogar. Del 
fuego que calienta, protege y nutre surgió el culto a Hestia. Puesto que el hogar comunitario 
ocupaba en sus orígenes el centro de la casa, se considera este centro como sede de la diosa, desde 
el cual ella interviene en todos los asuntos domésticos. La casa entera, todas sus partes, las 
habitaciones y alcobas, los sótanos y la cocina, la despensa y los rendimientos. Ella gobierna a cada 
uno de los moradores de la casa así como la comunidad, el lecho matrimonial, las relaciones 
matrimoniales y de parentesco; gobierna a todos aquellos que han sido acogidos en la comunidad, a 
los visitantes y a los invitados. De ahí que su dominio se extienda también a la hospitalidad y a los 
que buscan amparo en las casas. Esas máximas que invitan a entrar, que prometen una acogida 
amable y que hoy en día todavía encontramos a la entrada de las casas, esos «Bienvenido sea» o 
«¡Adelante!», garantizan la protección y la promesa de hospitalidad por parte de Hestia. Hestia da la 
bienvenida por medio de la luz y el humo del hogar. El florecimiento y la prosperidad de una casa, 
su seguridad, su vida ordenada dependen de la diosa, que es hermana de Zeus e hija mayor de 
Crono y Rea. También preside el altar de los sacrificios de la casa, de forma que los lares (dioses 
domésticos), que tienen su lugar al lado del hogar, la siguen y son guiados por ella. 

¡Quién no conoce las casas que Hestia evita, los apartamentos de los que uno sale con sensación 
de alivio! En ellos no está presente Hestia y, por tanto, carecen de los buenos espíritus domésticos y 
comunitarios que van y vienen con el séquito de la diosa. ¡Quién no ha entrado alguna vez en una 
casa en la que ha pasado alegres horas y que ahora está vacía, abandonada por sus habitantes, 
carente de todas esas cosas que la hacían confortable! Cuando entonces le sobreviene una sensación 
de frío y tristeza, siente esto: que Hestia la ha abandonado. Es en la casa habitada donde 
encontramos a la diosa, que ama la proximidad de las personas y evita los edificios abandonados y 
en ruinas. Cuando se dice de ella que fue la inventora de la construcción, no se está pensando en las 
paredes desnudas; lo que ella protege son las relaciones domésticas en su totalidad y la casa como 
lugar de estas relaciones. La casa doméstica es el lugar donde se afana sin ser vista. En los puestos 
de guardia, las salas de máquinas, las oficinas, los cobertizos y los almacenes no se encuentra ni 
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rastro de ella; tampoco en los museos, las salas de espera o los compartimentos de los trenes. No 
siente placer alguno por los pisos arrendados de las grandes ciudades, por las viviendas cambiantes 
y pasajeras. Es una diosa pacífica y constante, contraria a las mudanzas y los cambios rápidos. Es 
una benefactora silenciosa que pasa inadvertida, que ama el hábito familiar y la vida en comunidad. 
Si bien no evita al solitario, su ámbito es la familia. 

El dominio de Hestia se extiende por las casas y los templos, y no sólo preside el fuego del hogar 
sino también el altar. De ahí que se le rinda culto en todos los templos, que en el sacrificio se la 
invoque en primer lugar, que el primer sacrificio esté destinado a ella y sea para ella el primero y el 
último donativo en la comida sacrificial. Así como la casa tiene un hogar, la ciudad tiene un hogar 
común a todos los habitantes, además de una efigie de la diosa en la casa del pritaneo que, al jurar 
su cargo, ofrece un sacrificio en su honor. De la llama de este hogar toman fuego los colonos que 
abandonan su patria y se marchan lejos, llevándoselo con ellos; la llama del hogar de la Hestia de la 
patria arde ininterrumpidamente en las ciudades recién fundadas. Un fuego alimentado 
constantemente arde en sus santuarios, una llama que no deberá apagarse y que, si alguna vez se 
extingue, no puede ser prendida de nuevo con otros fuegos sino que tiene que encenderse frotando 
dos piezas de madera o por medio de un espejo ustorio. El culto a Hestia siempre está ligado al 
hogar y un fuego que se apaga en una casa o un templo ahuyenta a la diosa. Así, malbaratar y 
apagar con violencia un fuego, como se solía hacer para penalizar al padre de la casa que no había 
pagado sus tributos, es un acto dirigido contra su Hestia. Tener que abandonar la propia Hestia 
significa tener que marcharse del fuego del hogar patrio. La chica que se casa deberá dejar su Hestia 
por un nuevo hogar, un nuevo fuego. Pitágoras decía que a la mujer se la aparta de su hogar, de su 
Hestia, y que acude al marido en busca de protección; por eso tiene él el deber de mantenerla. 

El fuego de Hestia es un fuego plácido y silencioso, secreto y nutriente. La custodia de Hestia 
mantiene a raya su fuerza destructora, devoradora, engullidora. No es éste el fuego del que se 
apodera el titán. No es el fuego de Hestia el que él entrega a los hombres. Aspira a algo más 
elevado, se apodera de los signos de fuego del poder supremo, de los rayos de Zeus. En el tallo hue-
co y delgado de una varilla de férula lleva a la tierra, al hombre, el fuego refulgente de los rayos. 
Los rayos que fueron forjados por los cíclopes constituyen las armas del soberano de los dioses, 
expresan el poder aniquilador y también benefactor de Zeus. Dos aspectos abarca la acción del titán, 
el ataque al propio Zeus y una profanación. La puesta en servicio, el provecho y la utilización de 
este fuego son hechos profanadores y se los considera una profanación. Es una abierta declaración 
de guerra contra Zeus, que sale de la tranquila esfera de su dominio para derrocar a Prometeo. Son 
tres las circunstancias que aniquilan la obra del titán y que lo refrenan: el descenso de Pandora, el 
diluvio deucaliónico y el encadenamiento de Prometeo. 

Pandora es el instrumento para debilitar al hombre prometeico. Zeus se enfrenta como inventor 
al inventor Prometeo. Utiliza el procedimiento prometeico cuando ordena a Hefesto que modele 
artificialmente una mujer. Hefesto la forma con barro y junto con Atenea Ergane la cubre de 
adornos. Para Hesíodo, Pandora era la primera mujer mortal. Según él, todos los males, las 
tribulaciones y las calamidades le vienen al hombre de la mujer, pero éste es incapaz de hacer nada 
sin ella. De 

Pandora se relata que, gracias a la colaboración de Afrodita, las musas y Hermes, está dotada de 
encantos, de poder de seducción, de un adulador arte del disimulo. Es ella quien trae la tinaja que 
contiene todos los males. Al abrirla, éstos salen volando, sólo la esperanza permanece. En esto 
queda patente que Zeus conoce a la perfección la naturaleza del hombre prometeico, pues Pandora 
representa la visión soñada y el ideal del ser humano, al que éste no es capaz de ofrecer resistencia 
cuando se le aparece con todo su brillo y su dulzura. Ella es el engaño titilante que se convierte en 
fatalidad para el deseo ciego, para la voluntad ciega, de forma que el hombre ni siquiera repara en la 
tinaja, repleta hasta el borde de calamidades. Esta misma ceguera muestra Epimeteo, el hermano 
débil de Prometeo. Los dioses dejan que se debilite y se malogre. Hermes conduce a Pandora hasta 
Epimeteo y él la acepta gustoso hasta que, habiéndola poseído, reconoce demasiado tarde la 
desgracia de la que es portadora. También Menecio, aunque más astuto, fue derrotado por el 
relámpago de Zeus y encerrado en el Tártaro junto con los titanes irreconciliables. 

 36



Friedich Georg Jünger                                                                                                           Los Mitos Griegos  

El diluvio deucaliónico representa la aniquilación del hombre prometeico a manos de Zeus. 
Irrumpe el agua y cubre la tierra durante nueve días, destruyendo el linaje humano. Sólo Deucalión, 
hijo de Prometeo, y su esposa Pirra, hija de Epimeteo y Pandora, consiguen salvarse escondidos en 
el interior de una caja de madera que flota sobre las aguas. El arca se deposita sobre el Parnaso u 
otro monte. Deucalión sale de ella y ofrece sacrificios a Zeus, quien le promete que creará una 
nueva raza de hombres. Deucalión y Pirra arrojan piedras hacia atrás, por encima de sus hombros, y 
de estos huesos de Gea, la gran madre, surgen hombres con los que Deucalión funda un nuevo 
reino. 

Junto con Pirra engendra a Anfictión, Helén y Protogenia. Se le considera el fundador de las 
Hidroforias, la fiesta que se celebraba en Atenas en memoria del diluvio. 

A Zeus no le basta con aniquilar la obra de Prometeo, también desea derrocarlo. Encadenado en 
el Cáucaso con las cadenas que había forjado Hefesto, Prometeo sufre todos los tormentos del 
vencido y el sometido. Se ve privado de los frutos de sus esfuerzos. El águila de Zeus le picotea el 
hígado, que se renueva incesantemente. Inquebrantable, sufre hasta que Heracles, cruzando las 
montañas, mata al águila y libera al titán de sus ataduras. Como los grandes titanes, Prometeo es 
inmortal, y también es inmortal su voluntad. Zeus puede derrocarlo pero no es capaz de extinguirlo, 
ni a él ni a sus deseos. Regresa al Olimpo, donde retorna como antaño su papel de consejero y 
présago de los demás dioses. 

La obra de Esquilo muestra a un Prometeo sufriente, encadenado. Empieza con el 
encadenamiento y finaliza con el momento en que el titán es arrojado al Tártaro. Esquilo representa 
a Prometeo como un caso singular, como alguien aislado. Hefesto, que siente simpatía por 
Prometeo, aparece representado con el martillo y las cadenas, suspirando y ejecutando contra su 
voluntad la labor de forja que le ha impuesto Zeus. Cratos y Bía, los fieles acompañantes de Zeus, 
traen al titán encadenado. Cratos exhorta con acritud al titubeante Hefesto para que efectúe su 
trabajo bien y sin dilación. En Prometeo sólo ve al necio ciego, odiado por los dioses, al ladrón y 
delator de los secretos divinos, a quien es preciso ablandar mediante el dolor. Prometeo no sólo es 
encadenado, también se le hunde en el pecho una cuña diamantina. El titán se mantiene silencioso 
durante la ejecución de este trabajo y únicamente cuando lo dejan solo prorrumpe, devastado, en 
salvajes lamentos. 

Los titanes ven en Prometeo, a pesar de todo lo que los separa de él, a uno de los suyos. No lo 
abandonan cuando está encadenado a las rocas. Desde el mar, las oceánides, hijas de Tetis y 
Océano, acuden volando sobre un carro alado. Un coro titánico eleva su voz en las solitarias orillas 
marinas y en las gargantas rocosas. Desciende hacia Prometeo, le consuela, le alienta y le apacigua. 
Océano, el padre, que sigue a sus hijas montado en un caballo alado marino, se ofrece como 
mediador entre Zeus y el titán, con quien está emparentado y a quien aprecia más que a los dioses. 
Su intención es pedir a Zeus que suelte sus ataduras. Prometeo procura disuadirlo recordándole la 
suerte que corrieron Atlas y Tifón. Océano hace caso a la advertencia y regresa a su reino. 

El coro de las oceánides eleva su canto. Con prepotencia, así empieza, Zeus ha demostrado su 
poder a los antiguos soberanos. En todos los países se escucha ahora el lamento por el destino de los 
titanes, por el de Prometeo, entre los habitantes de Asia y de la Cólquide, entre los escitas, los 
árabes y los habitantes de las fortalezas del Cáucaso. Alrededor del titán Atlas, que está encadenado 
con ataduras de diamante, resuena el lamento de las olas que irrumpen salvajes del mar; las 
profundidades del Hades suspiran y las corrientes sagradas lamentan su sufrimiento. Es el 
sufrimiento de Gea por sus hijos, seguido de un poderoso eco que procede de los mares y las 
montañas, de las gargantas y las corrientes. Este lamento que se derrama por doquier evidencia que 
Gea se siente unida al titán. Se ha producido un desgarro entre ella y sus hijos, una separación 
dolorosa y violenta, y todo lo que pertenece a Gea se ve transido por este dolor. Se percibe un 
hondo suspiro cuando Zeus se hace con el poder. 

Ío, objeto de la ira de Hera y que, como una segunda Hera, va errando por los países, se 
encuentra con el titán en su huida. El vidente Prometeo le predice el recorrido y el final de sus penas 
y también le revela que su bisnieto Heracles acudirá a liberarlo. Ío no sólo está vinculada a 
Prometeo por ser antepasada de Heracles, también está ligada a él por el sufrimiento común. Su 
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suerte es la contrapartida femenina de la suerte de Prometeo. La doncella inaquea, al convertirse en 
amada de Zeus, tiene la misma condición que el titán. No se considera aquí la culpa o la ausencia de 
culpa; basta con que se unió al dios, que la deseaba, como una mortal. Esto la elevó por encima de 
todo lo humano, la puso en peligro y la expuso a ser aniquilada. Se vio involucrada en la batalla de 
los dioses y una locura incansable la hace errar por el mundo. De ahí que las oceánides imploren al 
destino que nunca jamás una de ellas tenga que compartir lecho con un dios olímpico. Pues es muy 
dura la suerte de aquella que es amada por los dioses. 

Contrariamente a Prometeo, que forjó su destino con determinación viril, Ío es la sufriente 
desamparada, la perseguida por Argos, el de mil ojos. Sus lamentos llegan al fondo del corazón 
cuando, en los momentos de serenidad, se formula la dolorosa pregunta de qué culpa vio Zeus en 
ella para atarla a esos tormentos y torturarla con el miedo y la locura. Debido a que es reciente y 
joven, el poder de Zeus está lleno de una dureza sin contemplaciones contra los titanes. Éstos 
aparecen aquí como los antiguos soberanos. Prometeo define a Crono como alguien marchitado por 
la edad; de marchita califica a la titánide Temis. Los dioses empiezan a gobernar de un modo 
nuevo; ya se sienten tan seguros, tal y como afirma Prometeo contra Hermes, que empiezan a 
disponer su morada como si fuese una fortificación inexpugnable. En su odio a Zeus y a los dioses 
olímpicos, Prometeo se vuelve a apoyar en lo titánico. Invoca al éter, a los vientos, a las olas del 
mar, a la gran madre Gea y a Helio, un mundo titánico y sin dioses al que se siente unido. 

Prometeo sucumbe porque ha amado a los hombres más de lo debido. Es el enemigo ancestral de 
Zeus y se jacta de ello. Salvó a los hombres cuando Zeus deseaba aniquilarlos. Plantó en ellos una 
esperanza ciega, de forma que no fueron capaces de prever su destino y olvidaron su propia 
condición mortal y caduca. Les entregó el fuego para que aprendiesen múltiples artes. Se precia de 
que el hombre adquirió conciencia y espíritu gracias a él. A los que vivían en cuevas les enseñó a 
construirse casas, a observar el curso y el tiempo de los astros. El conocimiento de los números, la 
invención de la escritura, que todo lo fija, proceden de él. Sometió los animales al hombre, inventó 
la navegación a vela, los medicamentos, el arte de la adivinación, la observación de las entrañas de 
los animales sacrificiales; descubrió y enseñó la utilización de los metales. El coro de las oceánides 
escucha con un sentimiento contradictorio la enumeración de las obras de las que se vanagloria 
Prometeo. ¿Contra quién se jacta de ellas? El coro eleva su voz de forma intermitente, alabando a 
Zeus como garantía de la obediencia a él debida. Prometeo sintió demasiada estima por los 
hombres. Cometió una falta por amor a unos seres ciegos e insignificantes cuya voluntad quiere ir 
inútilmente más allá del consejo de Zeus. ¿Qué es el hombre? Una figura de ensueño que nunca 
abandona su propia impotencia, un espectro, nada. 

Prometeo sigue siendo irreconciliable. Emprendió por sí mismo el camino del enfrentamiento 
con Zeus. Desde un principio reconoció que la lucha de los grandes titanes contra Zeus era inútil e 
intentó animarles con sus inteligentes consejos para que se sometiesen al poder de Zeus. La 
predicción de Gea y de Temis le enseñó que con violencia no se podía hacer nada contra Zeus, que 
sólo la astucia podía ser de utilidad. De ahí que, cuando los titanes desestimaron sus consejos, se 
pusiera, con Temis, del lado de Zeus, aconsejándole que encerrase a Crono en el Tártaro junto con 
sus secuaces. 

¿Qué hace sólido a Prometeo en su fuerza y su obstinación? Prevé que Zeus lo necesitará y 
apuesta por ello. Sólo él conoce el acontecimiento futuro que amenaza el poder de Zeus. Se atreve a 
anunciar su caída y no se deja intimidar por la advertencia del coro. Habrá unos esponsales cuyo 
fruto será funesto para Zeus. A Hermes, que aparece como mensajero exigiendo una explicación, lo 
rechaza con acritud y sorna. Hermes también se enfrenta al titán con una ironía incisiva. Hay algo 
de verdad cuando le reprocha que sería insoportable si fuese feliz. A ello Prometeo responde sólo 
con un grito de dolor, un grito que Zeus, según el comentario lacónico de Hermes, ignora. A con-
tinuación, le anuncia las consecuencias de su negativa. Zeus lo arrojará al abismo con ayuda de sus 
rayos y no verá la luz durante largo tiempo. Después, una vez de vuelta en la tierra, el águila 
devorará su hígado, el centro de su fuerza y de sus deseos, hasta que llegue Heracles, hasta que 
Quirón se decida a descender al Hades en lugar de Prometeo. Prometeo, que hace tiempo que 
conoce su futuro, insiste en su negativa a pesar de la última advertencia del coro y, de inmediato, 
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tiene lugar la decisión de Zeus. La tierra tiembla poderosamente y el titán se hunde junto con la roca 
a la que está encadenado. Desaparece en las profundidades invocando el éter sagrado. 

 
 
 

LOS TITANES Y LOS DIOSES 
 

Los titanes no son dioses aun cuando engendran dioses, y en el reino de Zeus gozan de veneración 
divina. El Prometeo de Esquilo brinda suficiente información acerca de la contraposición entre 
ellos. El mundo que gobiernan los titanes es un mundo sin dioses. Quien se imagine un cosmos 
atheos, aunque no como lo definen las ciencias exactas, lo encontrará aquí. Los titanes y los dioses 
se diferencian, y como esta diferencia también se hace visible en su comportamiento frente a los 
hombres, pues éstos experimentan en sí mismos cómo gobiernan, son capaz de diferenciarlos en 
razón de su experiencia. El hombre es capaz de reconocerlos, no como producto de su experiencia 
sino como gobernantes por cuyo medio se funda la experiencia. La conquista del poder de Zeus 
marca un momento de cambio. Ahora se pueden comparar y medir una con otra la edad de Crono y 
la de Zeus. Cuando los dioses olímpicos se convierten en conductores del destino humano, todo lo 
titánico retrocede hacia la sombra. Crono y Jápeto siguen imperando en las tinieblas del reino de las 
sombras, descienden a la oscuridad de las cavernas de las que el joven Zeus se eleva hacia la luz. 
Los grandes titanes y su séquito, que se pone de parte de Zeus, se mantienen en su poder, si bien 
también ellos se ven afectados por la caída de Crono, ceden su lugar a los dioses olímpicos, que 
conforman el centro del acontecer. 

Los grandes titanes no son descritos como impíos, insolentes u osados; se representa su poder 
grave, su legítimo y necesario modo de actuar. No son desenfrenados detentadores de poder ni 
detractores de la ley, más bien son los soberanos de una legalidad acerca de cuya necesidad no cabe 
duda alguna. Presiden con imperio el curso de los elementos, cuyas riendas y bridas sujetan, tal y 
como se observa en Helio. Son conservadores, protectores, salvaguardias, vigilantes y conductores 
de este orden. Ellos lo fundaron y ellos lo inician y despliegan más allá de Caos, como indica el 
comentario de Homero sobre Atlas cuando apunta que tiene en su poder los pilares que sostienen el 
cielo y la tierra. Su soberanía no es desorden, ni es un despliegue desordenado de fuerza; en 
relación con Caos constituyen un poderoso cerrojo que impide que todo retorne a la confusión de lo 
desordenado. Nos encontramos frente a un círculo, un ciclo de soberanos que aunque son diferentes 
unos de otros actúan conjuntamente. 

Su orden los distingue de la caterva de gigantes, en los que siempre hay algo masificado. Que el 
círculo de soberanos titánicos es numéricamente igual al de los dioses olímpicos no es un error de 
cálculo sin sentido ni una invención sino que muestra la simetría del relevo. Los titanes y los dioses 
se corresponden, y así como Zeus reemplaza a Crono, así Poseidón está en correspondencia con 
Océano; Hiperión y su hijo Helio lo están con Apolo; Ceo y Febe, con Apolo y Ártemis, y Selene, 
con Ártemis. 

El reino de Crono no es un reino del hijo. En él los hijos se hallan ocultos, ya sea en el propio 
Crono, que toma para sí lo que él mismo engendró, o en su dominio, como Zeus, que vive oculto, al 
que Rea resguardó y crió en cuevas a escondidas de Crono. Como las cosas son así, el reino de 
Crono tampoco es un reino del padre. Crono no quiere ser padre puesto que para él la paternidad 
significa una amenaza constante a su soberanía y no supone más que trabajos y la preparación de su 
caída. Desea mantener el ciclo de lo existente sobre el que impera, dejar que perdure invariable; 
desea que ruede y gire en sí de eón en eón. Mantener y perseverar es ya la voluntad de su padre. 
Urano no desea el devenir titánico, lo que desea es perdurar inmutable en el espacio de su dominio. 
Urano es viejo, inconcebiblemente viejo, tan viejo como los metales y las piedras, el aire y el éter. 
Tiene una dureza acerada, alejada del devenir. Y también Crono es viejo. Da la impresión de ser 
viejo cuando, medido con Zeus, se compara al padre con el hijo. ¿Puede el flujo, el desbordamiento 
de las fuerzas titánicas adoptar a la vez el aspecto de lo inmóvil, de lo inmutable? Sí, si se lo 
considera como un retorno, como una etapa del retorno cuyo movimiento de incesante fluir revela al 
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mismo tiempo la ley rígida e inviolable. Entonces todo parece ser viejo, viejo como Océano, que se 
mueve en círculo, que encierra los mares y las tierras; viejo como los viejos del mar que emergen de 
las aguas con sus rizos plateados. Esquilo llama a Crono el encanecido por la vejez, y a Gea Temis 
la encanecida. La inmortalidad ligada a la edad avanzada se hace patente en los titanes, pero no en 
los dioses. También la lozanía de los titanes diverge de la lozanía de los dioses porque en el 
florecimiento titánico se advierte el retorno del movimiento elemental. Zeus es joven porque niega 
este movimiento, porque lo rompe. No engulle a sus hijos, es un padre. Tiene la madurez de un 
padre. Urano y Crono son más viejos que Zeus y aun así no poseen esta madurez. 

El reino de Crono está más rígidamente cerrado en sí mismo que el de Zeus, tal como lo muestra 
la dureza de Crono, que recuerda al guijarro; carece de centro. La esencia titánica desconoce el 
centro y por eso no puede alcanzar la madurez, pues el centro y la madurez se comportan como el 
hueso y la carne del fruto. Lo que deviene no forma una unidad con lo que madura, el tipo de 
movimiento es diferente. Crono no quiere saber nada de su propio fruto, su devenir excluye el fruto 
y la madurez. Aquí Rea aparece como una contrincante. Está cansada del devenir titánico, llena de 
nostalgia por la madurez; quiere ser madura, sobre todo como madre. Busca su madurez en la 
maternidad, a ello le ayuda su hijo Zeus. 

¿Cómo alcanzan los titanes el centro? Caos carece de él y también Gea, que intranquila por la 
suerte de sus hijos irrumpe de la tierra con medio cuerpo. Lo que deviene carece de centro, sólo se 
hace visible en la consumación. El centro y la consumación se corresponden. A esto se refiere la 
sentencia de Solón de que nadie se puede considerar dichoso antes de su final. Lo que hay de dicha 
en una vida cuando puede decirse de alguien que es dichoso, sólo se percibe una vez se ha llegado 
al centro, cuando se ha producido la consumación. Una vida así irradia luz, obtiene brillo. Donde el 
devenir es un consumarse, allí el movimiento se aquieta en la consumación. 

Zeus posee el centro y la madurez, y así todo en el mundo de Zeus obtiene su centro y madurez. 
Apolo es centro hasta lo luminoso, hasta el brillo supremo. Su brillo es diferente del de Helio, que 
siempre nos da sólo la cara. Atenea es centro por su serenidad y su mentalidad. Lo lúcido de este 
mundo irrumpe desde el centro. Y el resplandor llega volando hacia los titanes, que reconocen la 
preeminencia de Zeus y son admitidos en su reino. Rea madura como madre, Temis y Mnemósine 
maduran al unirse con Zeus. 

Con el centro y la madurez está conectada también otra cosa, el sufrimiento de los titanes. El 
lamento de Prometeo encade nado indujo a Hermes al comentario burlesco de que un grito así era 
ajeno a Zeus. Los titanes, en tanto que mueven, son también movidos. Su lucha está impregnada de 
la inquietud del devenir y esta inquietud comporta sufrimiento. Se les han impuesto grandes tareas y 
grandes son las tareas que llevan a cabo. Están más cerca de Caos que los dioses, y en ellos se hace 
visible lo caótico. En Caos todavía no existe la necesidad, puesto que todavía no existe en él una ley 
visible, y lo necesario sólo surge cuando puede ser medido con respecto a una ley. La necesidad se 
refuerza en Urano y Crono con la ley del retorno. Esta necesidad es al mismo tiempo la más dura de 
las arbitrariedades. La arbitrariedad es sólo otro nombre para la necesidad, es la moderación de su 
voluntad. En la moderación de la voluntad de los esfuerzos titánicos se halla separado lo que en 
Caos estaba indiviso, lo desordenado e indiviso obtiene un orden y una distinción. Este orden 
impregnado de la inquietud del devenir lleva en sí la huella del esfuerzo que supuso; en él es 
evidente la aflicción. En las titánides es donde la tristeza se hace más patente: en la aflicción de 
Rea, que se ve afectada en su condición de madre; en la aflicción de Mnemósine, que 
incesantemente evoca el pasado. El fondo sobre cual se elevan permanece oscuro y la soledad las 
envuelve. El titán vencido es una imagen del sufrimiento. Derrotado, arrojado hacia los abismos de 
la tierra, condenado a una pasividad en la que sólo acarrea, levanta y se apoya, se asemeja a una 
cariátide que soporta una carga. Su espalda se arquea, sus venas y sus músculos se hinchan, como 
los de Atlas, que siente sobre sus espaldas y su nuca el peso de la tierra. Su invencible e 
indoblegable obstinación distingue la esencia de los titanes de la de los dioses, una obstinación en la 
que se endurecen y se petrifican. Invencible es la obstinación de Jápeto y de su estirpe, indoblegable 
la obstinación de Prometeo vencido, sufriente y encadenado al Cáucaso. Gea y sus hijos escuchan 
estos lamentos que llenan las montañas. 
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El sufrimiento de Dioniso recuerda al sufrimiento de los titanes, pero está incluido en la marcha 
victoriosa y la entrada triunfal del dios, es un estadio de su constante metamorfosis. Sucumbe bajo 
el sufrimiento, despedazado por los titanes que le atacan, y sale de él con una fuerza inmortal e 
invencible. El retorno de Dioniso, el señor que se transforma, es distinto del retorno de lo igual 
elemental sobre el que vela el titán inmortal. El sufrimiento ayuda a Dioniso a madurar. Los dioses 
del Olimpo no sufren como los titanes. Son en sí mismos felices y se bastan a sí mismos. Pero no 
como si no conociesen el sufrimiento de los hombres, pues son ellos quienes lo provocan y lo curan. 
En el pensamiento epicúreo, los dioses habitan los mundos intermedios, separados de la vida de la 
tierra y de los hombres en un grado tal que nada les alcanza ni proviene de ellos. Disfrutan de sí 
mismos en una dicha eterna que no comparten con nadie. Aquí la idea de que carecen de destino se 
lleva tan lejos que trasciende todo poder e impotencia; es como si los dioses estuviesen sumidos en 
el sueño más profundo, como si no existiesen para el hombre. No es necesario que el hombre piense 
en ellos, sólo deberá dejarles dormir su sueño dichoso. Hay en esto una reflexión filosófica ajena al 
mito. En el universo homérico la dicha de los dioses es de un signo completamente diferente, no 
tiene nada de epicúreo ni de estoico. Su autosuficiencia no les separa del hombre, en el hombre 
mismo habita algo divino que no se pierde y que necesita de los dioses. La soberanía de Zeus tiene 
algo que todo lo penetra, los dioses son fundadores y su fuerza fundadora se hace patente por 
doquier, incluso el ojo más ciego la percibe. Aquí no existen mundos intermedios, ni espacios 
aislados a los que ninguna noticia tiene acceso, de los que ninguna noticia procede. El Olimpo está 
enraizado en la tierra y la tierra de la que los dioses proceden tiene valor para ellos en todas sus 
formas: el continente, la isla, el mar y el río. 

¿Acaso el dolor, el sufrimiento humano es menor bajo Zeus que bajo Crono? No, es de otro tipo. 
¿Es mayor? Sí, en cuanto que la dicha también es mayor. En la dicha y en el dolor hay más madurez 
que en el ámbito titánico. En Dioniso se encuentra una madurez trágica de la que carecen los 
titanes. No les ha sido concedida ni la dicha de Apolo ni la ociosidad de Pan. Bajo Zeus se separa 
algo que bajo Crono todavía estaba unido. En la claridad que todo adquiere aquí hay un plus de 
dolor y de dicha. ¿Dónde empieza el dolor del hombre apolíneo? Donde la lucidez del cuerpo y de 
la mente se halla debilitada y empañada, donde anida lo torcido y lo sinuoso, en el pensar y en el 
hacer, en el Estado, en el Derecho, en las Artes. Nace de la vulneración del recto crecimiento y del 
caminar erguido, del oscurecimiento, de la falta de luz. Del mismo modo que Apolo odia la barbarie 
y la violencia, así también las odia el hombre apolíneo. ¿Quién se atreve a decir que este sufrimien-
to es poco? Por tanto, ¿es poca la dicha que brinda Apolo? Es grande el sufrimiento que se apodera 
del espíritu cuando éste ve al hombre cubierto de manchas. 

El hombre dionisiaco sufre de otro modo. Tiene que adquirir conciencia de la cáscara, de lo 
vacío y hueco del transcurso del tiempo cuando Dioniso se aleja, cuando desaparece de la vista y se 
hace imperceptible. Entonces el tiempo se percibe como tal, la vida se convierte en un molino que 
se mueve y se mantiene mecánicamente, ¿por qué y hacia dónde? La existencia en la que ha perdido 
a Dioniso parece carecer de sentido para el hombre, su separación del dios se le antoja 
insoportablemente dura; suspira en su abandono, porque ¿qué es él sin el dios que es el vino de su 
vida, sin la exuberancia, la ebriedad y el olvido? Para él sería bueno, como dice Sileno, no haber 
nacido nunca o, si ya ha nacido, morir temprano. 

¿Acaso el hombre que venera a Pan, el hombre pánico, no sufre? Sufre cuando se ve privado de 
su ociosidad, cuando su crecimiento se ve limitado y se le impide acceder a la naturaleza salvaje. 
Sufre como un cazador al que se priva de la caza, que ya no puede cazar, deambular y vagar, que ha 
sido excluido de las montañas y los bosques, de los ríos y las orillas, de los bosquecillos y los 
cañaverales. Sufre desde el sexo, por la deformación, porque en él ha sido atacado el origen del 
crecimiento, porque ha sido expulsado de los prados de las ninfas de Arcadia, de las corrientes de 
agua y luz de la naturaleza salvaje arcádica por la que transita el cazador Pan. 
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LOS TITANES Y LOS HOMBRES 
 

Bajo Crono el hombre está incluido dentro del orden titánico; todavía no se encuentra en la 
oposición a él que se genera con la soberanía de Zeus. Experimenta en sí las fuerzas de los titanes, 
vive en su ámbito. El pescador y el navegante que se atreven a salir a la mar están en el elemento 
titánico; al pastor, al cazador y al campesino les sucede lo mismo en la tierra. Hiperión, Helio y Eos 
fijan el día, Selene la noche. Iris, las horas, las pléyades y las híades concluyen siempre de nuevo su 
danza y su corro. Las madres titánicas gobiernan, Gea, Rea, Gea Mnemósine y Gea Temis. Por 
encima de todo gobierna y dispone el viejo Crono, que abarca en el círculo todo aquello que aparece 
en el cielo, la tierra y el agua. 

El curso de la vida humana está ligado al orden titánico. La vida forma una unidad con él; el 
curso de la vida no se desprende de él. Es curso del tiempo, curso del año, curso del día. Las mareas 
y los astros se mueven. El devenir se encuentra en interminable fluir. Crono impera sobre el retorno 
elemental y todo retorna, se repite, se asemeja. Ésta es la ley de los titanes y su necesidad. Su 
movimiento tiene un orden cíclico riguroso, un turno de retorno del que no puede escapar el 
hombre. Su vida es una copia de este ciclo, gira dentro del turno titánico de Crono. 

El devenir carece de historia precisamente debido a esta necesidad que va ligada a él. El 
pensamiento mítico no conoce nuestro concepto de naturaleza. No obstante, está ya aquí lo que 
llamamos naturaleza pura, mediante la cual establecemos una contraposición con lo que viene 
determinado por imposición divina o humana, por el orden divino o humano. Para nosotros la 
naturaleza es todo lo que depende de las leyes naturales. En el reino de Crono no falta esta ley, está 
lleno de ella. Sin embargo, allí donde imperan una ley y una necesidad como ésta no puede haber 
historia, nada puede entrar en la historia. Del mismo modo que no puede existir una historia de las 
flores y de los árboles, puesto que siempre retornan en el tiempo, así tampoco existe una historia 
para el hombre que está totalmente insertado dentro del retorno del devenir elemental. De él no se 
desprende acontecer alguno en el que el hombre se pueda comprender por medio del pasado. No 
puede formarse el escalonamiento que se requiere para ello. Aquí no hay evolución, ni progreso, ni 
cambio que pueda ser retenido por la memoria y el recuerdo; aquí sólo hay un ir y venir de estirpes 
que se vuelven a sumergir en el anonimato. De ellos no sabemos nada, se han marchitado como la 
hierba y caído como las hojas de los árboles. Aquí el hombre todavía no tiene destino, como lo 
tienen los semidioses y los héroes. Bajo Zeus se despliega la vida de los héroes que pervive en el 
canto, en la épica y en la tragedia; con Crono no existen héroes, ni edad heroica. Para el hombre, 
Crono y los titanes no significan destino, pues ellos mismos carecen de destino. Helio, Eos, Selene 
no tienen destino, el mágico encanto de sus movimientos circulares y circundantes así lo demuestra. 
También los dioses carecen de destino allí donde impera la necesidad divina, donde el hombre los 
mira de un modo que no está contrapuesto al suyo. El hombre con el que se encuentran los titanes 
sólo perece, sucumbe a una catástrofe. 

¿Cómo es que la memoria considera una época feliz aquella en que los hombres vivieron bajo 
Crono? Existe unanimidad acerca de que fue una época feliz, una edad de oro. Aunque el verso 110 
de la Teogonía, en el que Crono es llamado soberano de la edad de oro, es una interpolación dentro 
del texto, la interpolación habla por sí misma. El recuerdo presupone una distancia; es una época 
más tardía la que recuerda la vida feliz bajo Crono. Se evoca con cierta nostalgia, con una cierta 
sensación de pérdida. ¿Qué tipo de felicidad fue aquella que gozaron los hombres en esa época y 
por qué su recuerdo tiene tanto valor para ellos? Para entenderlo se precisa partir de las experiencias 
de cada uno de nosotros. Cuando estamos sentados a la orilla de un arroyo o de un río y miramos el 
incesante ir y venir del agua, cuando escuchamos el monótono susurro y el murmullo sin fin, nos 
acuna este movimiento, nos acuna en la atemporalidad y en la falta de destino del elemento que nos 
transmiten el movimiento y el sonido del agua. A orillas del mar esta sensación es aún más fuerte. 
Cuando contemplamos una llama, el fuego, puede hacerse tan poderosa que actúe como hechizo o 
coacción. No podemos desviar los ojos del movimiento del elemento; se pierde la mirada, se torna 
soñadora y fija. Frente a un movimiento así, el hombre no sólo descansa, sino que se ve arrastrado 
por él y se adentra en él. Pierde su individualidad, su conciencia y su memoria. En el movimiento 
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hay paz. Ya no es preciso que esté despierto, que sea receloso y calculador; puede entregarse a esa 
paz que carece de historia y sentir la felicidad de la entrega. ¿De dónde procede esta paz? De dónde 
sino del retorno. El retorno del movimiento que se va apoderando cada vez más del hombre, con el 
que éste siente que se está aproximando Mnemósine. Lo familiar de este movimiento procede de 
que siempre es igual a sí mismo. El hombre que desea encomendarse enteramente a él, que desea 
regresar a esta paz circular, siente el deseo vehemente de retornar a Crono. Con Crono, el hombre 
vive bajo cobijo, un cobijo que pierde con los dioses y que recuerda como algo que ha perdido. Lo 
recuerda y olvida en qué consistía. El hombre que no está resguardado tiene el sentimiento de 
cobijo, y lo tiene en la medida en que se ve amenazado y necesita amparo. Así sólo se protege aquel 
que necesita protección. El sosiego y el desasosiego del devenir titánico se corresponden. La ola 
sostiene y engulle. Y, frente al movimiento elemental del devenir, el hombre se siente débil y falto 
de recursos. 

Ahora bien, sin que importe lo que aquí pueda sucederle, se puede afirmar que el hombre tiene 
las cosas más fáciles con los titanes que bajo los dioses. La carga que se le impone es menor. En 
este retorno de lo igual, el hombre también está incluido en su retorno, y lo está desde su nacimiento 
hasta la muerte. Es la costumbre, es el acostumbrarse lo que le mece en este retorno. Otra cosa no se 
espera de él y cumplir este cometido es fácil. Para cumplirlo no necesita a los dioses, ni al Estado, 
ni a la ciudad, ninguna ley adicional impuesta por los dioses o los hombres. Apolo es un fundador, 
un promotor de la ciudad-estado, y también su ordenador y su supervisor. De los titanes no se relata 
nada parecido, no son fundadores ni institutores, y con Crono no había Estado ni ciudades. El 
hombre no necesita para nada el Estado, las leyes, las instituciones, ni todo ese constructo que surge 
tras la caída de Crono. Aquí no existe aquella ley de Adrastea de la que habla Platón en su Fedro. 

Zeus lo cambia todo. Ahora el hombre ha de decidir entre los titanes y los dioses. Es preciso, así 
se dice, que transmute su esencia titánica en dionisiaca. Debe ir a los lagares para volverse espiritual 
y maduro. A ello le ayudan el dios y su delirio catártico. En esta concepción, Dioniso cumple la 
misión de un dios salvador. Es una concepción que se encuentra en las reflexiones de Aristóteles 
sobre la tragedia, que no en las del mito. 

Los titanes no escapan a la suerte que se depara a los vencidos. Fueron vencidos dos veces, por 
Crono y por Prometeo. El titanismo de Crono es devenir que retorna cíclicamente; el de Prometeo, 
un devenir en ilimitada evolución y despliegue que indujo a Zeus, pacíficamente sentado en el 
trono, a defenderse. Todos ellos sucumben al poder supremo del dios. 

Los dioses poseen esa fuerza que basta para derrocar a los titanes, pero está fuera de su 
capacidad aniquilarlos, exterminarlos y privarles de su vida inmortal. No es éste su plan, ni tampoco 
en las luchas en las que se alzan con la victoria persiguen este objetivo. Lo titánico pertenece 
indefectiblemente a la edificación de la tierra, sigue continuamente activo en ella y es inconcebible 
sin ella. No puede ser erradicado. Los titanes rencorosos siguen viviendo en el reino de las sombras, 
los conciliados en el mundo de los dioses, y Prometeo retornará. De no existir lo titánico, la 
soberanía de los dioses carecería de fundamento, carecería de permanencia y de resistencia contra la 
cual se pudiera distanciar y adquirir forma. La carga de esta soberanía necesita un pilar que la 
soporte, unas espaldas y una nuca como la de Atlas sobre las cuales hacer reposar todo el peso. Zeus 
y los dioses brotaron de los titanes, y los dioses y los hombres son hijos de Gea. Es un cambio de 
dominio que arrebata a los titanes el derecho de primogenitura y precipita a los abismos y a las 
cavernas más profundas a aquellos que se oponen y que allí conservarán vivo su rencor. Durante 
mucho tiempo este destino funesto pendió sobre sus cabezas; estaban familiarizados con la idea de 
que llegaría. Intentaron impedirlo buscando anular ellos mismos el futuro. En su amargura se dis-
tanciaron de aquello que iba emergiendo. La ley del devenir, que sólo ellos reconocían, volvía como 
el Océano de flujo circular fluye hacia sí mismo; era como el fluir de las cosas que sólo cambian de 
lugar para volver a él. La vis inertiae adquiere su validez en los titanes, y su modo de ser y de actuar 
es tan determinable que puede ser definido como mecánico. Esta regularidad de la naturaleza es tan 
precisa que puede ser calculada. Un causalismo antiguo, duro como la piedra, yace en su camino. 
No reconocen a nada por encima de ellos y tampoco tienen nada por debajo de ellos. Es la calidad 
inagotable de la natura naturans por la que ambulan y deambulan, tanto en el silencio como en la 
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agitación devastadora de las fuerzas. La ingobernabilidad e implacabilidad del devenir titánico 
asusta como un enorme acontecimiento de la naturaleza en el que el hombre no está incluido, o sólo 
lo está de un modo que lo aniquila ciegamente y sin elección. 

Prometeo sabe que Crono será destronado. El hijo de Jápeto, dotado de una fuerza visionaria, 
prevé el final de esta soberanía. Se aparta de los titanes y no toma partido por los titanes llamados 
por su padre. Apoya a Zeus con sus consejos. Su concepto del devenir es distinto del de Crono, 
prevé un nuevo mundo con un gran porvenir a cuya edificación se dispone de inmediato. 

 
 
 

EL HOMBRE TITÁNICO 
 

El proverbio Titanas boan y Titanas kalein tiene un doble significado, uno irónico y otro serio, que 
está en función del que llama. La invocación de los titanes puede ser ligereza y jactancia que se 
despacha con una burla, puede estar basada en un atrevimiento humano que no se le escapa al que 
llama. También se invoca a los titanes por descuido, así, por ejemplo, un grumete que silba cuando 
se levanta la tormenta es reprendido por el timonel porque con su silbido atrae la tempestad. El 
hombre no es un titán y sus fuerzas están muy lejos de las de ellos. La suerte de Faetonte demuestra 
cómo les va a aquellos que se atreven a cosas que exceden en mucho sus posibilidades. Faetonte es 
lanzado fuera de la órbita que creyó poder recorrer con su juego y se precipita, carbonizado, 
quemado y mutilado, del éter a la tierra. Así le sucedió a Belerofonte, que tras gloriosos comienzos 
acabó su vida de héroe sumido en las tinieblas y la desesperación. Cuando pretendió ascender al 
Olimpo, el corcel alado le derribó furioso. Se hizo antipático y odioso a todos los dioses y erró hasta 
su muerte por la tierra, paralizado y ciego, separado de los hombres, cuyo contacto evitaba. Fue así 
como el inocente Ícaro se precipitó desde el azul a las profundidades. 

Es la voluntad desmedida la que involucra al hombre en la esencia titánica. Dentro del devenir 
titánico actúa una voluntad poderosa. El hombre que por la imitación intenta reproducir esta 
voluntad sobrepasa sus límites, le sucede que busca realizar lo inalcanzable y sucumbe en el 
esfuerzo. Los dioses le castigan de modo tal que permanecerá atado por siempre a este esfuerzo. Es 
titánico el trabajo de Sísifo, que incansable sube una y otra vez la roca montaña arriba y ésta se le 
escapa al llegar a la cima. Fueron los dioses quienes impusieron este trabajo a Sísifo, rey de Éfira y 
fundador de los juegos ístmicos, por el comportamiento ladino y embaucador que tuvo con ellos. Es 
trabajo de Sísifo todo aquel que no da frutos, todo esfuerzo estéril. Quien alaba el trabajo como tal, 
quien pide respeto por él como tal, está resucitando el sisifismo. El titanismo del hombre aparece 
ahí donde la vida y el mundo son entendidos como trabajo. Así se hace patente en los proyectos y 
esfuerzos gigantescos que exceden toda medida y fracasan estrepitosamente por agotamiento de las 
fuerzas. Tántalo, rey de Lidia y favorito de Zeus, fue precipitado por su desmedida insolencia al 
mundo inferior, donde se mantiene en pie bajo árboles frutales que retroceden ante él, junto a un 
estanque cuyas aguas, cuando se inclina sediento a beberlas, se retiran. Sufre los mismos tormentos 
que Sísifo, si bien por otros medios; ambos esfuerzos permanecen inalcanzables. Sísifo y Tántalo 
son hombres titánicos a los que les está deparada una suerte titánica porque vulneraron la medida. 
Lo que se percibe en ellos no es grandeza, pues ésta posee algo que el ojo y el conocimiento pueden 
medir. La grandeza sólo se fundamenta en la medida, pero donde no existe medida, no puede existir 
nada grande, no hay nada que medir. En la desmesura de Sísifo y de Tántalo hay jactancia y a la vez 
un desasosiego que los hace odiosos a ojos de los dioses. Píndaro representa a Tántalo suspendido 
en el aire, con una roca suspendida sobre su cabeza y que amenaza despeñarse sobre él. El tipo de 
castigo indica el carácter del delito por el que se le sentencia. 

El hombre que carece de medida tiene algo de inacabado. Lo tiene porque la voluntad excede el 
ámbito de lo alcanzable que le corresponde. Estas personas, en su primer ímpetu, dan la impresión 
de ser los más fuertes, completamente imbatibles. Pero después yerran el objetivo y se precipitan al 
vacío, caen a los espacios subterráneos. 

¿Qué sucede cuando los dioses se alejan del hombre, cuando lo abandonan? Dondequiera que se 
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tornen imperceptibles para él, donde desaparezca su simpatía por él de forma que su destino 
empiece y acabe sin ellos, allí siempre sucederá lo mismo. Lo titánico regresa y hace valer su 
pretensión de poder. Donde no hay dioses, hay titanes. Es una ley a la que no escapa el hombre, 
dondequiera que dirija sus pasos. Los titanes son inmortales, siempre están ahí y siempre anhelan 
erigir de nuevo su soberanía en el antiguo poder. La estirpe de Jápeto sueña con ello y con ello 
también sueñan todos los japétidas. La tierra está henchida e impregnada de fuerzas titánicas. Están 
al acecho para irrumpir, para romper sus cadenas, para restablecer el reino de Crono. Los sueños de 
Gea están llenos de la gravedad titánica y siempre giran alrededor del mismo anhelo, del mismo 
objetivo. La maternidad de Gea es un titánico perseverar y adherirse a Crono, mientras que Rea 
tiene un afán titánico por separarse de Crono. Gea añora a Crono y esta añoranza la siente el 
hombre que se mueve hacia lo titánico. 

Titánico es el hombre que confía completamente en sí mismo y que tiene una confianza ilimitada 
en sus propias fuerzas; esta confianza lo desliga y lo aísla de un modo prometeico. Es titánico el 
afán del hombre por una libertad y una independencia sin límites, y allí donde este afán se impone 
también aparece su precepto regulador, la necesidad, que actúa de un modo mecánico y que es 
preciso que surja como correctivo de un afán de este género. Tal es el final de lo prometeico, de lo 
cual Zeus es bien consciente. El nuevo mundo que crea Prometeo no es inagotable, también sus 
recursos se agotan. 

El hombre se aproxima a lo titánico por medio de la voluntad, el entendimiento y el sentimiento. 
Tiende a ver la impronta de la grandeza en la voluntad desmedida, de ahí que una y otra vez sea 
preciso inculcarle que sin medida no existe grandeza. La medida es algo fiel a la imagen, es decir, 
nadie puede ser y permanecer como medida de sí mismo. En el concepto de medida se encuentra la 
relación entre imagen primordial e imagen fiel, de donde deriva la validez. Heracles es una imagen 
fiel de Zeus y posee medida y grandeza. Esta grandeza puede ser emulada. Heracles lleva a cabo 
con éxito, por su propia voluntad, lo que le ha sido impuesto como tarea por una voluntad ajena. Su 
fuerza está a la altura de los trabajos que tiene que realizar. Cuando su brillo se ensombrece, cuando 
se desvía de su recto camino, se ha producido una obcecación de la voluntad. Pero supera esta 
obcecación y se muestra atlético en su serenidad, por la que supera a sus contrincantes. La voluntad 
pura es elemento y reconduce hacia lo elemental. ¿Qué le sucede al espíritu que anhela regresar al 
elemento, que desea ser él mismo elemento? Se topa con lo titánico y este encuentro es lo máximo 
que ha conseguido hacer. Recorre siempre el mismo camino y siempre tiene que convertirse antes 
en enemigo de los dioses. Es un camino que parece conducir a lo inexplorado; pocos lo conocen y 
quien lo recorre no mide hacia dónde está yendo ni quién lo guía. Pero, ¿dónde está el final? El 
espíritu llevado por la añoranza alza el vuelo hacia lo que está libre de ataduras, se esfuerza por 
distanciarse de las moradas en las que ha crecido. Es preciso que rompa la casa y el vaso. Le agobia 
tener patria, le agobia residir y estar apegado, eso le hace languidecer como en una cárcel. Desea 
alzar el vuelo hacia lo alto. Al ansiar volver a lo que carece de ataduras, desea sentirse libre, libre 
también de su propio aguijón, del que no se libra. Este añorante y soñador es también siempre 
violento. El que sueña no es menos violento que el que actúa. Éste último topa rápidamente con su 
límite y con la resistencia, pero lo espiritual carece de límites, rompe todas las barreras y supera 
todo fácilmente y sin esfuerzo. No obstante, ¿qué es lo no atado que anhela el espíritu? ¿Acaso sólo 
es algo que niega? No, puesto que cuando el espíritu rompe las barreras, las medidas y los límites 
por medio de los cuales se expresa, se topa con otra cosa, con lo elemental. Mientras aspire a ello 
deberá parecerle como lo no atado, en el camino no existe nada que le ate. Se dirige hacia allí en un 
vuelo de Ícaro que, despreocupado, avanza hacia el sol. Una vez lo ha alcanzado, la relación se 
invierte y se topa con un juego de fuerzas ancestrales cuya existencia ni siquiera sospechaba, ni 
siquiera esperaba encontrar. Lo elemental es necesario y sólo la necesidad impera en él. Aquí ya no 
se puede hablar de libertad, aquí todo va y viene según unas leyes férreas, todo retorna de un modo 
necesario, rodando en círculo como Océano que circula, como Helio resplandeciente o Selene, de 
resplandor más suave. Son los guardianes titánicos quienes reciben aquí al hombre. Ni Apolo ni 
Atenea lo acompañan en este camino, que es un camino de regreso. Aquellos «¡Nada en exceso!» y 
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«¡Conócete a ti mismo!» de Apolo son cerrojos colocados ante todo lo titánico que amonestan al 
hombre para que no tome esa dirección. 

 
 
 

ZEUS 
 
El Zeus que habita en el reino de Crono vive escondido. Como deus y filius absconditus, oculto a 

la mirada del padre, se prepara para su soberanía. Así transcurre, ocultándose, la etapa de su 
situación filial, que se caracteriza por unas circunstancias maravillosas y fabulosas. Las ninfas Ida y 
Adrastea lo alimentan con la leche de la cabra Amaltea, las abejas le traen miel y las palomas 
ambrosía. Son muy infrecuentes las representaciones de Zeus joven, las encontramos en lugares que 
guardan relación con su crecimiento en lugares ocultos. 

Zeus es más fuerte que Crono y los titanes, más fuerte que Tifón y Prometeo. No sólo lo es por 
su voluntad sino por sus logros. Su voluntad establece una medida válida; en él la voluntad y la 
medida son lo mismo. Querer y lograr coinciden, puesto que no conoce un esfuerzo que no dé 
frutos. La madurez está ahí, pues en él todo está maduro y perfecto. Es más joven que Crono pero el 
reino que domina es más maduro que el de éste. Así lo muestra la comparación entre titanes y 
dioses. La madurez se demuestra en la consumación de las figuras que se han desprendido de Gea. 
Se hace patente en el néctar y la ambrosía, en la fragancia que envuelve a los dioses. Sobre su 
mundo se derrama un brillo, un resplandor, una luz más intensa. Aquí se agrupa un círculo de 
soberanos más grande y mejor ordenado. Este orden tiene su correspondencia en el templo, en el 
panteón sostenido por columnas. Aquí se tiene una vista panorámica desde las fortalezas y las cimas 
de las montañas consagradas a Zeus. Aquí la vista es amplia y despejada, como la que se divisa 
desde el monte Liceo, la máxima elevación de la montaña arcádica, desde el que se disfrutan vastas 
perspectivas, sobre todo el Peloponeso, que por ello estaba consagrado a Zeus. A Zeus entronizado 
en el éter le envuelve una luz blanca y fuerte. Blanco también es el color sagrado de Zeus y blancos 
son los caballos de su carro. 

Es el poder del más masculino de los dioses, cuyas representaciones evidencian la virilidad más 
madura y vigorosa. También por su majestad se diferencia de los dioses; le complace sentarse solo 
sobre una cima y mirar hacia la tierra. No sólo es el que hace que el Egeo retiemble, es ante todo el 
imperturbable en cuya fuerza se perciben la calma, la seguridad y la duración del poder. Tal como 
muestra la balanza, es él quien vela por el equilibrio de todas las fuerzas, no porque en la lucha de 
los bandos sea él quien tenga mayor peso sino debido a una fortaleza capaz de hacer frente a una 
alianza de todos contra él. De ahí su amenaza a los dioses de lanzarlos a las tinieblas del Tártaro y 
su promesa de elevarlos a todos, junto con la tierra y el mar, hacia las alturas. Un poder tan 
impresionante como éste, que no tiene nada de opresor, de restrictivo, nada que marchite la vida, 
debe concebirse necesariamente, como todo lo sublime en general, como un poder totalmente en 
reposo. Basta con que exista para evitar ataques. Esta calma corresponde a la máxima serenidad, 
prudencia y comprensión, suficientemente previsora como para que la insten a precipitarse, a 
esforzarse desesperadamente, a moverse. Esta calma mueve pero no depende de una fuerza que la 
mueva. En el dios que posee el ser más pleno se manifiesta la plenitud en reposo del ser. 
Reposando, impera sobre todo. El Zeus imperante se encuentra por doquier, como consejero, 
fundador y conservador del reino, en el consejo y la asamblea del pueblo, en la familia, como 
patrono de la hospitalidad y como quien vela por el cumplimiento de los juramentos. Como Zeus 
Polieus preside la ciudad entera, como Zeus Xenios es el protector de las relaciones con los 
extranjeros e invitados, como Hikesios es el dios protector de los implorantes y como Horios el 
protector de los límites de los campos. Como Zeus Hórkios vela por los juramentos, como Tropeos 
otorga la victoria y el triunfo, como Zeus Soter se celebran las Soteria en honor suyo, el salvador, y 
se bebe el tercer vaso en su honor, y como Zeus Herkeios es el dios que bendice las casas. Siempre 
está presente sin que precise abandonar su trono áureo. No importa lo que suceda, sucederá dentro 
del orden que él fundó y que le está sometido y, por tanto, tiene que llegar a la sede de su poder. 
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Cuando alguien presta un juramento y, para afianzarlo, invoca a Zeus Horkios, entonces Zeus está 
presente porque todos los juramentos dependen de él y ninguno puede escapar a su conocimiento. 
Así, el Zeus imperante es omnipresente en el mundo en el que reina. Pocas veces se muestra como 
un interventor sensible y visible. Sólo aparece donde su soberanía se ve afectada y donde es amante. 

Los titanes no son amantes, en su ámbito toda inclinación es elemental y, cuando no es recíproca, 
necesariamente se torna violenta. El más fuerte y supremo de los dioses se inclina profundamente 
ante el poder de lo bello; lo sigue, lo persigue, se afana, no teme la transformación y recurre incluso 
a la astucia. Las transformaciones de Zeus son las transformaciones de un amante. El poder de lo 
bello es tan grande, tan triunfante, que también impulsa a Zeus a dejarse dominar por él. Una vez 
más, lo bello es en sí mismo tan libre que no se puede llegar a él por la fuerza, no por un mero acto 
de autoridad. Así es como el dios se desprende de su poder y pretende a las hijas de los reyes y los 
héroes. Al igual que su vate Homero, ama lo que hay de augusto en la mujer, su figura poderosa, la 
audacia y la fuerza del cuerpo y del espíritu. Hera es la imagen primordial de toda fuerza femenina 
y así se muestra Alcmena, madre de Heracles, de poderosas formas, perteneciente a una estirpe más 
orgullosa, cuyo hijo no sólo es el favorito de Zeus sino que es, además, el Zeus de los semidioses y 
los héroes en el que muestra por entero la naturaleza del padre. Quien es tocado por el espíritu de 
Heracles se hace invulnerable a toda afeminación. Las mujeres que se unen a Zeus son semejantes a 
él y sus hijos son obsequiados con las dotes del padre. Lo sublime se funde con lo encantador. 
Sobre Dánae cae una lluvia dorada y el cisne se aproxima a Leda cisneiforme. El águila de Zeus se 
precipita llevándose consigo a Ganímedes porque es el más bello de todos los habitantes mortales 
de la tierra y por ello merece vivir con los dioses y ser el escanciador de Zeus. 

En lo divino se manifiesta ahora la serenidad, en la serenidad algo divino. Lo sereno en conexión 
con lo más sublime recibe el nombre de jovial, por Zeus. Lo jovial resplandece a través de la plétora 
de su poder como un signo de felicidad y al mismo tiempo es una benevolencia espiritual, una luz 
de la que todos pueden participar. En esta condición demora el dios; lo oscuro y poderoso, lo 
tenebroso y sublime, el pavor que él infunde sólo impera allí donde sale de su existencia en reposo 
y se dirige contra los que atacan su poder. La jovialidad no está presente entre los titanes, que no 
son joviales como los dioses, sino serios. Donde mejor se percibe ese enorme poder es en el reposo, 
y la imagen más apropiada de Zeus es la que lo muestra en reposo y sedente, como soberano 
sentado en el trono, inatacable, y como juez de los dioses y de los hombres. Así lo representa el 
cuadro más famoso, la imagen en oro y marfil de Fidias. Sentado en el trono, a su derecha Nice, de 
cara al observador, sostiene una banda de la victoria y, en la mano izquierda, el cetro con el águila. 
Sobre la cabeza tiene una corona de ramas de olivo y sus pies descansan sobre un escabel. La 
cabeza del dios llega tan alto hasta el techo que el observador tiene la impresión de que, si se 
levantase, haría estallar el templo y ascendería hacia lo alto del éter. Esta obra de arte, que suscitaba 
una reverencia mezclada con asombro, se ha perdido, pero una representación de lo Sublime como 
ésta, una vez ha salido a la luz ya no se puede olvidar. No muestra la majestad del poder sino la 
majestad del poder del padre. Es el padre quien infunde respeto reverencial. Por encima de él no 
existe nadie al que se pueda profesar mayor respeto. 
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DIOSES 

 
 
 
 

APOLO 
 

«Pues al dios del Ítome le plació la musa pura, con libres sandalias», reza el canto procesional del 
baquiada Eumelo de Corinto. Itomata se llama el Zeus en honor del cual se celebraba la fiesta 
Itomea en el monte Itome de Mesenia, donde se le había erigido un santuario. El paso limpio y 
ligero define a la musa de Zeus; posee la más elevada y exquisita figura y en su modo de caminar se 
evidencia su recto talle. Estas festivas palabras guardan relación con Apolo, hijo predilecto de Zeus, 
que aparece como fundador y protector de las artes. Apolo es el conductor de las musas, el señor de 
las diosas del Helicón que son de origen nínfico, diosas de los manantiales y custodias de las aguas 
espiritosas e inspiradoras. Él es el musageta que precede al coro de las musas y al que éstas siguen. 
Así como a las musas se las llama madres y maestras de poetas y aedos, así Apolo, padre de Orfeo y 
de Lino, es llamado padre del hombre inspirado por las musas. No existe dios que merezca más 
respeto, ningún conductor ni consejero es más digno de confianza. Así le veneraban los poetas y 
aedos y los protectores de los talleres artísticos. Con su canto y la cítara evoca el orden de las 
musas, que es condición de todo orden, pues sin él ningún trabajo, ningún esfuerzo puede ser 
saludable para el hombre. No se puede honrar el trabajo como tal, no por el hecho de ser trabajo; 
allí donde esto sucede, todo celo, toda actividad se diluye en las tinieblas; allí se hace visible lo 
servil y estéril de todo esfuerzo. Lo que las musas acompañan es la actividad alegre; allá a donde 
huyen, se llevan consigo la alegría. Los tiempos del trabajo no inspirado por las musas son siempre 
también los tiempos oscuros, tanto para las vidas individuales como para los pueblos; están 
desmemoriados porque Mnemósine, madre de las musas, no está presente. 

El ámbito que preside el dios es ancho y luminoso. Luminoso como el propio Apolo, a quien 
nada permanece oculto, nada del presente y nada del futuro. Es, como lo define Esquilo, el profeta 
del padre Zeus cuya voluntad comunica en el santuario de Dodona. De Zeus obtuvo el don del 
presagio y de él, en cuanto dios présago, depende el oráculo de Delfos. Transferirá este don del 
presagio a Hermes. De Apolo irradia una luz que difunde su claridad en la oscuridad y que por esta 
claridad instaura orden. Por este orden las cosas no sólo se separan, de forma que adquieren nitidez 
y destacan vigorosamente unas de otras; bajo esta luz resaltan también los límites y las medidas. No 
es la luz de Helio, que aparece girando sobre la tierra, que desaparece y regresa; es una luz que 
irrumpe desde dentro del dios y que promulga leyes. Es enemigo de lo turbio, lo sordo, lo confuso; 
al indeciso, al ambiguo y vacilante le sale al encuentro como dios de la decisión. En él se encuentra 
el hilo conductor del conocimiento. Su poder anula el peso de la oposición desidiosa y pesada, su 
orden consiste también en hacer transparentes las condiciones difíciles y opresivas que advienen al 
hombre. El dios comunica a sus favoritos su propia ligereza y su aplomo, la fuerza en suspenso de 
su pie destinado a la danza. No se demora en los interregnos en los que surgen y pueden ver las 
quimeras, ni tampoco gobierna en el reino de la utopía. No se muestra como salvaguardia de unos 
órdenes ancestrales sino como legislador de un nuevo orden que él mismo instaura y que se adecua 
a la voluntad de Zeus. Bajo Crono, el hombre vivía con un miedo sordo, no a los titanes sino a las 
criaturas ctónicas que nacieron de Gea. Los límites hacia Gea, hacia Caos, eran más tenues y a 
través de los agujeros, de las juntas y las ranuras entraban los monstruos. El hombre pobló el mundo 
con sueños y criaturas que regresaban a él, se inclinaban sobre él y le sorprendían mientras aún 
dormía, y ni siquiera el más valiente se sentía preparado para mirarlos. El ámbito de Tifón y de sus 
descendientes está poblado de fuerzas telúricas y también demónicas. Actúan de un modo que para 
el hombre es hostil, aniquilador. Es de este miedo oscuro del que el dios que lucha contra los 
monstruos libera al hombre. Combate contra los dragones y da muerte al dragón Pitón, que, como 
hijo de Gea, custodia el oráculo délfico. Esta lucha al mismo tiempo es el relevo por el cual el dios 
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se apropia del viejo oráculo de la tierra. 
Apolo, al unir y separar, personifica. El laurel, cuyas hojas firmes, fuertes y fragantes tienen una 

forma diáfana, es su árbol sagrado, así como sagrada es la cigarra que bajo el sol emite su agudo 
canto, y la serpiente, no como criatura terrestre, pitonisa, sino como animal luminoso del mediodía 
que descansa bajo el sol. Una rama de laurel de los bosquecillos de Apolo en Delfos es más 
purificadora que el agua de manantial y de mar, que el incienso y el azufre al que, por su poder 
purificador, se llama divino. Esto sumamente puro es algo no mezclado, pero también algo 
terapéuticamente separador y segregador. El dios nos habla por medio de formas y todo lo que él 
ama posee una forma rigurosa. La forma es la unión de las partes para hacer el todo, es la manera de 
esta unión; según definición aristotélica, es la esencia conceptual del objeto en contraposición con 
la materia. Esta definición se basa en una separación y la ligera fuerza del dios es anterior a esta 
separación. Lo amorfo y no formado no deleita, se siente la carga, la pesadez asociada a ello. Lo 
informe se percibe en las formas malas y malogradas, recorridas por roturas e irregularidades, que 
indican una unión deficiente. Existen grados de perfección, un logro progresivo, una creciente lige-
reza. Quien se rinde siente el peso de las cosas, siente su propio peso. El hombre mide toda pesadez 
basándose en la pesadez de su propio cuerpo. Quien se siente libre, tiende a pensar que todo peso 
reside en un engaño, que el mundo es ligero como una pluma y carece de peso puesto que su 
pesadez únicamente se basa en la relación entre las partes. La maestría de Apolo se evidencia en 
que para él nada es pesado. No hay en él esfuerzo ni tensión de la voluntad, nada que sea forzado ni 
tampoco malogrado. El ámbito titánico es abismal, está desgarrado en lo profundo y de estas 
profundidades irrumpen los monstruos. No obstante, Apolo es el sondeador y descifrador de los 
miedos y temores oscuros de este mundo, que se disipan ante su mirada. Los dragones y las 
quimeras hacen su aparición en los límites, en dirección a lo ilimitado. Cuando les alcanza la mirada 
del dios, estos seres renuncian a toda resistencia y huyen. El dios provoca que el hombre vuelva en 
sí y en esto reside su serenidad. La conmoción que provoca Dioniso, el gran señor de las fiestas, 
parece penetrar más profunda y violentamente en el hombre. Dioniso no es sereno como Apolo, 
puesto que es un dios que muda y transforma. Carece de constancia y su suavidad es como la calma 
antes y después de las tormentas que sacuden el mar. Dioniso es conocedor y examinador de los 
altibajos del hombre y, por tanto, transmite la impresión de que su reino es más abarcador y que 
alcanza más allá que el de Apolo. Este mayor alcance ni siquiera sería perceptible si Apolo no se 
mantuviese firme; él sigue siendo el centro y el círculo. 

Cuando el espíritu sereno se mece en su propio medio, alza el vuelo libre y alcanza la 
suspensión, entonces es difícil acercarse a él. Es difícil acercarse a Apolo, pues entre él y el hombre 
hay una distancia infranqueable y mortal. Por eso se le llama «el que hiere de lejos», el arquero que 
dispara sus flechas desde gran distancia, que tira desde lejos. No se acerca al hombre con tanta 
familiaridad y preocupación como lo hace Atenea en el poema homérico. Y cuando se acerca, las 
fronteras se hacen más visibles debido a esta cercanía. Su serenidad es un fuego límpido, carece de 
nostalgia, de necesidad y se basta a sí misma. La nostalgia es el recuerdo de lo que pasó que le 
sobreviene al hombre cuando es consciente de que ha sufrido una pérdida. Referida al futuro, 
también surge como una sensación de carencia. Niega el presente y se convierte en la sensación de 
una edad adversa. Su dulzura sólo existe a modo de comparación. El nostálgico no es festivo pero, 
en cuanto imperfecto, posee su propia profundidad. El nostálgico no puede acercarse al que no es 
nostálgico, no encuentra en ningún lugar una vía de acceso al dios que no conoce pérdida, ni pasado 
ni futuro. Cura a los sufrientes que se le confían, pero no ama el sufrimiento. Su mirada es solar y es 
un protector de lo perfecto. El brillo en el que está envuelto indica que está libre del tormento del 
devenir y de la servidumbre de la voluntad. Ha superado la muerte y la destrucción no le afecta. El 
dolor se aquieta en él. Refleja lo que tienen de sano, íntegro e inviolado las realidades, como el 
hombre que goza de salud y prescinde del médico. 

Por ser un dios que traza límites, es señor de la medida y de la distancia, que está cimentada 
sobre la medida; quien se acerca a él percibe las barreras que se ponen a este acercamiento, las 
fronteras que no pueden ser traspasadas. Lo demónico es siempre sólo aquello que carece de 
distancia y de esto no se percibe nada en su culto. Él es festivo, alegre, claro y medido. Protege al 
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hombre de la vulneración de las fronteras, de la falta de medida, de la desmesura. Vela por la 
mirada y otorga el don de la contemplación. La medida acertada de la obra de arte griega es un 
obsequio del dios, que tiene ojos grandes y mirada precisa. Sigue siendo amigo de la fuerza que se 
contiene a sí misma. El dios de la finitud bañada en luz en la que las cosas se separan y el hombre 
adquiere una conciencia de sí mismo y de sus límites, se dirige hostil contra lo titánico, lo 
gigantesco y ciclópeo. Es presencia diáfana y existencia luminosa; donde mejor se le percibe es en 
el instante. Aporta luz en la relación entre las cosas, como soberano y legislador. Se asemeja a una 
columna y el orden dórico es impensable sin él. El fuste redondo que va disminuyendo, que se eleva 
ligeramente, separándose, que está envuelto en un espacio de luz y aire y que sobresale en el equino 
y el ábaco, evidencia su fuerza. 

En tanto que el Estado y la constitución no reflejan únicamente una necesidad de la existencia 
humana sino que son una obra de arte del espíritu atento, Apolo es el fundador de ciudades y el 
legislador. Es el autor del orden dórico; los Rhetra o sentencias de Licurgo proceden del oráculo 
délfico. No sólo promueve la polis, también supervisa la construcción política del estado, como 
artista y arquitecto. El dios tañedor de la lira junta y une, al tañer las cuerdas, las murallas de Ilión. 
Bajo su amparo lo difícil resulta fácil. Indica el camino correcto, de ahí que sea el protector de 
carreteras y caminos, y el que guía con seguridad a los colonos. Su oráculo no sólo dispone la 
fundación de colonias y determina el momento oportuno para ello, también indica el lugar en el que 
florecerá la nueva fundación. La ciudad-estado bien ordenada no debe ser ni demasiado grande ni 
demasiado pequeña, sus recursos están equilibrados y existe una relación proporcionada entre 
territorio y población. Si faltan ciudadanos intramuros, habrá que procurarlos. Si hay un excedente 
de los mismos, es preciso fundar colonias. Que estas comunidades que se desprenden de la madre 
patria estén bajo el auspicio de Apolo se deriva de que él es el patrón del carro y de la construcción 
masculina, y en todas partes favorece a la comunidad espiritual frente a las reivindicaciones de la 
comunidad de sangre. La Orestíada muestra que es contrario al derecho matrilineal que procede de 
Gea. El hombre por el que siente simpatía está impregnado de la conciencia del alegre crecimiento 
espiritual, del acierto y la perfección. Está lleno de entusiasmo por el aliento del dios que se 
aproxima —afflatus est numine quando iam propriore dei. El entusiasmo que suscita Apolo es 
conocimiento creciente, la felicidad que transmite es nítido entendimiento; de este modo impregna 
la vida entera, la vida pastoril vivida a la intemperie bajo los rayos del sol, así como las condiciones 
del poder real. 

Como dios estatal y dios de la constitución del Estado de él dependen la legislación y la 
jurisdicción. Es el favorito de Zeus, cuya voluntad proclama como conocedor de lo que es verdade-
ro y correcto, sin estar sometido a error y descubriendo el engaño. El engaño no le alcanza ni le 
afecta, de ahí que pretender mentirle y llevarle por un camino errado sea en vano. No le agrada la 
astucia, que es un arma de la mente masculina, contrariamente a Atenea, quien extiende su 
protección también a las invenciones del espíritu, a las excusas, las normas y las simulaciones, y se 
sonríe ante las astucias de los atrevidos. Apolo ama la sublimidad de lo sencillo, la franqueza y la 
certeza, no lo enmarañado ni lo dudoso. 

Le caracteriza ante todo el conocimiento de la medida. Conoce las dimensiones de lo bello y se 
las enseña al estadista, al artista, al artesano y al pastor. Por el secreto y el poder del son de su lira 
existe la armonía, las formas básicas que son la medida de lo bello. No es sólo la armonía aguda de 
su tañido y el de sus alumnos lo que arroba, también se comunica la noción de que la armonía es 
consecuencia de una ordenación y de que, con la ayuda del dios, se puede conseguir que este orden 
se manifieste por todas partes, en la constitución, en la legislación, en la construcción de templos y 
en las diversas formas plásticas. Todo nomos se obtiene a partir del nomos apolíneo de la música. 
Aquí tiene su fundamento la importancia política inmediata de la música. El Estado bien ordenado 
se manifiesta en la tonalidad musical y las innovaciones que se efectúan en ella repercuten en el 
Estado. La introducción de una nueva tonalidad, de un nuevo instrumento puede conducir a disputas 
que afecten al Estado, instauren la confusión y hagan necesario intervenir. 

El poder ordenador e inspirado por las musas de Apolo, que es un dios estatal, se extiende ante 
todo a la música. Tal y como predice el oráculo de Delfos, el eolio Terpandro, vencedor en el agon 
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de los himnos de Delfos, acaba con la disensión que desgarra al estado espartano. Con su recital de 
cítara, el eolio crea un ambiente de orden entre el público y reconcilia a las facciones que parecían 
irreconciliables. Es un procedimiento que mueve las fuerzas de Orfeo. Un hombre que logra una 
obra así tiene algo de divino y como hombre divino le honraban los espartanos y le atribuían 
grandes poderes. Es el fundador de la primera katastasis inspirada por las musas en Esparta. Con su 
nombre se relaciona la instauración de nuevas normas en la música espartana; implanta la cítara de 
siete cuerdas en lugar de la de cuatro y enseña a los citaristas espartanos las nuevas tonalidades. 
Establece el nomos orthios de la cítara y le confiere una forma épico-lírica definitiva. Gracias a él, 
la lira adquiere una dimensión más amplia que la capacita para acompañar ritmos y metros inge-
niosos, nuevos himnos más copiosamente ordenados. Al mismo tiempo, se hace patente la relación 
estrecha que mantiene esta música, este canto, con la actividad de Estado. Terpandro ya canta la 
gloria de Esparta para que en ella florezcan la lanza del joven, la musa, el derecho; sitúa en una 
relación precisa el orden de la guerra, de las leyes, del arte. En el orden de marcha y de combate el 
tañido de la cítara «sale al encuentro de la lanza» y en honor de Cástor resuena el kastareion de 
cuerdas eólicas tal  y como relata Píndaro en su Segunda oda pítica. 

A Apolo se le cantan los peanes. En métrica de peanes se mueven las hyporchemata, las danzas 
en honor a Apolo y las ligeras danzas pírricas que proceden de Creta. Son rápidas y fogosas, como 
las danzas que se bailan en honor de Apolo Peán. No se deleitan en melancólicos lamentos por lo 
perecedero de la vida, del amor y la juventud, son joviales y rápidos, entusiásticos y alegres, están 
impregnados de sentimientos juveniles y del disfrute del presente. Su tono agudo y levemente 
juguetón levanta el ánimo, confiere ligereza al espíritu e invita a bailar. Son salvajes, impetuosos, 
fogosos, encantadores y jocosos. En los cantos corales de la comedia volvemos a encontrarnos con 
ellos. Estos hyporchemata los introdujo el iniciador de la segunda katastasis musical en Esparta, el 
aedo y sacerdote de ritos propiciatorios Taletas, y fueron Jenodamo y Alcmán quienes lo ampliaron. 
La educación musical es impensable sin las hyporchemata y las danzas pírricas. 

A los griegos no les faltaban maestros como éstos. Aunaban el conocimiento de la teoría con una 
intensa práctica. Así Damón, hijo de Damónides de Ea y confidente de Pericles, no sólo era un 
músico extraordinario, también dominaba la teoría musical, la rítmica y la métrica, y de él se relata 
que ordenó y dio nombre al metro, que es suya la frase de que todo cambio en la música implica 
cambios en la política. También se le atribuye la sentencia de que en los modos y los ritmos se 
pueden reconocer lo bello y lo noble, lo bajo y lo ordinario, la soberbia y la locura. Expuso la 
relación que existe entre la expresión rítmico-métrica y las pasiones humanas. Su participación en 
las luchas políticas de la época fue decisiva y de él cuenta Plutarco que era, para Pericles, lo que 
para un atleta es el masajista y el maestro de lucha. Son los dones de Apolo los que se perciben en 
un hombre así. 

Vinculado a ello está el que Apolo es un dios sanador, que ahuyenta los males, que es médico y 
oráculo para los médicos en virtud del mismo poder que le convierte en el precursor de la actividad 
artística inspirada y de los musagetas. Cada dios posee un poder que mata y que sana, pero el de 
Apolo destaca por encima de todos los demás. Es padre de Asclepio, quien es a su vez el padre de 
los médicos héroes Macaón y Podalirio. La medicina de Asclepio se remite a los médicos héroes y 
al propio Asclepio y, por tanto, desemboca en Apolo. Los dos hijos de Macaón construyeron en 
honor de su antepasado Asclepio el primer templo, y los conocimientos médicos se transmitieron 
como herencia de padres a hijos hasta llegar al asclepíade Hipócrates, custodiados por un gremio de 
sacerdotes y médicos. Los lugares de culto de Asclepio y de los médicos héroes, que se encuentran 
cerca de las arboledas sagradas, de manantiales sanadores, de lugares altos, saludables y poblados 
de fuentes, son al mismo tiempo lugares terapéuticos. La enorme cantidad de estos lugares y baños 
terapéuticos muestra la estrecha relación de la medicina griega con Apolo. No sólo es el dios 
oracular de los médicos que, a través de su oráculo, indica los remedios contra las pestes, sino que 
además es, en esencia, un sanador. De este modo, ahuyenta los males que perturban el espíritu y el 
ánimo. Cura por medio del orden, la medida, el conocimiento de sí mismo. Bajo su protección, el 
enfermo se cura porque halla un modo de acceder a la salud del dios. Lo inviolado y lo ileso son 
una misma cosa; no obstante, en lo ileso reside una capacidad particular para producir curaciones. 
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Apolo comunica a sus favoritos su propia claridad ordenadora, la claridad cristalina del espíritu 
que engendra formas y así mismo lo vivo y melodioso que es inherente a las figuras. Abre la 
mirada. En el reino de Apolo Licio no hay nada inerte o rígido, todo está vivo, toda vida es 
consciente y toda conciencia se eleva hacia un conocimiento placentero. En él no se da una 
contraposición entre naturaleza y espíritu, puesto que el florecimiento y la expansión de las formas 
es en sí mismo espiritual, pero el cognoscente se siente identificado con el crecimiento, que le llena 
de goce. Todo esto lo expresa el Primer himno homérico a Apolo cuando el poeta dice que Febo 
ama los templos y los prados, las atalayas, los promontorios y los ríos que corren hacia el mar, pero 
lo que más ama es la floreciente Delos, donde los jonios le rinden culto con vestidos festivos, donde 
le deleitan con la danza, el canto y el pugilato, con sus hermosas mujeres, sus raudos bajeles y sus 
ricos dominios, con la procesión de sus doncellas sirvientes del dios, que entonan un himno en su 
honor, en honor de Ártemis y de Leto, un canto tan bellamente ordenado que cabría pensar que lo 
están cantando el propio dios y las diosas. El poeta canta al luminoso carácter festivo de la vida, al 
sentimiento del crecimiento vivo, a la felicidad inspirada por las musas. Desde el monte Cinto de 
Delos, a cuyo pie nacieron Apolo y su hermana gemela Ártemis, irradia una luz suprema. Se dice 
que Apolo nació al séptimo día del mes de abril, que en primavera regresa de su estancia invernal 
en la Licia soleada, en Etiopía, de entre los hiperbóreos, que viven en perpetua luz. 

Porque Apolo señala la medida, salvaguarda los límites y ama lo que tiene bellas formas, 
precisamente por eso su ira se inflama contra aquellos que transgreden los límites, y es terrible y 
funesto para los que desdeñan la mesura. No tiene miramientos y sus flechas son infalibles. Su 
dureza es inviolable, irrevocable. La rectitud de la figura y del espíritu, la agudeza vertical de la luz 
y del conocimiento causan dolor, pero el dolor también cura. El ojo ciego y débil no conoce la luz 
abundante, puesto que la luz demasiado clara enceguece. En este sentido es Apolo Loxias, pero no 
para despistar, confundir y convertir lo recto en torcido sino porque la confusión y el engaño están 
en todos los lugares en que impera la falta de conocimiento. Su poder funesto y su poder curativo 
forman una unidad; mata y al mismo tiempo llama a la vida. 

Como dios punitivo y funesto es el más severo, duro e implacable de todos, es aquel que sin 
dilación castiga la hybris con la muerte. En su naturaleza no hay nada de mediador, no es un dios de 
las transacciones y de las concesiones, y se hace valer con implacable contundencia. El temor a 
Apolo implica que el que vulnere su orden sea aniquilado. Sigue percibiéndose siempre el temor 
que suscita y que en el hombre apolíneo aumenta hasta convertirse en un terror profundo cuando ve 
que empiezan las desavenencias con el dios. Es el espanto que sobrecoge a los dánaos en el primer 
canto de la Ilíada cuando Apolo, después de que Agamenón hiriese a su sacerdote Crises, envía una 
peste al campamento griego. Tenebroso como la noche cerrada, el dios corre hacia las naves; a 
medida que avanza, resuena su arco plateado, que deja escapar un eco espantoso, y los dardos en su 
carcaj entrechocan aciagos. Se describe el sacrificio de expiación y purificación que ordena 
Agamenón, el baño de todos en el mar para lavar el sacrilegio, y el holocausto del toro y la cabra 
destinado a la reconciliación con el dios. El sacrificio no da resultado y sólo la invocación solemne 
de Crises, que ha sido apaciguado por Ulises, y el sacrificio que lleva a cabo el sacerdote de Apolo 
consiguen conciliar al dios. Después del banquete entonan el peán en honor a Apolo. 

¿Dónde se genera el conflicto con el dios? En ningún otro lugar sino en los límites que se han 
marcado al hombre con relación a él, límites que el hombre traspasa a sabiendas o sin saberlo. Al 
hacerlo, topa con Apolo Oulios quien, como vigilante de las fronteras, lleva el arco plateado y cuyo 
solo nombre ya infunde temor. La desmesura por la que el hombre se obnubila también afecta al 
dios. Herir a Apolo significa también siempre ofender su espiritualidad. Como dios de mente 
luminosa castiga a la madre Níobe, es implacable con las reivindicaciones de poder de las madres. 
Castiga la temeridad de Marsias, castiga a los alóadas y a Ticio. Por mediación suya se anuncia de 
un modo resplandeciente la divinidad de lo espiritual, que en él se hace visible como un poder 
autónomo e incoercible. De ahí que sea enemigo de todo lo tosco, de toda subyugación y barbarie. 
Del mismo modo que reina sobre los gimnasios y las palestras y confiere resistencia en la lucha, 
destreza y rapidez, otorga la victoria en las competiciones musicales. Su oráculo define a Sócrates 
como el más sabio de los griegos. 
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Es el protector de Orestes. El cometido que asume en la Orestíada viene predeterminado por las 
circunstancias que concurren cuando da muerte al dragón délfico. Cuando Apolo mató a Pitón, hijo 
de Gea, que nació de la tierra húmeda del diluvio deucaliónico, hirió a la Madre Tierra. Al atacar a 
Pitón no agredió a un solo ser, sino que hirió a la tenebrosa y gigantesca alianza de las divinidades 
ctónicas en el centro de su poder y de sus dignidades, en el santuario de Gea. Pitón es un guardián 
de Gea como Apolo lo es de Zeus. Se apropió por la fuerza del santuario de Gea, convirtiéndolo en 
su sede; haber dado muerte a Pitón le implica en el asesinato, por el que Gea exige compensación. 
Por eso tiene que huir, expiar su delito de sangre, permanecer durante siete años como siervo de 
Admeto y purificarse en el bosquecillo de laureles antes de poder regresar a Delfos y asumir su 
mandato como pitoniso de Zeus. Lo que sucede aquí, se perpetúa en la Orestíada puesto que el 
reino de Pitón es el mismo que aquel en el que reinan las erinias. Las leyes del delito y de la 
venganza de sangre son más antiguas que el reino de los dioses olímpicos y proceden de Gea. La 
Odisea llama a las erinias las divinidades subterráneas que habitan en el Erebo; para Hesíodo, son 
las hijas que Gea engendró a partir de la sangre de Urano castrado. 

Junto con Atenea, huérfana de madre, Apolo toma partido a favor del matricida, que es el 
vengador del padre, el ejecutor de la venganza contra la conyugicida. Al adoptar juntos a Orestes, se 
hace patente en Apolo y Atenea la diferencia de su naturaleza y su implicación. Apolo persigue su 
objetivo de un modo más brusco e irrespetuoso que Atenea, no rehúye ni lo más extremo, da la 
impresión de afanarse por provocar la ruptura con lo establecido y sus salvaguardias. Su oráculo 
ordena el matricidio. Es él quien adormece a las erinias en el templo, quien las expulsa con duras 
palabras. Atenea se muestra como la diosa del buen consejo, de las salidas y las soluciones 
acertadas. Su cometido es negociar con las diosas de la tierra y apaciguarlas, en su templo tendrá 
lugar la difícil tarea de la reconciliación. Apolo da a conocer abiertamente su aversión hacia las 
erinias y se enfrenta a ellas con acres palabras de burla. Las divinidades más antiguas reprochan a 
las más jóvenes que se burlen de la ley y la violenten al inmiscuirse en el antiguo e inalienable 
derecho de sangre; amenazan con hacer pagar al país y al pueblo de Atenas por el derecho de sangre 
que ha sido ofendido. ¿Cómo se dirime una lucha como ésta? Atenea procura el cambio decisivo al 
conseguir que las erinias dejen en sus manos la decisión. Pero cuando Atenea comunica su decisión 
a un areópago ateniense, a saber, cuando inicia un proceso judicial, todo amenaza con fracasar de 
nuevo. Lo nuevo, lo insólito de un proceso como éste reside en el medio mismo, que altera un orden 
que existe desde tiempos inmemoriales. Con ello se anula irremisiblemente el antiguo derecho de 
sangre; no importa cuál sea la sentencia, su restauración es impensable. Las erinias prorrumpen en 
amargos lamentos, en un hondo gemido. Aun cuando Apolo y Atenea apoyan al tribunal, éste no se 
atreve a absolver a Orestes; no existe ningún areópago de mortales que sea capaz de promulgar una 
absolución de un delito tal. Sólo cuando la protectora de la ciudad deposita en la urna su voto a 
favor de Orestes, se consigue la igualdad de votos y con ello una sentencia absolutoria. De este voto 
de Atenea se puede decir que convirtió Atenas en aquello que posteriormente sería, que colaboró en 
el destino de la ciudad. Las diosas de la sangre, que se sienten ultrajadas, juran de nuevo vengarse 
de la ciudad. Sólo se consigue apaciguarlas cuando Atenea les concede un lugar en la ciudad junto a 
su propio templo y les ofrece, por tanto, la veneración de los dioses y los hombres que asegura sus 
derechos para siempre. El grito de júbilo en el que prorrumpe Atenea cuando se lleva a cabo la 
reconciliación muestra lo que se ha logrado. Una procesión festiva de la diosa con sus sacerdotisas 
y las erinias, conducida por mujeres y hombres atenienses, pone término a todo y lo afianza. Quien 
reflexione acerca de la Orestíada entenderá que Orestes no sólo se liberó de la culpa, enorme y 
oscura, por asesinato, sino que con ello Apolo liberó a la ciudad y a Grecia entera del yugo de un 
ancestral y tenebroso derecho de sangre y de su venganza. Es la voluntad de Zeus, es un encargo 
que le hacen las divinidades olímpicas y que Apolo lleva a cabo. El fallo del juicio, que va más allá 
de toda comprensión y juicio humanos, da respiro a los hombres. El dios adviene como conciliador 
y libertador. La soberanía de las divinidades ctónicas se ve limitada sin que por ello se las prive de 
su dignidad. Se despliega aquí el poder de Apolo, que resplandece con su mejor brillo; aparece 
como un benefactor que, con toda la severidad que le es propia, resulta ser benéfico. El acto 
perpetuado por Orestes atañe a las fuerzas protectoras de Apolo pues incluye una prueba de poder 
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entre el ámbito de Gea y el de Zeus. Entre los dioses y los hombres no existe duda alguna acerca de 
que el asesinato de Egisto, el patricida, constituye una proeza. En el primer canto de la Odisea el 
propio Zeus da su consentimiento y Atenea se le une. En el mismo canto, la diosa espolea a 
Telémaco para que asesine a los pretendientes de su madre, ya sea con astucia o abiertamente, y 
elogia al vengador Orestes, a quien todos los mortales ensalzan por haber vengado a su padre. 

Apolo es un dios festivo. Es el dios de los juegos píticos, el que concede el triunfo en las 
competiciones de gimnasia y música y en las que él mismo es un competidor; es el tañedor de 
fórminge que crea orden con el canto y la música; es el fundador de estados, el legislador, el guía de 
los colonos y el protector de las carreteras y los caminos transitados. Es un dios oracular, médico y 
multiplicador de la fertilidad. Su poder se manifiesta en todos los lugares en los que se vive con 
claridad. El ojo límpido que con goce juvenil abarca las figuras, lo reconoce. Reside en él una gran 
felicidad. No es la felicidad de Tique, cuyo timón designa la supremacía del destino; su bola, el azar 
rodante; su cuerno amalteo, la plenitud de los dones de la fortuna; es una fortuna que no depende de 
cambios, azares y mutaciones, es un estado duradero de felicidad basado en la comprensión, la cla-
rividencia mental y la serenidad, basado en la sobriedad del espíritu inspirado. Es la felicidad del 
hombre de bellas proporciones que actúa desde la reunión de sus fuerzas. Es la felicidad del rey 
Admeto, en cuya casa el dios entra y sale, en el que reinan la luz y la plenitud. Quien haya tenido la 
ocasión de visitar una de las islas queridas de Apolo y al amanecer o al mediodía haya contemplado 
la tierra y el mar, habrá percibido la vivacidad de la luz, su movimiento y su agitación en los 
contornos, en las líneas fronterizas; habrá conocido la felicidad que provoca este mirar en derredor; 
habrá percibido el poder de Apolo. 

Es el dios de la juventud, el dios bello y juvenil. Su figura es un arquetipo de la belleza y los 
artistas plásticos, que tanto tienen que agradecerle, compiten por representar esta hermosura. No lo 
representan en posición sedente ni yacente; el dios es más bello de pie y desnudo, pues así 
resplandece la perfección de sus formas. Con talle recto y rigidez geométrica se alza el Apolo de 
Manticlo, que, a juzgar por la postura de sus brazos, sostenía en sus manos el arco. Sobre el cuello, 
muy largo, reposa la cabeza, con unas enormes y redondas cavidades oculares que en su origen 
debían de estar bañadas en plata. En su solemne apostura hay algo enajenado y ajeno que se torna 
amenazante e inquietante. Está de pie, muy distante, en un espacio intocable, y nada en él se acerca 
al observador, no hay nada que mueva al observador a acercarse confiadamente. Postura vertical es 
la del kouros de mármol de Paros, que avanza, y el Apolo de Deinágoras se apresura como si 
marchase a un torneo de gimnasia. El Apolo de Olimpia está de pie en el fragor de la batalla entre 
lapitas y centauros, sin mezclarse en la lucha y sus fatigas, ligero y despreocupado, y la rotación de 
su cabeza, la levedad del contacto indican ya un desenlace y una resolución seguros. Las 
representaciones en los vasos muestran un mayor movimiento del dios, si bien muestran también la 
concisión de este movimiento. Es él mismo el que se equilibra, el que mantiene el equilibrio, no 
necesita ni soporte ni apoyo. Por ello el Apolo Sauróctono de Praxíteles, que lo representa en la 
figura de un muchacho y del que sólo nos quedan copias, nos parece más débil, no sólo porque el 
dios abandona la postura erguida sino porque además busca apoyo. 

 
 
 

PAN 
 
Ya el lugar en el que hace su aparición define al dios, a quien se reconoce de inmediato por su 

figura. La constitución de Pan no es ni humana ni animal, sino que es medio divina, medio animal. 
Allí donde el dios aparece bajo la forma de un macho cabrío y camina a cuatro patas, ha tenido 
lugar una transformación. En la figura que le es propia se mantiene de pie y camina erguido. De 
cintura hacia abajo tiene figura de macho cabrío; también su abundante cabellera y los costados de 
su frente, de los que salen unos cuernos, tienen algo zoomorfo que nunca alcanza a perderse del 
todo. No hay en él nada formado por agregación, ninguna costura que indique una separación; el 
cuerpo del danzante y corredor Pan se muestra de una sola pieza. La constitución de Pan recuerda a 
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la de los centauros, que aun siendo cuadrúpedos revelan el mismo origen, y no por casualidad, pues 
la vida de los centauros se desenvuelve en la naturaleza pánica, son los guardianes y custodios de 
todo principio de vida heroica. Entre ellos y Pan existen varias cosas que los unen. La figura del 
Dioniso barbudo y cornudo muestra con él algún parecido, aunque carece de la fuerza característica 
de Pan y de su fealdad. El arte plástico no abandona esta imagen ni en sus mejores momentos; no 
podía renunciar a ella, dado que el sexo mismo es divino, lo fálico es inseparable del dios y de su 
aspecto. Pan es un dios fálico. Aquello que lo convierte en dios no se encuentra en ninguna otra 
divinidad, ni siquiera en Dioniso, pues si bien todos poseen sexo, lo divino no es el sexo en sí, de 
modo que en su constitución, en su aspecto físico, lo fálico aparece amortiguado; encontramos un 
correlativo en la Ártemis de múltiples pechos de Éfeso. Afrodita dista mucho de ser una diosa en la 
que el sexo aparezca como algo aparte ni que sobresalga como tal. No son su impulso sexual ni su 
fuerza lo que se venera en ella, su ámbito de acción no es el de una diosa de la fertilidad. Posee unas 
proporciones de extrema finura que son un deleite para la vista. Es el encanto y la plenitud del 
amor, también es la diosa de la fruición amorosa, que es inseparable de la mirada y de la posesión 
de lo bello. Todo aquello que anticipa y multiplica el placer amoroso, los preludios entre ambos 
sexos, los aderezos del afecto, el cortejo, los juegos, la negación y la entrega, las chanzas y las 
bromas, todo esto depende de ella. La magia que se acumula en su cintura y que derrama luz sobre 
su perfección, define, como su propio cinturón, en qué consiste su fuerza. En ella todo afecto da la 
impresión de ser libremente elegido y el impulso mudo, que por naturaleza es implacable, violento 
y coercitivo, se hace en ella elocuente, se hace juego, adopta un algo de espiritualidad, vivifica la 
fantasía y mueve la imaginación. 

Pan no lleva cinturón y no impera sobre un ámbito como el de Afrodita, en el que todo se 
transforma en encanto y fragancia. Es un dios fálico. Pero lo fálico se manifiesta en Príapo de un 
modo aún más visible y nítido que en Pan, y se destaca en su propio órgano reproductor; Príapo es 
un Pan local, un Pan de los viñedos, de los cultivos y de la pesca que ama la naturaleza cultivada y 
cuidada, y la cercanía de los hombres. Aquí se percibe la coincidencia entre lo fálico divino y la 
transgresión de la medida. Las divinidades en las que lo fálico no pertenece por sí mismo a lo 
divino, demuestran una proporción equilibrada y bien formada, y aquello que en ellos aparece como 
razón, serenidad o luz, a la vez evidencia que el dios y el sexo no son lo mismo. En los dioses de la 
India se observa que, cuando se venera su poder fálico, desaparece la armonía de su figura y el sexo 
empieza a ser exuberante. Lo fálico es una fuerza primordial sin medida y no se puede dominar 
desde sí misma. La pregunta planteada por los humanistas acerca de por qué los griegos no limaron 
y refinaron a un dios de este género, por qué no le confirieron una figura semejante a la de los 
dioses, los semidioses y los héroes, no se puede ni siquiera plantear, puesto que como dios fálico no 
se le puede incluir en ningún canon de belleza basado en la figura humana. El sexo no es humano 
sino divino. Una intervención de este tipo en la figura del dios produce el efecto de un ataque al 
poder engendrador mismo, como un acto infructuoso que necesariamente tiene como consecuencia 
la falta de fecundidad y la escasez. De lograrlo, invitaría al dios a hacerse invisible y le privaría de 
su poder sobre las plantas, los animales y los hombres, de forma que se instalarían la debilidad y la 
esterilidad. 

Que en el sexo como tal se manifiesta lo divino y digno de veneración es una noción que otros 
pueblos compartían con los griegos, pues no existe ninguno que no la tenga. No obstante, es 
específico de los griegos atenuar la seriedad profunda y a menudo terrible de esta adoración, que 
estaba sumida en el miedo, y elevar su ámbito a la libre contemplación. No hay rastro de enemistad 
ni de descontento entre los dioses del Olimpo y las divinidades fálicas. No se encuentran cara a cara 
como poderes enfrentados y no interfieren en sus respectivos ámbitos de actuación. Es más, se 
hallan unidos por lazos de amistad. En el nacimiento de las divinidades fálicas reinan la serenidad y 
la alegría que se manifiestan donde los dioses del Olimpo contemplan las figuras de Pan y Príapo, 
que evidencian indefectiblemente su naturaleza. Puesto que es un dios fálico, Pan posee una figura 
que, de abajo arriba, desde la pezuña hendida hasta la cadera y el asiento del sexo, muestra la forma 
de un macho cabrío. Su rostro fálico está definido por el profundo ángulo entre nariz y frente, una 
incisión que reaparece en el rostro fantasmal y fáunico de Sócrates, por sus orejas puntiagudas, 
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como de animal al acecho, y por los cuernos que irrumpen de la frente escasa. La risa de Pan no 
brota porque haya percibido una contradicción o reconocido un conflicto que él mismo provoca; es 
una risa fálica, la risa del sexo. Las representaciones de este rostro muestran, como los rostros de los 
paniscos y los sátiros, como el rostro de Príapo, que cada rasgo en él es sexo y que posee la 
inocencia del sexo, sobre el que ninguna instancia de conocimiento puede ejercer su control como 
juez. Así como la yema y el renuevo en las plantas son uno y brotan del mismo lugar de la rama, así 
brota aquí el sexo despreocupadamente hacia la luz. 

Quien observe un rostro de Pan semejante debe prestar atención a la relación que existe entre el 
sexo y la individualidad. Lo divino no posee nada individual, pues va más allá de toda indi-
vidualidad. Esto se hace particularmente visible en el semblante de Pan porque lo individual 
excluye, limita y fortalece al individuo, mientras que el sexo apunta más allá de cada individuo. El 
semblante humano muestra la contradicción entre sexo y espiritualidad. Son rostros que no 
muestran ni riqueza sensual ni claridad mental. Muestran el sufrimiento del sexo torturado por la 
mente, de la mente torturada por el sexo. Su proporción ha sido dañada y la desproporción se 
manifiesta como un corte que atraviesa el rostro. Nada de esto se descubre en el incólume rostro 
fálico, ni tampoco en el rostro del dios fálico, que desconoce una contradicción de este tipo. El 
sexo, la naturaleza y el conocimiento forman en él una unidad y son inseparables. En las mejores 
representaciones de Pan, las que aciertan a expresar lo pánico divino, hay algo que al observador le 
causa extrañeza, que no logra resolver y que envuelve al dios a modo de círculo intocable. No se 
comunica, está al acecho, a la escucha, se empina personificando el carácter caprichoso del impulso, 
permanece separado por una barrera invisible, atisbando más allá del observador sin percibirlo. Un 
secreto semejante, insoluble, lo constituye el propio sexo; un secreto que infunde placer y despierta 
temor. Mirar a Pan siempre tiene algo sorprendente y emocionante, hace perceptibles, a un mismo 
tiempo, las delicias de la vida y el estremecimiento del placer que recorre la médula. Un pintor 
como Rubens, que conocía a fondo la naturaleza pánica, la despliega en toda su riqueza en el estilo 
flamenco, que transforma maravillosamente todo lo antiguo y que en Jordaens alcanza la más 
voluptuosa y ruda carnalidad. En los cuadros de estos maestros de la pintura, la naturaleza fálica y 
severa del dios ha sido suavizada hasta lo bucólico. 

La cabeza del dios fálico jamás es la corona en la que culmina el cuerpo. Su cabeza no está 
separada de la proporción del cuerpo, como lo está la de Apolo, que es la flor de la belleza juvenil y 
sublime; no se halla suspendida sobre él como una flor sobre el fino cuello. La nuca y el cuello de 
Pan no pueden tener esta forma puesto que las cánulas y la médula de su fuerza confluyen de un 
modo diferente. Es la parte inferior animal la que determina la constitución y la postura del cuerpo 
superior, de forma que el medio constituye el centro de gravedad y este centro es el asiento del 
sexo. El rostro de Pan no contiene lo ideado y bien configurado, sobre lo que la frente se elevaría 
como un alto muro; en su rostro hay mucho que permanece como dormido e, incluso cuando está 
despierto, sigue teniendo algo acechante, sigue traduciendo algo del sigilo del venado que escucha 
un ruido. 

En Príapo lo fálico sobresale todavía con más fuerza y en la misma proporción retrocede todo 
aquello que confiere determinación y agudeza al rostro. Así las obras de arte plásticas que lo 
representan muestran a menudo sólo un rostro aproximado y parecen adolecer de una cierta rudeza 
e informidad. No se requiere mucho detalle ni esmero. El cuerpo del dios fálico es un atributo de la 
fuerza procreadora y es el propio sexo el que lo da a conocer. 

La forma descriptiva del mito no es cronológica; toda cronología es un procedimiento de 
medición del tiempo histórico. El mito no es ni historia ni un proceso histórico que la conciencia 
capte como tal. Si se lo considera histórico, surge la impresión de que hay algo ahistórico anterior al 
tiempo histórico. Este modo de ver destruye la esencia del mito y lo somete a una medición del 
tiempo que le es extraña. Lo mismo sucede cuando, por mor de comprenderlo, se lo toma como 
simbólico o alegórico, puesto que este modo entender y de considerar sólo es posible en un modo de 
ver histórico. 

Es imposible encontrar fechas en el acontecer mítico. Las edades de oro y de plata no pueden 
representarse como una secuencia temporal cronológica. La atemporalidad del suceso se sustrae a 
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cualquier determinación temporal. La precisión del acontecer mítico es distinta de la de la ciencia, 
pero no es más imprecisa. Esta precisión reside en la acertada fuerza y la claridad de las imágenes, y 
en su contexto. Se considera a Pan como hijo de Hermes y de la hermana de Dríope. Según otras 
versiones es hijo de Zeus, y su madre unas veces es Timbris, otras Calisto y otras, en fin, Oineis. 
Los poetas romanos construyen otras teorías acerca de su origen que no dejan de ser invenciones 
arbitrarias. Estos datos dispares no tienen su razón de ser en que la clasificación cronológica sea un 
trabajo que se emprendió a posteriori. Para el historiador es inimaginable que existan diferentes 
padres y madres y, sin embargo, no hay en esto nada inadmisible. Un poeta no sólo es hijo de sus 
padres sino también hijo de Apolo o de las musas, y nosotros mismos no somos únicamente hijos de 
una determinada madre sino también hijos de la tierra, de un país, de una ciudad; tenemos muchos 
padres y madres, y disponemos de una variada parentela. Pan, que es llamado hijo de Zeus, es el 
mismo Pan que en el Himno homérico es hijo de Hermes y de la hija de Dríope. El acto de 
atribución define al mismo tiempo la disposición y el ámbito. Por parte de padre, Pan procede de 
Zeus y, como bisnieto de Crono, llega hasta los titanes. Cuando nace ya está completamente 
formado, de modo que la madre huye asustada del propio hijo, como las ninfas, que huyen del dios 
que las persigue. De Atenea se relata que surgió, ya doncella y armada, de la cabeza de Zeus. La 
diosa, que nunca estuvo ligada por un cordón umbilical a una madre, muestra al mismo tiempo la 
fuerza invulnerable y masculina de su mente e irrumpe, como un pensamiento libre, de la frente del 
dios omnipotente. 

También Pan es de inmediato y por entero lo que es, y en el acto se separa de la madre. En él 
todo es instinto. La madre huye del dios fálico y no del niño, abandona el puerperio y jamás regresa 
con su hijo, pero no por falta de amor maternal sino porque el hijo, más fuerte que ella, no precisa 
sus cuidados. El susto que la sobrecoge se origina cuando advierte que su hijo no la ve como madre 
sino como mujer. Pan no es hijo de madre. Tampoco es el protector de los matrimonios ni de la 
familia; el reino que él preside es anterior a todo matrimonio y a toda familia. No tiene esposa, 
pertenece a las ninfas y toda criatura nínfica, todas las oréades, náyades, dríades, todas las 
divinidades femeninas que habitan los ríos, los árboles, los manantiales y los montes se encuentran 
bajo su soberanía. Entre sus madres hay ninfas, entre sus educadoras hay ninfas, las ninfas son sus 
amantes, así la oréade Eco y la ninfa arcádica Siringe, que, perseguida por él, implora ser convertida 
en junco. Al igual que las ninfas, que sólo se presentan en el Olimpo en ocasión de las asambleas de 
los dioses, tampoco Pan se demora allí. Al unirse a él y al acompañarle lo dan a conocer como su 
señor y maestro. Toda esencia nínfica mantiene un estrecho e indisoluble vínculo con Pan y el lugar 
nínfico pertenece a su reino al igual que la feminidad nínfica. Huir y esconderse de él forma parte 
de los juegos pánicos del sexo. También se le ofrendan sacrificios, que están relacionados con su 
sexo. La ninfa es hija de Gea, cuya llave guarda. Es el numen del lugar que está bajo su custodia, 
del que surge femenina, como receptora. Posee algo vegetal, también en la inocencia vegetal del 
sexo; en sus transformaciones adopta forma de planta. El Himno homérico dice de las ninfas que 
habitan los montes que no son mortales ni inmortales, comen ambrosía, tienen larga vida, bailan en 
magnífico corro, mantienen relaciones amorosas con Hermes y los silenos, y mueren junto a sus 
árboles, que se elevan hacia lo alto. 

Pan no es salvaguardia de los usos ni de las costumbres, tampoco del lecho matrimonial, el fuego 
ni la casa. No es un dios de las leyes e instituciones consagradas por la convivencia sino un dios del 
sexo, que aparece como origen. Así como él mismo no vive una vida conyugal, tampoco tiene 
fuego, ni cama, ni casa, ni lugar en el que resida. Jamás cesa de vagar, errar, cazar y caminar, y esta 
inquietud, este vagabundear por vastos parajes, guarda relación con el sexo, con lo incansable del 
dios procreador, fecundador y multiplicador. 

El contento como algo jovial, como algo que concuerda con Zeus, impregna el mundo de los 
dioses, acompañado de la risa olímpica. De ello habla ante todo el poema épico. Pan, al que su 
padre Hermes lleva en brazos al Olimpo, es observado por los dioses y les alegra el ánimo, como 
sucede cuando miran a Príapo. El tono de sus risas irradia una enorme simpatía y expresa un 
asombro que va acompañado de una alegre conmoción. La constitución de Pan evidencia la figura 
del impulso poderoso, bruto y nada refinado que brota despreocupadamente de su raíz animal, que 
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es cruelmente veraz y está lleno, al mismo tiempo, de placer y goce. Hermes lleva a Pan como si 
asistiese a un acto de reconocimiento y no existe duda de que un dios con una figura tan prodigiosa 
entra a formar parte del círculo de los dioses. No es frecuente encontrarlo en este círculo, puesto 
que su vida tiene algo insociable que le hace evitar las asambleas de dioses. Únicamente se siente a 
gusto en su propio reino y, ante todo, no tolera la obligación, no importa dónde aparezca. La risa de 
los dioses encierra un reconocimiento, una constatación. No se habla de cómo Apolo y las diosas 
vírgenes Atenea y Ártemis saludaron a Pan, puesto que sólo de un dios se relata que su alegría por 
el recién llegado fue grande y ése es Dioniso. Dioniso aparece como el dios más viejo y a la vez se 
dice de él que ha sido acogido como hijo por su padre Pan. Así es, es imposible concebir a Dioniso 
sin la naturaleza pánica. En la alegría del dios del vino por el nacimiento de Pan se evidencia, en 
primer lugar, la relación entre los dioses, que a menudo se expresan su mutua simpatía. La esencia 
pánica y la dionisiaca se encuentran y así como los lugares de sacrificio a menudo son comunes, así 
también vemos juntos a los dos señores con su séquito, vemos cómo se mezclan sus comitivas. La 
inminente llegada de Dioniso también excita a Pan. Alentado por el ruido de las ménades, presta 
atención y se les acerca, irresistiblemente atraído por el ruido de la procesión festiva que cruza sus 
páramos. 

No es el Olimpo la morada del dios sino el territorio arcádico. Desde un principio aparece 
estrechamente ligado al territorio de Arcadia, que entre todos los parajes nínficos es el más vasto. 
Aquí le educa la ninfa Sinoe y aquí se hallan muchos de sus santuarios, en los montes Partenón y 
Ménalo, en el monte gnómico cerca de Licosura, en Heraia y Melibea. Aquí lo escuchan los 
habitantes cuando se demora en las montañas tocando la siringa. En su juventud recorre los parajes 
arcádicos, camina bajo cielo abierto, ama el campo y siente aversión por las ciudades, un rasgo que 
siempre lo caracterizó. En las colinas, los montes y los manantiales están emplazados sus santuarios 
y sus cuevas; las moradas frescas de su sueño son lugares en que se le rinde culto. Cerca de Maratón 
hay una montaña consagrada a él y una gruta con rocas que se llama «el rebaño de cabras de Pan». 
En el Parnaso se le rinde culto en la gruta coriciana. En el monte partenio interpela a Filípides, que 
había sido enviado por Atenas para pedir ayuda a Esparta en la lucha contra los medos, y le promete 
que si los atenienses le rinden culto sembrará el espanto entre los medos. Del mismo modo que le es 
extraña la ciudad, tampoco le gustan los parajes de Deméter, la tierra cultivada, los campos de labor 
y los jardines. No hace aparición donde trabaja el arado, donde se parte en terrones la tierra. Su 
reino empieza en las dehesas y las cañadas, en los lugares donde se practica la apicultura, en las 
costas donde los pescadores extienden sus redes. Tan diferentes como lo son la vida y las activi-
dades de los hombres, así de diferentes son sus encuentros con el dios. Cierto es que los pastores, 
por los que siente simpatía, lo reconocieron antes que otros y son los que más poderosamente se 
aseguraron su favor. Entre ellos, los pastores de cabras y ovejas son los que le rinden mayor 
pleitesía. El caballo y el toro le son más extraños; el dios no adopta sus formas. No es un jinete. El 
caballo y la vaca son animales domésticos, animales próximos al ámbito doméstico del hombre, y 
las casas y los establos no son lugares para Pan. Los pastores de cabras y ovejas que duermen a 
cielo abierto y conducen lejos a sus rebaños son los que por primera vez percibieron con claridad su 
figura, fueron los primeros en describirlo como el de pies de cabra, el cornudo, el que tiene rabo, el 
de nariz curva; como un macho cabrío. Pan destaca como dios de los pastores y del pastoreo. 
Custodia los rebaños como multiplicador de su fertilidad, como el procreador Pan, en cuya 
proximidad se multiplica el rebaño. A los cazadores, los apicultores y los pescadores les provee o 
les priva del venado, la miel o los peces. De ahí que los arcadios flagelasen su imagen cuando la 
caza había sido infructuosa. 

La vida semisalvaje del pastor empieza donde termina la agricultura y se inicia la zona de 
pastoreo. Pan no impera en los pastizales, sino en el territorio limítrofe de su reino con los parajes 
cultivados. Su reino es la naturaleza salvaje. Pan está allí donde la montaña, el bosque montañoso, 
los ríos, los cañaverales, los frutales están intactos; es el dios de la naturaleza virgen. ¿Qué se quiere 
decir cuando se afirma que en la naturaleza virgen pánica se hace reconocible algo divino? ¿Qué 
significa para el hombre la naturaleza virgen? 

De entrada, la naturaleza virgen es lo no definido, lo desconocido. No está sometida al hombre, 
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no es propiedad de ningún hombre, no ha sido medida y carece de indicadores de camino. Es un 
territorio baldío según las leyes de la economía humana. Carece de historia y no evoca ningún 
recuerdo. Se implanta sin nuestra voluntad y prospera sin nuestra intervención. Para nosotros es 
terra incognita. El árbol silvestre crece y da frutos debido a las fuerzas que le son inherentes y al 
clima clemente en el que crece. Los animales se alimentan de estos frutos y lo que ellos dejan se 
pudre en las ramas y cae al suelo. Tal vez forme otra semilla y brote, tal vez se eche a perder. No 
importa, porque lo que crece aquí escapa a toda medición y cálculo. Aquí no existe propiedad ni 
nombre alguno, aquí verdea, florece, madura y se marchita un territorio sin nombre. La propiedad 
empieza con el nombre. Pan es un dios que no conoce la propiedad y por ello tampoco la reconoce y 
protege. Con nombres nombra el hombre y delimita lo existente, se lo apropia por medio de los 
nombres. Pan no da nombres, son los héroes quienes nombran, son ellos los primeros que recorren 
el territorio salvaje. 

Quizá la mayoría no respete la naturaleza virgen y sólo pretenda destruirla. Pero, ¿qué sucedería 
si no existiese, si se la aniquilara por completo? ¿Sería esto posible? Ciertamente, puesto que 
hacerlo depende de la voluntad del hombre y éste sólo la ve como una enemiga, la ataca como se 
ataca a un adversario y se vanagloria de ello. Puede hacerla retroceder, herirla en su existencia y 
hacer que se rinda. Puede hacerlo, y lo hace, si bien sigue dependiendo de ella. Esfuerzos como 
éstos acarrean consecuencias que tienen una cierta regularidad. El suelo que se gana a la naturaleza 
salvaje se llama suelo virgen, y la experiencia demuestra que posee una fertilidad particular y da 
abundantes cosechas. No por mucho tiempo, puesto que las fuerzas que conservaba en su estado 
salvaje se agotan y se requiere un cuidado artificial para sacarle fruto. Hay que restituirle lo que se 
le sustrajo desde que perdió su crecimiento autónomo. La vida en la naturaleza salvaje es libre 
crecimiento; donde se la ataca también se está atacando a la naturaleza virgen. Donde sucumbe, 
falla el poder de Deméter, allí ya no alcanza su poder para hacer madurar el grano o para que los 
frutales den sus frutos. Sin las hierbas silvestres no existirían el trigo ni la avena; sin la parra no 
existiría el vino noble; sin los animales salvajes, el ganado domesticado. Todo esto no sólo le ha 
sido arrancado por la fuerza a la naturaleza virgen y se ha mantenido en la lucha contra ella, 
también se alimentado de ella, pues no puede prosperar allí donde la naturaleza virgen se extingue. 
Esta naturaleza es anterior a Deméter y, así como las hierbas silvestres preceden a los cereales, todo 
cultivo, todo cuidado se apoya en el desarrollo silvestre, en el libre crecimiento. El poder de 
Deméter empieza con las criaturas cautivas y en los rebaños provechosos, y se extiende al territorio 
delimitado por el arado, pero no depende de ella la naturaleza virgen innominada, el origen. La hoz 
y la corona de espigas son atributos de Deméter, no de Pan. Ella extrae el agua de cántaros y vasos, 
él bebe de la mano. Sus misterios no son los de Pan. Ni las herramientas, ni el instrumental agrícola 
y ganadero están consagrados a Pan. Pan es el dios de la poderosa fertilidad de la tierra que se 
encuentra en el origen. Como tal, se le reconoce en el acontecimiento que Pausanias relata de la 
Deméter negra a la que se rendía culto en una cueva ubicada no muy lejos de Figalia, en Arcadia, en 
el monte Elaion. Cuando Deméter se retiró a esta cueva, enfurecida con su consorte Poseidón y 
dolida por el rapto de Perséfone, pereció todo lo que la tierra generaba y los hombres morían de 
hambre. No había dios que conociese dónde podía estar la diosa, nadie sabía dónde buscarla. Pero 
Pan, que cruzaba los parajes arcádicos, su coto de caza, la descubrió en la cueva envuelta en su 
vestido negro. Comunicó a Zeus su hallazgo. Zeus envió las moiras a buscarla y, persuadida por 
ellas, salió de la cueva y abandonó el duelo y la ira. 

Pan encuentra a Deméter, a la que habían perdido los dioses y los hombres. Pero él no la pierde; 
también ella encuentra el lugar de él. El dios y la diosa no pueden perderse tanto de vista como para 
no encontrarse mas. El se limita a mirarla, no se le acerca y silencioso, tal como había llegado, se 
vuelve a marchar, llevándose consigo su saber. ¿Hasta qué punto es importante para él encontrar a 
Deméter y por qué revela a otros la noticia de su escondite? ¿No le habría sido de mayor provecho 
reservarse este conocimiento? ¿Acaso la diosa no restringe su ámbito, no lo fuerza a retroceder allí 
donde ella avanza? Lo hace, pero sólo con la condición de que le devuelva a Pan lo que le quitó, y 
Pan sabe bien que todo aquello de lo que ella se apodera volverá a él. No está en el poder de 
Deméter desbancarlo, ni desea hacerlo; no puede desearlo, puesto que sin él ella no sería lo que es. 
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El procreador Pan tiene un derecho primordial sobre ella; sin él, no tiene ni madurez ni fertilidad. El 
reino de Pan abarca la condición predemeteriana de la vida y la naturaleza, y el poder de Deméter 
descansa en él por doquier. Sólo puede obtener el territorio que ha pisado Pan. La parte que le 
pertoca en la fertilidad es concebir y desarrollar lo concebido. Es la nieta de Gea y posee la fuerza 
maternal de ésta. Su lugar predilecto es el campo cultivado y tanto Homero como Hesíodo relatan 
que en el erial tres veces arado yació con Jasón, al que Zeus fulminó con su rayo. Buscan su 
fortaleza hasta los dioses más poderosos, Zeus y también Poseidón, quien habiendo adoptado la 
figura de un semental se abalanzó sobre la diosa transformada en yegua. En su abrazo parece 
abrazarse al entero sexo femenino. Esto la convierte en diosa de la fuerza del pueblo. El 
matrimonio, el cultivo, los frutales, el ganado son sus ámbitos. A su cargo están además el cuidado 
y la educación de los héroes, esa temprana asistencia a la vida de los héroes de la que los centauros 
no se pueden ocupar. Ella hace brotar los sembrados, madurar los frutos, y a ello se refieren sus 
misterios, en los que se pasa de la oscuridad a la luz. Como diosa del crecimiento es al mismo 
tiempo una diosa subterránea. 

Pan sabe dónde encontrar a la Deméter oculta que se mantiene escondida, y la encuentra donde 
nadie la busca. Conoce mejor que otros los límites del dominio de Deméter y los respeta. Pero no 
puede convivir con ella. A los abrazos de Pan sólo se rinden las ninfas. Deméter no tiene nada de 
Ninfa. Pan no se demora donde ella impera, donde resuena el hierro de la hoz; sus pies pisan la 
hierba no segada. Deméter no se dirige a donde él se encuentra. Aun así, ambos forman un conjunto 
en virtud de una correspondencia que no puede ser abolida. 

La naturaleza virgen no sólo es el territorio sin nombre, indefinido, que circunda los parajes de 
Deméter, también es el origen y por ello es sagrada. No importa hacia dónde nos dirijamos ni hasta 
dónde retrocedamos en nuestro pensamiento, toparemos con ella. Está en el alba de la mañana, 
reluciente por el rocío y refrescada por la noche de la que emerge. Se encuentra antes de toda 
historia y, en comparación con ella, toda historia es limitada, es un acto de la conciencia que se 
vuelve hacia el pasado para penetrarlo. Es una luz artificial que se crea de este modo; la distribución 
de la luz lo ilumina al modo como la luz de una vela ilumina un ámbito invadido por la oscuridad. 
Su contorno se halla exigua e inciertamente iluminado; la claridad aumenta a medida que se acerca 
al portador de luz. Aquí reside una ley que no podemos cambiar, una ley que es al mismo tiempo el 
método de nuestro pensamiento, el esquema según el cual trabaja nuestra conciencia. El origen que 
surge como naturaleza virgen en el interior de la naturaleza se le escapa; se le escapa aun cuando 
nos acompaña y aunque nosotros, que procedemos de él, podamos volver a él. Este retorno a la 
naturaleza virgen se produce en un primer momento a través del abandono. 

El niño abandonado en tierra salvaje es entregado a su origen para que se pudra como el fruto de 
un árbol silvestre. Tal vez se pudra, pero puede hallar sustento del modo más prodigioso. Al ser 
separado de los pechos de su madre, puede regresar a su primera nodriza, la naturaleza virgen puede 
acoger al expósito sin nombre y ofrecerle alimento por medio de las ubres y tetillas de las animales 
salvajes. Así es como la loba alimenta a Rómulo y Remo, la osa a Atalanta, la cierva a Télefo, y 
ellos crecen así más sanos y frescos, se crían más fuertes y ágiles que en la casa paterna. Niños 
como éstos son elegidos que llevan en su frente la marca de su destino. Ahora bien, lo que le sucede 
al niño y que se revela en la más tierna y desamparada edad, también le puede suceder al hombre. 
Al despreciado, al que carece de derechos y al inquieto, al que es libre como un pájaro, no le queda 
otro camino, deberá regresar a la naturaleza virgen como un sin nombre, lejos del hogar de Hestia, 
lejos de los parajes de Deméter. Deberá renunciar a su patria designada, a su comunidad designada. 
Si es fuerte y está a la altura de la naturaleza salvaje, ésta lo acogerá y lo protegerá, no importa lo 
que haya hecho. Ante ella no rige ley, derecho, norma alguna; para ella no hay delincuentes. Es el 
postrer e irreductible asilo de aquel que está desamparado, al que cualquiera puede matar 
impunemente; es la patria del hombre que es libre como un pájaro. Y como tal, también es sagrada. 

Es sagrada en un sentido más amplio, el que evoca este verso del poeta: 
 

Ante todo, que se tenga cura 
de la naturaleza virgen, de divina 
construcción según la ley pura, de donde  
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lo tienen los hijos 
del dios 

 
Son palabras que definen de un modo conciso la relación que aquí tiene lugar. La naturaleza 

virgen es divina, no es obra del hombre, de ahí que en ella se haga visible la ley pura, la medida 
primera de todo construir. Esta ley pura que se hace visible en la naturaleza virgen es la que toman 
para sí los hijos del dios. La exigencia de cuidado que se formula aquí no es una petición de poca 
importancia sino un deseo que el hombre debe cumplir. Hay que recordarlo, porque el hombre no ha 
cuidado esta naturaleza, la devasta y extiende sobre ella la aridez, una aridez que rebotará sobre él. 
Explota abusivamente el campo en el territorio de Pan. No se le aplican, pues, a él, estas palabras: 

 
¡Qué dulce es vagar 
por la sagrada naturaleza virgen! 

 
La naturaleza virgen es el reino del Gran Pan y él constituye su más profunda vida divina. De 

ella emerge como el Pan de reluciente cabellera, el rudo bicornio, sonriente, montañero y amante de 
la danza. Desnudo o cubierto con una piel de lince, coronado con la rama verde oscuro del abeto 
consagrado a él, con semblante rojo y brillante sale del bosque, de la floresta, de los juncos de la 
orilla. Danzando y tocando la siringa tallada de caña, hace acto de presencia en los páramos. Con el 
rocío escurriéndole por el rostro se levanta por la mañana para iniciar sus incursiones de caza. La 
impetuosidad y la serenidad divinas definen su naturaleza. Es nervudo, incansable, el fuego fluye 
por sus venas. Su día consiste en deambular y reposar ocioso, en el juego y la danza, y en una dulce 
siesta al mediodía. Su sueño posee una profundidad y una salubridad particulares, y Pan muestra su 
ira al intruso que lo interrumpe. El mediodía caluroso, la hora en la que, cansado de cazar, se 
adormece, es cuando se percibe su poder, pues obliga a todo a acompañarle en el sueño. El silencio 
pánico se extiende sobre el paisaje, cuyas flores, árboles y animales callan. En la quieta brisa 
ardiente y trémula no se escucha sonido alguno. También los hombres duermen y callan. Pero 
aquellos que están despiertos sienten el numen del dios y bajan la voz para no perturbar su sueño. 

No es fácil espiarle, se sustrae a la vista, arisco como el venado que se esconde del cazador al 
acecho. No sólo porque rehúye el trabajo de los hombres y únicamente se le encuentra en los 
lugares solitarios y apartados que transitan los pastores, cazadores, carboneros, pescadores y 
caminantes. No es posible ir en su búsqueda para encontrarlo. Los encuentros con él son en parte 
intencionados, en parte casuales. Son breves como los encuentros con el cazador que, veloz, se 
pierde entre los matorrales. Su vida transcurre a plena luz y esa luz penetrante lo protege como a 
Apolo, que bajo la luz más diáfana se sustrae a la mirada. Todo esto hace patente en qué medida el 
dios es intocable y cómo en su calidad de intocable planea cosas ocultas. Llena más el oído que la 
vista; está en los ruidos, tanto en los suaves como en los fuertes. Ama el ruido; su risa, su estruendo, 
su desenfreno pánico así lo demuestran, pero también el silencio del mediodía en el que todo calla y 
enmudece de un modo atemorizante, porque él está durmiendo y toda la agitación del entorno se 
suma a su sueño. Cuando no duerme, siempre se le oye. El ondear de la hierba, el gemido del 
cañaveral y el juncal, el crepitar de la arena y las piedras, el murmullo y el chapoteo del agua, todo 
lo evoca y habla de él de un modo inmediato e inequívoco. Antes de que el ruido se haga nítido para 
el oído y se distinga, ya se lo vincula con la presencia de Pan. El cañaveral se parte y sus pasos se 
acercan. El agua salpica y el dios toma un baño en ella. Está presente en el agitarse y flotar, en el 
movimiento del sonido de la naturaleza; es él, es su vida que invade la campiña de vitalidad hasta 
sus grietas y aposentos más ocultos. El presentimiento de su proximidad se hace más y más 
consistente, hasta que el dios roza a un hombre o un lugar, amenazándolo, porque el individuo 
jamás está a salvo en estos encuentros y no puede predecir su curso. No sabe si su presencia es en 
algo hiriente para el dios. Esta plenitud de fuerza tiene siempre algo de destructiva, debido a que de 
entrada sobrepasa por mucho la medida del hombre. 

Pan custodia el sexo, lo protege. Es el refugio del incólume poderío sexual masculino, que con él 
no está sujeto a merma alguna. En un sentido más estricto, cuida el origen del sexo, a lo cual apunta 
la veneración del falo, no importa dónde la encontremos. Jamás el sexo es algo concluso en sí 

 61



Friedich Georg Jünger                                                                                                           Los Mitos Griegos  

mismo, nada que repose en sí mismo y sea limitado pues, incansable, se siente atraído por el sexo. 
De ahí el infatigable vagabundear de Pan, que es un habitante del suelo y transita los suelos. Está 
ligado a la tierra, es más terrenal que los dioses olímpicos. Como por el tiempo y el espacio, 
también todo lo vivo se halla unido por el sexo, y es el sexo lo primero que funda los vínculos y 
relaciones entre las criaturas. Por tanto, apunta hacia un origen común del que deriva el gran 
torrente de la vida. Del mismo modo que la naturaleza virgen conduce de vuelta al origen del que 
proceden todos. De manera similar el sexo es el paradigma de todos aquellos que deben su vida a un 
tronco común, incluyendo entre ellos a los muertos y a los desconocidos. 

¿Cómo custodia el dios fálico el sexo? Con su presencia, su cercanía, sus roces. En él, el sexo 
vive su plenitud y su integridad, su fuerza divina. Llama a la vida, como procreador produce vida. 
El lugar donde él se encuentra empieza a rebosar de vida. Es fértil y aporta fertilidad. Los rebaños 
se multiplican gracias a su benevolencia; se engendran gemelos y los rebaños se duplican. Esto le 
divierte y le procura placer. Como procreador, vigila el proceso de lo que germina, brota, echa 
renuevos y da frutos; está rodeado de un hálito de fertilidad y plenitud de vida. La campiña en la 
que mora así lo atestigua. En ella viven las ninfas, hay abundante caza y aves, follaje y agua fresca. 
Su naturaleza salvaje está llena de vida, no es el desierto, ni el territorio árido y muerto en el que no 
se encuentra vida alguna. La sombra del mediodía, la frescura de las cuevas, el bosque, el cañaveral 
y la humedad son indispensables para él. Ama los límites. No sólo aparece en la línea fronteriza 
entre el territorio cultivado y el inculto, también ama la orilla del mar y la contemplación del mar 
azul. Busca con afecto los paisajes con lagos y ríos en los que la tierra se separa del agua, lo sólido 
de lo líquido. El paisaje de las orillas es más fértil y con su humedad favorece la vida y así, por su 
fertilidad, está acorde con el dios. Deambula por los juncos, los cañaverales y los cañizales, allí 
donde en la orilla se encuentran las cunas y los nidos de la vida, y el cuerpo níveo de la ninfa se 
queda quieto en el agua silenciosa ante la llegada del dios. La siringa tallada de una caña repite los 
lamentos y quejidos de la ninfa, el aire que corre a través de sus cavidades forma melodías que 
evocan el placer acuático del pasado, las correrías en el cañaveral, la felicidad cerca de la orilla y el 
placer de los abrazos. 

La memoria es la madre de la vida inspirada por las musas. Mnemósine es la madre de las musas 
y de toda actividad inspirada por ellas. Pan no es un dios de la memoria, si bien Mnemósine no le es 
ajena. Lo melódico del sonido de la naturaleza se escucha en su reino, la armonía que brota de la 
tierra y de sus formaciones, el sonido nínfico de la siringa, en la que se une el agua con la caña y el 
aire. El dios ocioso es al mismo tiempo un dios inspirado por las musas. Pan ama la música, y su 
simpatía por los poetas y aedos siempre ha hallado eco en ellos. Que el dios fálico es al mismo 
tiempo un dios inspirado por las musas es algo a destacar. Cuanto más se limita a las divinidades 
fálicas a la función de custodias y vigilantes del sexo, tanto más evidencian éstas su seriedad severa 
y terrible, y su capacidad destructora. En ellas hay algo inexorable que oprime el espíritu y sus 
buenas obras deberán obtenerse a un alto precio. Allí donde aparecen como ídolos mudos y graves, 
donde su figura hace resaltar lo exuberante y lo monstruoso, allí se encuentra el lugar de los 
sacrificios sangrientos, pues la fuerza procreadora y la aniquiladora son una misma cosa y no 
admiten ser separadas. 

En cambio Pan, llamado el resplandeciente, está envuelto por la serenidad de una luz dorada, el 
azul de un aire transparente. Sus movimientos pasan a ser danza, por la que siente afinidad. No es 
sólo el maestro de las danzas en corro, el inventor de la siringa y el primero en unirlas, es que por su 
naturaleza mantiene además una relación con la danza y el canto, con el juego y la poesía. Sin él es 
inconcebible la flauta, la fiesta campestre, el modo pastoril, el poema bucólico; necesariamente 
decaen cuando les abandona la vivacidad pánica. Así como le enseña a tocar la siringa a Dafnis, 
cazador sicelio y pastor de vacas, así por todas partes es el maestro de los pastores que danzan, 
tocan y cantan. En los Poemas pastoriles de Estesícoro, en los Idilios de Teócrito, se habla del 
destino de un Dafnis golpeado por la ceguera. Pan ama el canto apolíneo y el dionisiaco. Es el 
amigo de Píndaro cuyas odas le complacen. En la Tercera Oda Pítica, las muchachas le cantan ante 
la puerta del poeta. El coro del Áyax sofocleo invoca con sumo júbilo a Pan y le exhorta a bajar del 
monte Cilene, en Arcadia, para que conduzca el corro con giros nísicos, como los que exhibe en los 
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campos de Nisa en ocasión de las Dionisiacas, y con saltos cnósicos, como los que se bailan en la 
ciudad de los cretenses durante las fiestas en honor a Zeus y Ariadna. Y junto con él se invoca a 
Apolo, conductor del coro y del corro. 

La creación y la producción inspiradas por las musas se encuentran bajo su auspicio. Las artes 
obedecen a los poderes de Pan inspirados por las musas, y la influencia que éste ejerce sobre ellas 
es inconmensurable. Es un experto de la armonía de orden rítmico. Su vida está encaminada a la 
danza, el juego y el canto. El cuerno y la lira repiten el sonido de su flauta, que habla de las colinas 
y de los bosquecillos. Donde ya no danza, donde su flauta se rompe, allí enmudecen todas las artes. 

Los dioses viven en la abundancia y ésta emana de ellos cuando establecen una relación de 
simpatía con un hombre. No sólo en forma de obsequios, como el olivo de Atenea, el corcel de 
Poseidón o la vid de Dioniso, cosas todas ellas que los hombres ni crearon ni fueron capaces de 
apropiarse antes de que hubiesen sido puestas a su disposición por medio de un acto de apropiación. 
Y no sólo por medio de ayudas, indicaciones o consejos, con beneficiosos resultados. Estas buenas 
obras, por muy grandes que sean, son señal de una abundancia que nunca se agota, son prestaciones 
que siempre exigen a cambio un obsequio por parte del hombre. El hombre no es tan pobre que no 
pueda obsequiar a los dioses, pero sí es más pobre que ellos, y ellos no están dispuestos a eximirle 
de esa pobreza. No quieren que viva como ellos y quien se atreve a competir con ellos está bajo la 
amenaza de ser aniquilado. Némesis sigue con ojo atento el delito y también la excesiva felicidad, y 
siempre uno de sus cometidos es reconducir al hombre a su medida y a respetar los límites que le 
separan de los dioses. A los dioses no les gustan la venganza desmedida ni el sufrimiento 
desmedido en el hombre. Lo que odian es el modo titánico del hombre. Tanto en el hacer como en 
el dejar de hacer, tanto en el celo como en la indiferencia, puede haber hybris y, allí donde la hybris 
actúa, no está lejos Némesis. No hay nada equivocado en la concepción de que cada hombre tiene 
su Némesis, que a cada dios le acompaña su propia Némesis que se dirige de un modo reconocible 
contra el hombre. Pues existen tantos inmortales como hombres. Si bien todos desempeñan la 
misma función, la ejecutan de un modo diferente, y las ceres de Aquiles y de Héctor son distintas. 
Así como los dioses se diferencian unos de otros, así sus contactos con el hombre son diferentes. 
Éste deberá estar atento a no herirlos en su ser a causa de una culpa, a no desafiarles. Pero ni siquie-
ra es precisa una culpa, pues puede verse involucrado sin culpa y de un modo fatal en sus peleas, y 
perecer. Los dioses olímpicos viven un agon que afecta a los hombres. 

La exuberancia es la característica fundamental de la naturaleza de los dioses, de la que el 
hombre sólo participa de un modo mediato, sólo por mediación de ellos. A su modo, Deméter 
reparte exuberancia, que se hace visible en el crecimiento de los animales domésticos y los frutos 
del campo, y que, por tanto, también favorece al hombre. Aunque esta exuberancia es independiente 
del trabajo del hombre, como todo logro lo es a partir del esfuerzo, no se produce sin trabajo, 
presupone un orden, un celo y un sudor. Donde éstos se encuentran, puede hacer acto de presencia 
la benevolencia de la diosa, aunque siempre de un modo tal que no se la pueda dar por descontado 
ni esperarla con seguridad. Atenea sólo favorece a los hombres que tienen coraje y astucia, y 
aquella fortaleza espiritual que se hace patente en los planes y los pensamientos, en los 
atrevimientos y los ardides. Donde esta fortaleza está presente, allí es más fácil encontrar a la diosa, 
y donde se cuenta con su ayuda, está asegurado el logro pues en los dioses, a diferencia de los 
hombres, querer y lograr son la misma cosa. La exuberancia de Pan es de otro tipo, puesto que para 
poder participar de ella el hombre no necesita planificar y esforzarse, atreverse y crear obras 
artificiales. La simpatía de Pan no se refiere al trabajo; en este sentido, no es un dios activo y no 
existe un trabajador Pan, como no existe un herrero Hefesto. La sobreabundancia le sobreviene al 
hombre sin previsión ni esfuerzo, del mismo modo que la naturaleza inculta ofrece sus tesoros sin 
pedir recompensas. Se disfruta de ella como del bosque que nadie cuida ni conserva, como del río 
que no está ahí gracias a nosotros, como de la tierra, el agua, la luz, el aire y el sexo. Pan no 
necesita trabajar, ni siquiera necesita el trabajo de los hombres porque todo lo que éstos provocan y 
producen carece de utilidad para él. No es un dios de las construcciones y los talleres, de los puentes 
y las carreteras, tampoco de los proyectos de trabajo o de los cálculos. Está desnudo, se acuesta a 
cielo abierto y el matrimonio, la propiedad, la adquisición no le interesan. 
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Los objetos, fines, planes que se refieren al futuro no se encuentran en él. Danza, juega, caza y 
duerme. Así pasa su tiempo y éste se le escurre sin afectarle, sin penetrar en él. No está sujeto al 
tiempo ni lo crea. Su ociosidad es atemporal y está vacía de tiempo, como la mirada de sus ojos está 
libre de devenir. Si se ampliase el instante de forma que lo abarcase todo, lo engullese todo; si se lo 
extrajese de la secuencia del tiempo, de modo que se convirtiese en puro ser, en él se abriría la 
ociosidad sin tiempo del dios, que es redonda como la pelota que rueda y se basta a sí misma. La 
carencia, la preocupación y la penuria están lejos de él, pues estados tales no carecen nunca de la 
premura y el apremio del tiempo, que pesa sobre ellos y oprime y estrangula el pecho. De ahí que 
los encuentros con el dios del hombre sujeto al tiempo posean algo estremecedor y a la vez extraño. 
En un encuentro como éste el hombre sufre un choque, experimenta la sensación de que le sacan de 
quicio. La figura y los ojos del dios, que reposan sobre él, le resultan extraños. El susto pánico y la 
serenidad pánica surgen allí donde el dios sobresalta al hombre en su orden temporal, 
atemorizándole y agraciándole siempre repentina e inesperadamente, pues el choque no puede ser 
matizado ni atenuado. Al que pasea por los bosques, al que deambula por los matorrales y los 
territorios yermos, le sobreviene el susto cuando se encuentra con Pan. Al estremecerse y 
sobresaltarse, no sólo ve algo que le infunde terror, también siente que algo está cambiando, algo 
desconocido, insólito, que no tiene conexión alguna con su pensamiento y su sentimiento. Un 
estremecimiento le recorre la médula y tiembla. Así como una luz muy brillante impide ver, así el 
encuentro con el dios desquicia al hombre y le arranca de su capacidad de comprensión objetiva. 
Uno no puede prepararse para este choque pues frente a pruebas como éstas no es posible recurrir al 
pensamiento lógico. La razón puede hacer derivar de las apariencias lo que ella quiera; cuando se 
enfrenta al origen mismo, se asombra y se estremece. 

El día extremadamente diáfano de Pan recuerda a la luz de Apolo, del que fue maestro. Los 
ámbitos que presiden ambos dioses son distintos y separados entre sí, de forma que una relación tan 
estrecha y profunda como la de maestro y discípulo puede parecer extraña en ellos y se plantea la 
pregunta de qué es lo que Apolo aprendió en la escuela de Pan. Pan es un dios présago. En el 
templo de Acacesio, en el que arde un fuego perpetuo, posee un oráculo con la ninfa Erato como 
sacerdotisa. Pan es médico, es curandero, en sueños anuncia el remedio, es el liberador de Troizen, 
donde a los durmientes les da instrucciones que curan la peste. Como présago y médico curandero 
no se aleja de su ámbito; estos dones están inseparablemente unidos a él y lo curativo que se hace 
reconocible en ellos brota de los poderes que siempre tuvieron los pastores, entre los que hubo 
adivinos y médicos naturistas. El arte del presagio estaba incluido en las clases que impartía Pan a 
Apolo. Según los antiguos, este arte podía aprenderse hasta cierto punto, puesto que el significado 
de los signos presagiados es fijo, se adquiere con la experiencia y se afianza con el ejercicio 
práctico. Pero lo que no se puede aprender es el don de la videncia, la capacidad de vidente, puesto 
que se basa en una predisposición natural. Este don lo poseen ambos dioses. Hay que entender el 
magisterio de Pan en el sentido de que posee la disposición original, de que posee la inmediatez de 
la visión. En él, el espíritu del presagio se localiza en sus ollares; es una videncia husmeante; en 
Apolo se manifiesta en la frente y en los ojos. El poder de videncia de ambos dioses procede de 
diferentes disposiciones, en Pan de un conocimiento elemental de la naturaleza, en Apolo de la 
espiritualidad del entendimiento. Éste no descansa en sí mismo, es inseparable de la visibilidad del 
espíritu de la naturaleza y para madurar necesariamente tiene que partir de él, basarse en él. Esta 
situación define la posición de un dios con respecto al otro. Lo que vimos en las relaciones entre 
Pan y Deméter, se repite en otro ámbito entre Pan y Apolo. El magisterio de Pan no se limita al 
presagio, ya que éste, como coronamiento de un saber divino que los dioses otorgan a determinados 
hombres, no es una materia que pueda ser enseñada por separado y carezca de relación con otro 
saber. Pan y Apolo no se encuentran sólo como videntes, sino también como danzantes, médicos y 
dioses inspirados por las musas. Las musas mantienen una estrecha relación no sólo con Apolo, sino 
también con Pan. Todo aquello que Apolo lleva a cabo en este ámbito tiene su origen en Pan. 

También lo dionisiaco se genera en lo pánico, pues Dioniso no puede existir sin Pan. Como la 
vid y la hiedra, como los animales sagrados de Dioniso proceden del mundo salvaje, así el poder de 
Dioniso remite a la naturaleza salvaje. Dioniso, sin embargo, y esto lo diferencia de Pan y lo acerca 
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a Deméter, es un custodio. No es un dios del mundo salvaje sino un dios de los suelos prolíficos, y 
de los más prolíficos. La vid es una planta cuyo cultivo requiere sumo cuidado, el celo más 
incansable, y la viña es impensable sin el viticultor. No es la función de Pan cuidar de la vegetación, 
cultivar plantas y criar animales y ennoblecerlos. Él representa la exuberancia libre, salvaje y 
silvestre, y no interfiere en el crecimiento; modifica la tierra pero no el suelo. Ahora bien, al 
intervenir Dioniso en la vid, ésta cambia y se torna más dulce y ardiente. En el reino de Pan crece la 
vid salvaje, en el de Dioniso la vid se cuida y se pasa por el medidor. 

Pan provoca la germinación; el pie de Dioniso que pisa suelo pánico lo multiplica. En Pan se 
hace patente el ciclo natural que se basta a sí mismo, que carece de conciencia sobre sí mismo, en el 
que no hay ni historia ni drama. El tiempo se limita a pasar y no hay cambios ni se los necesita. La 
luz va y viene, y el florecimiento y la marchitación se suceden sin fin. En este mundo no existe 
conciencia de la muerte, ni aflicción, ni recuerdo. Tampoco existe una mirada a la que haya de 
enfrentarse como algo extraño, pues la mirada de Pan no es más ni menos que el espejo de su ser, su 
reflejo y su destello. 

Él, el primero en ser adorado por los pastores de vida ruda y simple, se extenderá más tarde 
sobre el universo convirtiéndose en su dios y señor según oscuras enseñanzas. Pero, llegados a este 
punto, no seguimos adelante, puesto que aquí se diluye la mirada y con ella la figura del propio 
dios. El acontecer se torna simbólico, dios mismo se convierte en un envoltorio de conceptos, en 
principio universal. 

 
 

DIONISO 
 

La preocupación del hombre, su esfuerzo y sus cálculos se encuentran dentro del tiempo; en su 
miedo y su temor el tiempo le acosa, en la carencia y en la penuria. Está ligado al tiempo de su 
existencia y no logra desembarazarse de él. No le ayuda en absoluto medir ese tiempo exterior 
único, infinito e infinitamente divisible con precisión cada vez mayor, pues se hará dependiente de 
estas mediciones, tan dependiente que su propio tiempo interior vendrá medido con precisión y 
exactitud por el exterior. No tener tiempo es la forma más miserable de pobreza y, también, la más 
implacable, tanto si descansa sobre una presión externa como si surge de una necesidad interna y 
sentida. 

Pan no se encuentra sujeto a ningún cálculo de tiempo, a ninguna partición del tiempo; de todos 
los dioses, es el más ocioso. Es el cazador y caminante arcádico y Arcadia es el origen, su 
naturaleza virgen y ociosa poblada de paisajes nínficos. Pan y el territorio de Pan se corresponden 
fielmente, y el dios siempre está en el lugar adecuado para él. Vive en un espacio en el que nuestra 
conciencia del tiempo no tiene validez; la carencia, la preocupación y la penuria no le afectan. No 
conoce esas formas de las malas épocas que nos atemorizan y, puesto que es uno con el origen, no 
entra en nuestra secuencia, en nuestra medición del tiempo. Este origen es, con respecto al espacio, 
la naturaleza salvaje. De ahí que al hombre que tiene acceso a la naturaleza salvaje le resulte fácil 
acceder al dios. Donde esta relación se halla extinguida en el hombre, el dios ya no se muestra. Un 
hombre sin ociosidad no puede aportar experiencia alguna del dios. Pan evita amplias zonas de la 
vida humana, las ciudades y el mundo del trabajo del hombre. Es insociable y ama la soledad. 
Luminosos, dorados e inalterados son sus días, porque ni empiezan ni acaban. 

La ociosidad de Dioniso es diferente, como diferente es su relación con el tiempo, que por medio 
de él llega a nuestra conciencia de modo que nos liberamos del tiempo. En Pan lo apolíneo y lo 
dionisiaco todavía están unidos, por ello es el maestro de Apolo y el padre adoptivo de Dioniso, por 
cuyas fiestas se siente irresistiblemente atraído. Pero cuando los grandes señores del séquito se 
encuentran y reúnen, también se vuelven a separar y distinguir unos de otros; sólo se cruzan en la 
procesión de la fiesta dionisiaca. El lugar de su encuentro es el origen; el espacio en que se 
encuentran es la naturaleza salvaje, los territorios yermos, la zona de bosque, la tierra rocosa. El 
acechante y vigilante Pan, que escucha desde lejos el alboroto de las Ménades, se dirige hacia la 
comitiva, se mezcla en ella y la acompaña. Saborea el poder de la fiesta, después la abandona y se 
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retira a sus cotos intransitables. El carácter festivo de Dioniso le impresiona, pero su reino no es el 
del dios del vino, al que no sigue hasta la ciudad, y así como se juntan en un origen común, también 
acotan sus ámbitos de poder. 

El reino de Pan es anterior a todo tiempo, pero Dioniso representa la inversión, el cambio del 
tiempo. Por esta razón es el que altera y saca al hombre de su lugar, poniéndolo del revés y 
desquiciándolo, anulándolo y haciéndolo pedazos. Es un alterador porque se hace notar de forma 
súbita, repentina, sorprendiendo, transformando al hombre con un solo golpe de su enorme fuerza, 
quebrando la resistencia que se le opone. Esta resistencia se basa en la temporalidad de la vida 
humana, en su armazón temporal, que obra por medio de leyes, reglas y hábitos fijos, por el uso y la 
costumbre, por el ritmo del día y del año. Todo esto, esta vida ordenada por las mediciones del 
tiempo, consolidada y tranquila, topa de súbito con la resistencia del dios, que se rebela contra ella 
enfurecido desde las profundidades insondables del delirio y el desvarío. Irrumpe en la paz 
profunda de la vida. Quién no alabaría a las hijas piadosas de Minias, a las buenas esposas y madres 
que cuidaban de la casa y de los niños y tejían hilos plateados en sus telares. Creaban y se afanaban 
en la tranquilidad, en la casa acomodada, de telas profusas y fragantes, tan amada por Hestia. Pero, 
¿qué les sucedió por no seguir la llamada del dios? Las parras y la hiedra cubrieron sus telares y del 
techo goteó el vino y la leche. El delirio se apoderó de ellas y se echaron a suertes a sus propios 
hijos, descuartizando al de Leucipe y devorándolo. La paz de la casa se trastocó y se transformó en 
sangriento delirio. ¿Qué es el telar, qué es la tejedora, qué el tejer y qué lo que incita al dios furi-
bundo en contra de ellas? ¿Acaso las tres hijas de Minias no recuerdan a las moiras, a la hilandera 
Cloto, la medidora Láquesis y la cortadora Átropo? ¿En la imagen del telar no están comprendidas 
las mediciones del tiempo, que el dios no reconoce, que anula con su ser? De repente lanza el fuego 
del delirio sobre las madres que tejen, crean y atienden sus telares, que se levantan precipitadamente 
y empiezan a delirar. Cuando llega el alterador, cuando empieza la inversión, lo que éste hace es 
despedazar el tejido del tiempo y entonces quedan sin efecto su orden y su sentido, basado en este 
tiempo; ya son sólo espectros que se deshacen en el aire como un humo que pasa. Entonces el ser 
ordenado en el tiempo, tejido con los hilos del tiempo, se torna vacío y hueco, y da comienzo la 
fiesta de Dioniso, transmutador del tiempo. Ese bello orden de la vida del hombre que también 
agrada a los dioses del Olimpo, que lo custodian y lo cuidan con benevolencia divina, no significa 
nada para Dioniso. Él irrumpe destructor en el orden de la casa que se encuentra bajo la protección 
de Hestia, impele a las buenas esposas a salir de sus aposentos y las provoca hasta que matan a su 
propios hijos. Leucipe descuartiza a su hijo Hípaso, Penteo es despedazado por su propia madre. 
Parece como si precisamente aquello que une más profundamente al hombre con el futuro, lo que la 
madre ha criado y alimentado afectuosamente con su leche y su sangre, esté destinado al ocaso. El 
dios no respeta el parentesco de sangre, ni el matrimonio y la familia puesto que la ira menádica 
penetra en todas aquellas relaciones que no la secundan, deshaciéndolas y despedazándolas. Para el 
hombre dionisiaco no existen ni el pasado ni el futuro. Ante la embestida del dios, toda la construc-
ción que han erigido los hombres tiembla y la propia polis antigua parece tambalearse y estar 
próxima a hundirse; tiende a su ruina como la casa de Cadmo. Los palacios se precipitan y una 
columna de fuego se eleva de la tumba de Sémele. Aquí se produce uno de los grandes momentos 
de cambio. Al igual que en la caída de los titanes, también en la caída de Prometeo todo se halla 
revuelto y el estremecimiento sigue resonando y retemblando. 

Con la aparición del dios que sale de las profundidades primigenias, se hace patente la fragilidad 
de todo orden en el que los hombres creen poder mantenerse. La construcción artificial y artificiosa 
de la que dependen, en la que creen sentirse seguros y protegidos contra lo elemental, posee sólo 
una solidez aparente y cuanto más se la impermeabiliza y cierra, cuanto más el hombre se instala en 
ella, tanto más amenazado está. Todos los dispositivos de protección que aseguran el orden 
encierran algo pernicioso; así como las escolleras y los diques aumentan la acumulación y la 
presión del agua, y toda costumbre pretende evitar aquello sin lo que finalmente no puede existir y 
cuya eliminación acabaría con ella misma, así la vida asegurada que intenta hacerse estanca frente 
al origen es presa de él, es arrastrada hacia abajo y hacia él, al sueño y a la noche, a la ebriedad y la 
muerte. Para la conciencia despierta, ordenadora, la embestida del dios se presenta como un proceso 
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en el caos, un movimiento caótico que rompe con toda medida racional. Quedan revocados aquellos 
límites y medidas que consagra la espiritualidad de Apolo, y se hace patente que requieren esta 
revocación si no desean convertirse en envoltorios vacíos y huecos, como las crisálidas de las que 
salió la mariposa de la vida. De ahí que la contraposición que parece darse entre lo dionisiaco y lo 
apolíneo se convierta en una unión que se hace visible en el lugar de culto compartido. Ambos 
dioses son hijos del mismo padre, y Apolo no puede existir sin Dioniso, como tampoco Dioniso sin 
Apolo. 

Todo orden en la vida humana es cuestionable. Lo que ha sido creado es susceptible de irse a 
pique y ser presa de la destrucción oculta en él, igual que la ruina está en toda obra de construcción. 
Cuanto más sujeta al tiempo está la vida, tanto más cuestionable se torna, ya que resalta con más 
nitidez su condición transitoria y caduca. Ahora bien, en Dioniso no hay nada cuestionable, 
perecedero ni caduco. Es el tiempo el que conduce al hombre como sobre una cuerda hacia la 
muerte, hacia el final ineluctable de toda criatura que se hunde en el Hades. Dioniso exime al 
hombre del tiempo, su fiesta lo libera del tiempo. La muerte no tiene poder sobre el dios; la natu-
raleza de su fiesta consiste en que se suprimen los límites con el Hades, que el oscuro reino de los 
muertos que está aparte desaparece y queda incluido en ella, que los vivos y los muertos se funden 
en la fiesta. 

El hombre no puede vivir sin fiesta; sin fiesta, decae. La necesita como necesita la comida, la 
bebida y el aire que respira. Por su carácter, la fiesta es la eliminación de las mediciones por las que 
el tiempo ejerce su poder sobre los hombres. A ella le pertenece la exuberancia que se derrocha. 
Ahora bien, la abundancia no se genera, como piensan muchos, por actos continuados de ahorro y 
prevención; se da sólo allí donde se anulan en esencia el ahorro y la preocupación. El que ahorra y 
se preocupa no podría asistir a una fiesta si no poseyera la fuerza para anular esa condición suya, si 
no se hiciese festivo de acuerdo con su ser. No es la previsión la que le conduce a la ebriedad que le 
sobreviene durante la fiesta. La sobreabundancia no procede de los medios con los que 
habitualmente se celebran las fiestas, de aquellos medios que el hombre ha ido acumulando a lo 
largo del tiempo a partir de los excedentes, que reúne con cuidado y cálculo, como defensas contra 
la penuria que le amenaza por todas partes en razón de su condición temporal. Sin el hombre 
festivo, estos medios están muertos. El avaro que se muere de hambre y crea un desierto a su 
alrededor no sabe nada de la fiesta, porque en él todas las medidas del tiempo se han congelado. 
¿Cómo podría, por mucho que se esforzara, conseguir la sobreabundancia contra la que se rebela 
todo su ser? ¿Cómo podría acceder a una fiesta aquel que no renuncia a su memoria, por la que se 
mide el tiempo, que no quiebra el orden de sus sucesiones? El olvido forma parte de la fiesta, pero 
no como un acto de la voluntad por el cual el hombre se sobrepone a la conciencia que lo 
atormenta; es la compañía de la ebriedad, que se fusiona con la inversión, la que anula el tiempo en 
la conciencia. La ebriedad es la correspondencia de la exuberancia que se instaura en el momento 
en que el hombre se deshace del tiempo y se olvida de sí mismo. 

Pero la fiesta evidencia todavía algo más. La vida y la muerte están tan íntimamente ligadas que 
no se puede concebir la una sin la otra. La muerte sólo se acredita frente a la vida y no existe fuera 
de la vida. No puede concebirse por sí misma, sin conexión alguna con la vida. Así como no puede 
haber vida sin muerte, sin muerte no hay vida. Ambas son uno, y aquel abismo profundo e 
inconmensurable con que la imaginación las separa es mera ilusión, una apariencia inconsistente 
que también desaparece ante la mirada carente de temor. Es el tiempo el que provoca la separación, 
y el temor a la muerte que devasta la conciencia procede de una concepción del poder separador del 
tiempo, de los límites por los que se halla separado el reino de los muertos. Este reino exterior de 
los muertos está también en nosotros, y el tiempo mismo presupone el Hades que lo anula. Dioniso 
abre las puertas del Hades, de un empujón abre de par en par las puertas del reino de los muertos. El 
lugar en el que esto sucede es el lugar de la fiesta dionisiaca. Eso es lo que dicen las palabras 
aparentemente oscuras de Heráclito. Esta procesión, esta canción del falo, dice, serían 
desvergonzadas si no estuviesen dedicadas a Dioniso. Porque el Hades y Dioniso, por el que 
alborotan y a quien celebran, son una sola cosa, añade. Toda fiesta de la vida es al mismo tiempo 
una fiesta de los muertos y de la muerte; sin anulación del tiempo, el hombre no se hace festivo, y 
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no anula el tiempo si no elimina las fronteras del reino de los muertos. De ahí procede la 
exuberancia que afluye a él, de ahí la ebriedad. En las fiestas se percibe la proximidad de los 
muertos. Y en la corona, en la fiesta de todas las fiestas, en la gran fiesta de Dioniso, están 
completamente unidos con los vivos y aportan su contribución a la fiesta. Dioniso es un dios 
exuberante; la riqueza que aporta y dilapida brota de la apertura del Hades, se genera por la 
anulación de las limitaciones a las que está sujeta la vida, que es pobre porque es temporal. De ahí 
que sea errónea la opinión de que esta fiesta surgió a partir del miedo a la muerte. El hombre no 
puede ser festivo a partir del miedo. En relación con la muerte, nada está menos atenazado por el 
temor que la ménade, que participa en la fiesta. Nada más alejado de ella que el impulso de 
autoconservación, que convierte al hombre en precavido, mezquino y ahorrador. Aquí no se 
perdona nada y el ojo es ciego al peligro que teme el hombre prosaico, el cuerpo no siente el dolor. 
El miedo a la muerte sólo puede sentirlo el individuo que es consciente de su aislamiento y su 
separación, pero no el que ha sido acogido en la comunidad de la fiesta dionisiaca, puesto que en 
ella ya no hay individuos. Hades y Dioniso son uno y el mismo. ¿Cómo podría surgir el miedo entre 
ellos? Esa certeza y la ebriedad son, de nuevo, una misma cosa. 

Siendo así, la veneración del Dioniso infernal es parte indispensable de todo culto dionisiaco. En 
el tercer día de la fiesta de las Antesterias, el día de las ollas, se rendía culto a Hermes, conductor de 
los muertos, consagrándole ollas con legumbres cocidas; se celebraba el renacimiento y el enlace de 
Perséfone con Dioniso, y se llevaba a cabo su matrimonio con la esposa del arconte basileus 
reinante. Dioniso, como señor del Hades, está en relación con Hermes, el conductor de los muertos. 
Hermes ya aparece como guardián de su temprana juventud; es Hermes quien conduce al muchacho 
hacia las ninfas de Nisea, que lo crían en una cueva. Hermes y Sileno, considerado hijo de Hermes, 
son sus mentores. También es Hermes quien convierte en aves nocturnas a las hermanas Leucipe, 
Alcítoe y Arsipe, que habían descuartizado a Hípaso. Así como el vuelo espectral de Hermes va 
desde la tenebrosidad de la noche hacia la luz, de la oscuridad hacia la claridad y luego regresa, así 
la procesión de Dioniso va desde el reino de los muertos al mundo del sol, y desde la luz regresa al 
Hades. 

Dioniso, que da un viraje al tiempo, es el dios mutante que transforma a los hombres. Todos los 
dioses se sirven de las transformaciones, sobre todo allí donde se aparecen al hombre, que soporta 
con dificultad mirarlos directamente. Todos ellos poseen además el poder de transformar al hombre. 
Pero la capacidad de Dioniso de transformarse y mutar forma parte de su ser; es el dios del devenir 
y su placer por las transformaciones es el devenir que fluye y por el cual se comunica. En su 
juventud muestra un parentesco con Pan. Su relación con las ninfas, su vida en las cuevas, su 
satisfacción por el ruido y algunas cosas más lo acercan a Pan. Cuando Zeus lo transforma en 
macho cabrío, adopta enteramente la figura fálica del Pan transformado. En sus formas hay algo 
incierto y fluctuante. Incluso su sexo es incierto y tan poco evidente que se pudo tomar la decisión 
de educarlo como una muchacha. Esta fluctuación de la figura es algo propio del dios, que aparece 
como en devenir. Al separarse de la naturaleza pánica y hacerse independiente, se muestra en su 
máxima belleza juvenil, que tiene algo tierno, suave y femenino; una belleza sobre la que se ha 
derramado un hálito de ebriedad, entusiasmo y delirio. En él se hace patente el delirio. El 
acontecimiento que hace visible su condición es el delirio en el que le ha sumido Hera, y su errar 
por países extraños y lejanos, a los que le empuja este mismo delirio. Zeus, que da a conocer su 
amor de padre hacia el hijo bajo la forma de la participación, le envía un tigre. En la paradoja de su 
cambio, ahora madura a través de su locura. A partir de este momento, va errando en compañía de 
su comitiva y séquito, rodeado de mujeres enloquecidas, de las hordas y los coros de bacantes, 
ménades, tíades, clodones y mimalones que le acompañan haciendo ruido, danzando, cantando y 
tocando flautas, tambores y platillos, además del tropel de Selene y los sátiros, y de los animales 
que se unen al séquito o tiran del carruaje del dios, leones, tigres y linces, que también son los 
animales del Pan envuelto en piel de lince. El sátiro, la Ménade, la fiera conforman el séquito del 
dios. Con ellos cruza los países extendiendo su poderío, introduciendo el cultivo de la vid, 
difundiendo la ciencia de los frutos, fundando ciudades e impartiendo leyes, unas leyes que guardan 
relación con el desarrollo de su culto, con sus fiestas y celebraciones. 
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Dioniso ama las transformaciones zoomorfas. Se muestra ante todo como león o toro. En estos 
animales se evidencian los dos lados de su ser, que siempre tiene algo de doble, de inversión de 
rostros. El león, al que en el ámbito dionisiaco corresponden el tigre, la pantera y el lince, y el toro, 
representado por el asno y el macho cabrío, son figuras de una fuerza y un salvajismo indómitos. En 
el león se unen la fuerza destructora, la flexibilidad y la avidez impetuosa de sangre; es el cazador y 
el devorador, y, en un sentido más específico, el antropófago. Por su fuerza se le compara con los 
reyes y el sol, pues del mismo modo que éste es señor de los planetas, él es el señor de los animales. 
La fuerza del toro se manifiesta en la cerviz y en el lomo, en la testa inclinada hacia el suelo, en los 
cuernos que escarban la tierra. En él se hace visible la fuerza del sexo, en el cuerpo y en el impulso 
ciego, cegador, que estalla en locura y destrucción. Es el animal de la tierra, un animal ctónico, y 
cuando se encarna en él Dioniso muestra su máximo poderío, puesto que en esta última figura 
sucumbe a los titanes que lo rodean en gran número y que lo despedazan. En la figura del toro, Zeus 
es en cierto modo dionisiaco; en él se halla prefigurado el hijo Dioniso, así como Ariadna recuerda 
en algunas cosas a Europa. Otro animal que aúna lo doble, lo contradictorio, es la serpiente. La 
serpiente apolínea, el animal del sol y de la luz, se diferencia de la serpiente dionisiaca, que es 
conducida en una caja en ocasión de la fiesta trietérica de invierno. Es el animal terrestre que surge 
del medio húmedo. La serpiente, animal sagrado de Dioniso, es el animal de la reversión y del 
regreso que se enrolla en forma circular y anular. 

La figura cambiante de Dioniso se repite en el fruto de la vid, en el zumo de uva que a partir de 
su dulzura va madurando, burbujeando, fermentando, efervescente como una turbulencia, a través 
de diferentes etapas, hasta convertirse en el fuerte y noble vino. En él se aúnan el fuego solar 
luminoso y el subterráneo fuego oscuro, y de esta unión procede su nobleza, su fuerza. En el vino se 
encuentran el león y el toro Dioniso, y los poetas cantan al vino llamándolo león o toro, y con estos 
animales lo comparan. Su relación con el dios ya se hace patente en el proceso de pisar y triturar la 
uva, en la decantación, en el sufrimiento al que se somete a la cepa antes de que empiece a 
henchirse, a madurar y a despedir aroma en el vino. Se hace patente en el efecto que tiene la bebida 
madurada, dulce y poderosa, cuyo poder de quitar las penas, de embriagar y de trastocar 
corresponde al dios. A quien no le gusta el vino tampoco le gusta Dioniso. En su fuego, en su 
fragancia espiritosa se comunica el propio dios prolífico. Anima y alegra, induce al canto, al baile y 
al placer, procura que los miembros sean ágiles y libres. Al mismo tiempo, muestra su fuerza pro-
funda y violenta. Dioniso con cabeza de toro entra en el círculo de los bebedores, de los amantes de 
las serpientes, en el círculo de aquellos cuyas venas están inundadas de un fuego oscuro, salvaje y 
desgarrador. El bebedor recorre todos los estadios del olvido, todas las transformaciones. Se libera 
de su temporalidad, de su memoria, y la preocupación, la pena y el dolor acaban en nada. El dios le 
acompaña desde la dulce y fogosa vivacidad del principio hasta el sueño mortal de la pérdida de 
conciencia. 

En la obra El cíclope, de Eurípides, Sileno ensalza el vino como despertador de la vida, diluyente 
del sufrimiento, un estimulante para bailar que invita a los sexos al amor y al placer. A los sobrios 
que no gozan con la vid los tacha de locos, mientras que él expresa su deseo de precipitarse, como 
desde un acantilado, en el dulce y feliz dormitar de la embriaguez. En esta comparación, la ebriedad 
es como un mar en el que todas las aguas pierden su forma, su contenido; se relaciona a Dioniso con 
el elemento del que emerge y en el que se sumerge y desaparece. El dios se asemeja al agua que se 
mueve y cambia sin cesar. El manantial, el arroyo, el río cambian. Nadie puede cruzar el mismo río 
dos veces y así como el río, Dioniso se halla en un movimiento sin fin que comprende el cambio y 
la transformación. Asemeja al mar en el que todos los ríos y corrientes se fusionan y se hacen uno. 
Es el dios del mar que derrama ebriedad; la embriaguez que dispensa se parece al mar, según 
palabras de Sileno. 

En El cíclope, la figura de Sileno ha sido llevada totalmente hacia lo cómico; es un anciano 
gordo y calvo, con un odre de vino, que siempre está ebrio y mantiene una jovialidad subida de 
tono. Pero también este maestro y acompañante inseparable de Dioniso, señor de los silenos, de los 
sátiros y satiriscos, y conductor de todos los servidores del dios que muestran los atributos de éste, 
la flauta, el tirso, la parra, la copa del licor; este anciano ebrio posee una doble naturaleza. Las 

 69



Friedich Georg Jünger                                                                                                           Los Mitos Griegos  

máscaras y las imágenes lo muestran ora como un paposileno extremamente peludo y animalesco, 
ora como un sátiro imberbe y juvenil, ora calvo y con el rostro aplastado, ora con un rostro más 
chato y con crespos cabellos. Sus rasgos cómicos consisten en que su jarra tiene un asa 
completamente gastada, la corona le cuelga torcida de la frente, a duras penas se mantiene en pie y 
sólo aparece en posición yacente, durmiente, tambaleante o cabalgando sobre un asno y 
parcialmente apoyado en unos sátiros y llevado por ellos; aúna su propensión al descanso, típica de 
su edad, con el deseo de bailar y cantar. Pero en su imponente corpulencia, excesiva y 
aparentemente frágil, vive el espíritu del supremo presagio, y él, que desconoce todo esfuerzo y 
preocupación, todo deseo de posesión y de bienes, penetra con su mirada la oscuridad del tiempo. 
Es hijo de Hermes, conductor de los muertos, y es el anciano dionisiaco y profeta que, como la edad 
senil anacreóntica, ama el vino y las rosas. Si durante la embriaguez se le ata con coronas de flores, 
se le puede obligar a profetizar. Así es capturado y encerrado en los jardines de rosas del rey Midas, 
donde pronuncia esa oscura sentencia acerca de la vida de los hombres. Más tarde se hablará del 
sentido de estas historias. 

El dios, que cambia y se transforma, no adopta sólo apariencias zoomorfas, sino que también se 
muestra caminando entre la multitud festiva, cubierto por un ropaje bajo el que cabe sospechar su 
presencia aunque su ser esté allí envuelto de un modo irreconocible. Llega disfrazado, como un dios 
con máscara, como el enmascarado Dioniso. Por todas partes se encuentran sus máscaras, que a 
menudo son de tamaño colosal y constituyen una especie de envoltura de su ser, en la que se 
introduce y de la que sale. Es el dios de las metamorfosis. Suyos son los cambios, los disfraces, las 
mascaradas, y también le son propias la apariencia cegadora, la ilusión óptica y el desconocimiento, 
como la capciosa Maya de los dioses indios. Se dice que el dios estuvo en la India, que regresó de la 
India. El dios con máscara da a conocer, como la máscara misma, una duplicidad. La máscara 
oculta y revela. Es encubrimiento, una forma rígida e inerte que sólo deja pasar la luz y el aire a 
través de la rendija de los ojos, de la cavidad de la boca. La máscara retiene el instante de la vida 
petrificada, el instante de la vida que se ha detenido, inamovible, y que, detenida con violencia, se 
desfigura de un modo fantástico y demoníaco. En sus rasgos puede haber miedo, asombro, sorpresa, 
pero siempre una extrañeza de la que emana un estremecimiento capaz de conmover al hombre en 
lo más profundo. La máscara es un rostro y ha sido formada para el rostro, pero no es una imagen, 
no es una copia que pretende la semejanza individual, pues el hombre con máscara no se reproduce 
a sí mismo ni a otra persona sino al dios. El vaciado de un rostro vivo o muerto, aunque se llame 
máscara, no es tal, sino que es una copia y, por lo tanto, tampoco se utiliza como máscara. La 
máscara disfraza y oculta la individualidad de su portador, hace irreconocible a todo aquel que se 
oculta tras ella. Este disfraz no tiene una finalidad en sí mismo pues no pretende hacer irreconocible 
una individualidad, no busca esconder los rasgos característicos del rostro tras una careta. La 
máscara revela y está destinada a hacer visible y patente algo, pero no al hombre empírico sino al 
rostro de los dioses ctónicos, a los que imita el portador de la máscara. Las máscaras no surgieron 
con motivo de una broma ni una mistificación, para reconocer sus orígenes debemos prescindir de 
los rasgos cómicos que se han adherido a ellas, porque las máscaras encubridoras no están al 
servicio de la diversión sino de la imitación reveladora del dios. La máscara y el falo que se pasea 
en las procesiones celebradas en honor a Dioniso guardan una relación: la máscara evidencia la 
vitalidad fálica. Estas procesiones marcan el inicio de la naturaleza bufonesca que se ha propagado 
por todas partes y que no niega su origen dionisiaco. Bajo la máscara de su bufonada el bufón es 
hombre dionisiaco, es el señor del mundo invertido, al igual que Dioniso. Desde las Dionisiadas, 
pasando por las Saturnalias romanas y el Festum Stultorum o el Festum Fatuorum, la verdadera 
fiesta de los bufones de la Edad Media, llega hasta el presente la esencia bufonesca. 

Puesto que es un dios que se transforma y que transforma a los hombres, Dioniso también es un 
gran mago. No lo es en el sentido ordinario que se atribuye a la magia, no es uno de esos magos que 
practican la prestidigitación ni tampoco un mago que por medio de conjuros y fórmulas, de un 
poder mental adquirido, domine y violente la naturaleza. No son éstas las operaciones que lleva a 
cabo. Invierte y transforma al hombre desde dentro. No sólo aparece con las figuras más diversas, 
también se sustrae a los intentos de asirlo, y a quien lo pretenda lo aturde por medio de bufonadas, 
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engaños y coloridas ilusiones. Así mismo, con un engaño, logra arrastrar a Penteo, que se le resiste, 
fuera del palacio y hacia la muerte. Cuando navega hacia Naxos en el barco de los piratas tirrenios 
que pretenden venderle como esclavo, se transforma en un león, convierte el mástil y los remos en 
serpientes, recubre la nave de hiedra y la llena de un ruido de flautas ensordecedor, hasta que los 
navegantes, acometidos por la locura, se precipitan al mar y son transformados en delfines. Con él 
todo pierde su forma original en virtud de un encantamiento y se convierte en otra forma. El poder 
de encantamiento del dios reside en que él es el otro. Al hombre, que no sabe nada de él, lo encierra 
en figuras ilusorias y en alucinaciones, se apodera de su imaginación de forma que ésta confunde 
las cosas. Dioniso que navega en el mar es un encantador tal y como está representado en el vaso de 
Exequias. Ingrávido, ligero, se desliza con su barco por el mar. Exuberante, una vid brota hacia lo 
alto desde el barco de madera que lleva al dios. Lo envuelve el silencio del elemento y ni una brisa 
mueve las aguas que, dichoso, surca con su barco. En el acontecimiento hay algo de fabuloso. Con 
su barco y su carro se desplaza por un mundo de ebriedad encantada con la maga Ariadna, que en su 
cabeza luce la corona del mar y las estrellas. 

Dioniso crece y mengua. Se hincha y madura hasta que empieza a resplandecer y a irradiar. 
Cuando se aproxima, las cosas brillan, un resplandor las recorre, el aire tiembla. Seguidamente, va 
perdiendo de nuevo fuerza y se va alejando. Por último desaparece y es preciso llamarlo. Abate a 
los titanes y es desgarrado por ellos. Muere y renace. Se encuentra en perpetuo devenir, 
engendrando, fecundando, interviniendo en el crecimiento, en la flor y el fruto. En el constante 
movimiento sin fin del tiempo que es divisible y mensurable, se sustrae al hombre; aparece con el 
cambio de época, en el que se anulan las fronteras con respecto al reino de los muertos. No siempre 
está ahí presente, sino que recorre los campos como la primavera. Eso lo diferencia de Apolo, que 
es omnipresente y pura presencia, un dios de la existencia al que no le importan el placer ni el 
esfuerzo del devenir. Apolo no tiene un séquito y su figura no admite anexos ni añadidos. Es el más 
plástico de los dioses. La figura de Dioniso no evidencia esta solidez plástica, no admite que el 
cincel la resalte de la piedra redondeándola, al menos no en las imágenes del Baco indio, en las que 
se lo representa con barba, en actitud de dignidad y sabiduría, con abundante cabello y ricamente 
ataviado, ni en las representaciones del dios juvenil, en las que aparece ensoñador, suave, delicado y 
en la floración del cuerpo. 

El solitario no es un servidor de Dioniso. No puede serlo, Dioniso es un dios que une. «Hércules 
es como un príncipe, Baco un espíritu comunitario», así lo define Hölderlin en una versión tardía 
del himno El único, y es una definición acertada. Heracles es la imagen primordial del príncipe en 
su fortaleza viril, es el Zeus de los semidioses que reproduce al padre con inconfundible semejanza. 
Dioniso, sin embargo, es espíritu comunitario. No adviene para establecer el límite y la medida de 
cada uno. Anula la individualidad y la conciencia por medio de la cual ésta existe. No llega solo 
sino con su horda y su séquito. Y no se dirige al individuo sino a los pueblos. No extiende su 
soberanía a través del rodeo de los sabios, cuya sabiduría reside en el discernimiento; no se dirige al 
entendimiento y a la razón para que lo reconozcan como señor. No llega silencioso sino haciendo 
ruido y escándalo, con el retumbo de los tambores y el sonido desgarrador de las flautas, llega como 
triunfador por la via triumphalis de su procesión y se le oye desde lejos. Es inquietud lo primero 
que provoca su llegada, una inquietud que actúa en los hombres y empieza a cambiarlos. Todos los 
trabajos y actividades habituales se detienen y se paraliza el proceso de los quehaceres, que está 
determinado por el tiempo. El estruendo de los instrumentos, el ruido de las ménades, los gritos 
inconscientes acaban con toda resistencia. Del mismo modo que el estrépito fálico de Pan, que 
ahuyenta a los titanes con sus sonidos primordiales, tiene algo de espantoso, así el ruido dionisiaco 
estremece al hombre, narcotiza y desgarra la memoria, penetra la conciencia con ondas de ebriedad. 
El dios instaura en la emoción una contradicción profunda que se va extendiendo agobiante, 
insoportable y desgarradora. Si el hombre se resiste al dios recurriendo al orden y a lo establecido, 
deberá reconocer que esto no le brinda protección alguna. No se consigue liberar de la espina que le 
ha herido. Una insaciabilidad, un desasosiego y una ira abrasadora lo recorren como fuego. La 
sensación de haber perdido algo, de haber sido engañado por la ilusión del tiempo, y la sensación de 
entender este engaño, de liberarse de él, son dionisiacas. La vida que se vive separada del dios se 
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siente trivial, hueca y vacía. El dios despierta múltiples sensaciones contradictorias. Dioniso es el 
vaso que se desborda y el vaso que se rompe. Tienta al hombre y lo pone a prueba, sondea los altos 
y los bajos, y nadie sabe tan bien como él transformar el dolor en placer y el placer en dolor, nadie 
domina ese arte tanto como el lagarero Dioniso. 

Anula la diferencia y derriba las barreras. No separa ni diferencia, reúne. Por su naturaleza es un 
espíritu comunitario. El ditirambo es impensable sin el cortejo dionisiaco. Es el señor del teatro, que 
es asunto de la polis y que está sostenido por el demos entero con sus pasiones. Los poetas, los 
actores, los coros y los espectadores forman una unidad que no vuelve real sin la comunidad 
dionisiaca. Las representaciones teatrales forman parte de la fiesta de Dioniso. La fiesta es espíritu 
comunitario, empezando por las modestas fiestas regionales en las que, en un pequeño cortejo, se 
exhiben el jarrón con vino, la vid, la canasta con frutas, el macho cabrío y el falo, hasta las grandes 
y suntuosas fiestas que celebra la polis con danzas de guerra, cantos, competiciones dramáticas, 
procesiones festivas, ágapes y bacanales. Por todas partes encontramos estas solemnes procesiones 
en honor del dios, imágenes del falo, frutos y coronas, por doquier máscaras, música, cantos y la 
competencia griega sobre quién celebra la fiesta más hermosa. 

Pan acosa a las ninfas, las asecha con juegos del sexo y siempre va en busca del sexo. En él se 
manifiesta la violencia engendradora del impulso masculino, que persigue su placer atisbando, 
rastreando, cazando. La ninfa, que huye de Pan y a la vez lo adora, que ofrece sacrificios al sexo de 
Pan, pertenece al dios. Lo nínfico, tal y como se hace patente en la mujer, es el correlativo de lo 
pánico. La ninfa, que aparece como espíritu de los manantiales, de los pozos y los árboles, es todo 
sexo que ella misma a un tiempo custodia y otorga. Muestra su frescura, su inocencia, su desnudez 
y su belleza, pero también el lado oscuro de la naturaleza que absorbe, roza la locura, mata y arras-
tra hacia abajo. 

Pan se acerca a las ninfas como acude a los manantiales y los prados, a los bosques y las aguas. 
Y cuando deja a las ninfas sigue deambulando, sin preocuparse por ellas, con la certeza de que 
volverá a encontrarlas. Ahora bien, la relación de Dioniso con las mujeres es diferente de la del 
rudo y viril cazador Pan. Criado por nodrizas y guardianas cariñosas, sin negar en su propia figura 
lo femenino, rodeado en sus procesiones de mujeres entusiastas, unido en un indisoluble afecto 
amoroso con Ariadna, Dioniso siempre se encuentra asociado a lo femenino. Las hembras son las 
primeras en sentir su poder, no importa dónde estén. Son ellas las primeras en caer presas de la 
agitación, pues son más sensibles a la proximidad del dios, cuya llegada presienten como panteras y 
linces. La relación que ellas mantienen con el tiempo y la muerte es diferente de la de los hombres. 
No son ellas sino los hombres los señores de la polis y son ellos quienes determinan el 
ordenamiento del tiempo en el que se inserta todo acontecer. El dios no quiere saber nada de este 
espíritu masculino que se aísla y que excluye o pone límites a la mujer. Su llegada no es aplicable al 
estado cimentado en la prevención y la capacidad masculinas, no es un dios de las reuniones de 
hombres. El cortejo triunfal que encabeza siempre es un triunfo de la mujer, que participa 
dominando en su fiesta. Su poder sobre la naturaleza femenina, a la que sacude poderosamente, no 
es el poder del legislador masculino y del pater familias. Tal y como en la epifanía del dios hay algo 
de andrógino, así también en su naturaleza. ¿Por qué las mujeres pierden la cabeza cuando aparece 
el dios? No porque les recuerde con más vehemencia y claridad el designio de su sexo sino porque 
las exime de este designio, las eleva por encima de él. La ebriedad que sobreviene a las mujeres 
guarda relación con su sexo, pero dista mucho de ser una ebriedad sexual. No buscan hombres: 
buscan y siguen al dios. No acuden al encuentro de un abrazo sino que desean formar parte del 
séquito del dios. Y en la medida en que el dios las ha tocado, se vuelven intocables para los 
hombres. La ménade no piensa en un hombre, es el recipiente del dios que este dios llena hasta 
hacerlo estallar. Su designio es ser el recipiente y el vaso del dios. Es el instrumento que el dios 
toca. Dioniso suelta las ataduras que la mantienen atada y la libera, anula su dependencia del 
hombre y la exonera de sus cadenas con la familia y el matrimonio. De ahí que desde lejos acudan a 
él en tropel y que al juntarse con él abandonen súbitamente a sus maridos e hijos, la casa y el telar, 
y como una bandada salgan de las ciudades para atravesar bosques, montañas y planicies, y para 
cruzar espesuras y ríos. Las vírgenes, madres y matronas están poseídas por la misma excitación. 
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Tales hordas, que deambulan de aquí para allá hasta agotarse y desfallecer, no tienen nada de 
atrayente y el caminante que se encuentra con ellas, el pastor al que le llega este alboroto, 
inmediatamente percibe que se trata de un peligro amenazante. La horda en delirio inconsciente 
posee el más fino olfato para percibir los estorbos y las animadversiones, y se dirige con ira salvaje 
contra todo aquello que impide su avance. Sacudidas y espantadas por Dioniso, a las mujeres se les 
hace insoportable la tranquilidad, les impele a ascender, a salir. Salvaje y agobiante, el dios toma 
posesión de la ménade y ella lo secunda emitiendo un grito agudo o en silencio y con ojos llorosos. 
Tiembla con una excitación que rápidamente aumenta hacia la ira. Este delirio es el efecto que 
produce el dios en ella y que sólo se puede apaciguar poniéndose a su servicio. El vagar e ir a la 
deriva de la ménade constituye una de las piezas principales de este ministerio. La ménade es la 
hembra absuelta de toda determinación del tiempo que ha sido acogida en la comunidad de Dioniso. 

El hombre se convierte en el propio dios. El entusiasmo dionisiaco comprende no sólo la 
comparecencia del dios ante el hombre y del hombre ante el dios, llega un momento en que ambos 
se funden en uno. El movimiento de la fiesta y del cortejo así lo evidencian. Este movimiento es 
imprevisible, es decir, ni persigue un determinado objetivo ni tiene una dirección fija. Parece imitar 
el vuelo de un enjambre de abejas que abandona su colmena originaria e irrumpe con salvaje 
zumbido, arremolinándose hasta que se solidifica en racimo. Y el enjambre, al arracimarse, parece 
imitar el movimiento por el que la vid se transforma en vino en razón de una tumultuosa 
fermentación. Pero aquí no se trata de imitación. La imitación no es transformación. La imitación de 
la transformación que lleva a cabo el actor dionisiaco sólo retiene en la memoria el proceso; el 
teatro griego es el lugar en que esto sucede. En el lugar de la transformación actúa el propio numen. 

Sobre el espectador que se encuentra fuera de este movimiento, el revolotear sin rumbo ni 
dirección de las mujeres por el paisaje, sus distanciamientos y agrupamientos producen el efecto de 
algo desordenado. Ésta es la impresión que causa porque al observador le queda oculta la 
disposición de fuerzas de que aquí se trata. El enjambre es uno e indivisible, su desplazamiento no 
es individual sino anónimo y colectivo, y aunque se lleva a cabo con una profunda falta de 
conciencia está atento y es sensible, lleno de una fuerza de percepción penetrante de todo aquello 
que no le pertenece o incluso le es hostil. Y cualquier espectador es hostil para este movimiento, 
puesto que el acto de observar es enteramente adionisiaco. Tal vez estas mujeres apenas se perciban 
unas a otras. Se olvidan unas y otras de cualidades y relaciones que en circunstancias normales 
advierten entre sí. Estas cualidades, tanto si desunen como si unen, desaparecen. Se anulan las 
distancias. En ello reside la fuerza desgarradora del movimiento, en que destruye las distancias, en 
primer lugar, las temporales y, a una con éstas, también las jerarquías y los órdenes racionales de la 
vida, cuya estructura es temporal. En la comunidad de la fiesta dionisiaca se rompen las 
gradaciones. El dios está dentro del enjambre y lo dirige. El enjambre es el dios mismo. Las mujeres 
están en el dios así como el dios está en ellas. No es un procedimiento duradero. El dios vuelve a 
abandonar el enjambre y se arranca de él. Entonces finaliza el movimiento dirigido por el dios y el 
enjambre se desintegra. 

Dioniso es el cambio de los tiempos. Es la inversión. Se relata lo que sucede cuando llega un 
dios, se relata cómo se comporta el hombre con la llegada del dios. A Dioniso, que irrumpe 
arrollador como un torbellino, se le opone resistencia. El rey Licurgo ahuyenta a las fieles del dios y 
al dios mismo lo fuerza a huir hacia el seno del mar, hacia las profundidades, donde Tetis lo acoge 
afectuosamente. Según la Ilíada, esto encolerizó a todos los dioses contra el rey, Zeus lo cegó y ya 
no vivió por mucho tiempo. En el último canto de la Odisea se menciona la urna de oro que Dioniso 
regaló a Tetis en señal de agradecimiento por su acogida; en esta urna reposarán los huesos de 
Aquiles. Pausanias señala que en una pintura de un templo de Dioniso en Atenas se representaba el 
castigo de Licurgo. La resistencia con la que se encuentra el dios excita poderosamente su bullente 
juventud. A partir de entonces tendrán lugar sucesos terribles, asesinatos, atrocidades cometidas en 
estado de delirio, y los cultivos no darán frutos. Porque no se le adora en Argos, las mujeres matan a 
sus hijos y los devoran. El rey Licurgo mata con un hacha a su hijo, al que confunde con una vid. 
Encadenado por su pueblo, es conducido a la montaña, donde el dios ordena que sea despedazado 
por caballos. Una y otra vez se relata lo mismo: el infanticidio, el asesinato de la propia descenden-
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cia. También Hípaso y Penteo caen víctimas de sus madres. En correspondencia con ello está la 
infertilidad de los cultivos, el fruto que no se desarrolla y que se pudre. Al igual que Crono, que 
devora a sus propios hijos, la madre delirante mata y devora su propia carne y sangre. Actos como 
éstos son consecuencia de no reconocer al dios, que castiga este desconocimiento como un 
sacrilegio. Pueden considerarse represalias a consecuencia de la ceguera y la hybris de los hombres, 
como desagravios por una némesis. No obstante, a menudo parecen estar más allá de toda culpa, en 
el ámbito de una fuerza natural que irrumpe desde las profundidades y para la cual el hombre no 
está preparado ni armado. En el estado ménade, la mujer ya no es madre de sus hijos; un indicio de 
ello es que las nodrizas amamantan a crías de animales. Los animales, que se mezclan sin temor 
entre el séquito del dios, evidencian cuáles son los límites que el dios derriba. 

La resistencia con que se topa Dioniso no es casual, es consecuencia de la violación de un 
comportamiento legal. No se transforma únicamente el individuo, es la polis misma la que es 
transformada. Tal y como lo muestra el primer logro de Licurgo, la resistencia es poderosa y por 
esta fuerza contraria lo triunfal aumenta con la aparición del dios envuelto en un fuerte fulgor. 

Son las campañas, las batallas con las que afianza su reino; irrumpe sin mediación alguna y se 
abre paso con violencia. Ahora bien, si Dioniso tiene algo de guerrero, es un tipo particular de 
guerrero. Sus armas no son las que habitualmente se usan en los enfrentamientos, no son espadas, 
escudos, lanzas, saetas y armaduras. Su ejército no necesita ninguna de las artes de Ares con las que 
se arremete contra el adversario. No tiene nada que ver con una lucha entre héroes. Está compuesto 
de seres no armados, en su mayoría mujeres. No envía a la batalla a luchadores entrenados ni 
prudentes sino a delirantes inconscientes, presas de la locura divina. Pero este ejército escandaloso, 
desenfrenado, con sus flautas y sus platillos, es más terrible que cualquier tropa entrenada, y ante su 
ofensiva incluso la resistencia más pertinaz se derrumba. Este ejército está conducido por la fuerza 
sobrehumana del dios, que aniquila y desgarra a todo aquel que se le opone. Penteo, Licurgo, 
Hípaso son descuartizados; el propio cuerpo del dios es descuartizado por los titanes. No mata 
desde la lejanía con saetas de plata como Apolo sino como los tigres y las panteras que se 
encuentran en su séquito. 

Como vencedor triunfante, adornado con los trofeos de la victoria, reconocible por su carro 
triunfal y sus insignias de triunfador, recorre los lugares. Al igual que el de Pan, su séquito se 
desplaza por los desiertos y los bosques; las ménades se precipitan zumbando como un enjambre a 
los ríos y a las arboledas. Pero Dioniso no es un dios de la naturaleza salvaje como Pan, ni rehúye, 
como Pan, las ciudades, sino que ama las multitudes en fiesta y las ciudades son los lugares en los 
que se ofrecen sus grandes fiestas y celebraciones. Al igual que Pan, siempre está en camino, pero 
su movimiento es diferente. Pan atraviesa el territorio desértico y, ora aquí ora allá, aparece 
inesperadamente como un ser fronterizo, sorprendiendo y asustando. Dioniso y su séquito están de 
camino hacia los lugares de celebración, son invitados, huéspedes y visitantes de los reyes, de los 
pueblos y las ciudades que dejan atrás para dirigirse a nuevas fiestas. El hombre es, por su 
constitución, demasiado débil para demorarse en un estado de festividad atemporal. La fuerza del 
dios sí es capaz, su naturaleza es siempre festiva. 

La ira de la agresión, la ebriedad de la victoria proceden de la resistencia que es abatida. Al 
derrumbarse esta resistencia, surge la certeza de que no ha lugar la defensa sino la adoración y el 
despliegue de esta adoración. El servicio que se presta al dios deberá experimentar una regulación, 
un cometido cuya dificultad no deja lugar a dudas. Es necesario conceder un espacio al delirio y al 
divagar de las ménades y organizar las fiestas y celebraciones en honor al dios. Cuando esto sucede, 
el dios se vuelve a transformar. Su naturaleza cambia y se suaviza. Ahora las puertas de la ciudad 
están abiertas esperando al dios y no importa adonde llegue, podrá estar seguro de ser recibido con 
gritos de júbilo. La vida sin Dioniso no es vida, allí donde se la vive apartada del dios carece de 
alegría. A esta vida se refiere la sentencia del viejo Sileno cuando dice que para el hombre lo mejor 
sería primero no haber nacido, pero, segundo, morir temprano. En la obra El cíclope tacha a los 
sobrios que no conocen a Dioniso de dementes. Su razón delira y esta razón es la locura de la 
sobriedad, en cambio, la locura del dios es la llama que irradia luz y calor sobre el sombrío mundo. 
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Al suavizarse la naturaleza del dios, éste extiende al mismo tiempo la riqueza que le ha sido 
asignada. Su ámbito no sólo es la viña, la pisada de sus pies no sólo se caracteriza por la vid que 
brota con exuberancia. Es el señor de todo campo cultivado y es su cuidador. El cuidador Dioniso 
esparce sus dones desde un cuerno de la abundancia inagotable. Aparece así estrechamente unido a 
Deméter. La raíz de esta fertilidad no sólo se encuentra en el campo cultivado sino también en el 
dios, que aúna lo de abajo con lo de arriba y, a través de esta unión, se encuentra asimismo en el 
hombre. El dios se convierte en señor y gobernante de la polis, a la que llena de espíritu 
comunitario. Como dios inspirado por las musas, ejerce su influencia sobre las artes. El canto y la 
música ditirámbicos surgen gracias a él, así como también la tragedia, que se genera a partir de sus 
fiestas y celebraciones. Se convierte en señor de los juegos. Es el dios que irradia una infatigable 
pasión de amor, es el esposo de Ariadna. 

Lo ariádnico en la mujer está en correspondencia con lo dionisiaco en el hombre. Ariadna rodea 
a Dioniso, que queda atrapado en este abrazo. El cazador Pan busca y acecha el sexo nínfico, en 
cambio, Dioniso es un cónyuge. El brillo que baña a Ariadna tiene, en cierto modo, algo de 
tenebroso que apunta hacia lo subterráneo. Conoce los laberintos y su salida. La hija de Minos y 
Pasífae ayuda a Teseo a salir del dédalo subterráneo. Desde el principio se la define como amante y 
de ella se relatan aventuras que parecen irreconciliables. Abandonada y expuesta por Teseo en la 
isla de Naxos, supuestamente Ártemis la mata cumpliendo órdenes de Dioniso. En la misma isla en 
la que, abandonada, duerme en una gruta, el dios la ve por primera vez y queda prendido de amor 
por ella. El dios la mata y la resucita a una nueva vida, del mismo modo que también él muere y 
renace. También a Sémele, la madre, la desgarra y mata un rayo de Zeus, y su hijo la transporta al 
Olimpo. La descendiente de Minos, iniciado por Zeus en una gruta sagrada y que después de su 
muerte se convierte, junto con Eaco y Radamantis, en juez de las sombras del Hades, mantiene, 
como Minos, una relación con el Dioniso subterráneo. Minotauro, al que Pasífae engendra con la 
criatura nívea del mar de Poseidón, es su hermanastro. También Dioniso, fuerte como un toro, 
procede del mar, donde vivía junto a Tetis. Ariadna se eleva desde la oscuridad subterránea y por 
ello aparece envuelta en un brillo más intenso. Reúne todo aquello que el hombre dionisiaco busca 
y desea en la mujer, representa su estrella de la buena suerte, que sale para él, que cumple sus 
deseos y sus sueños. Es una estrella y tiene poderes astrales. Las órbitas de los astros son los 
caminos en los que se encuentran los sexos, son órbitas que retornan y en ellas se expresa toda 
afección. 

El instante en el que el dios contempla a Ariadna dormida, lo unirá para siempre a ella y, hasta su 
muerte, hasta que su corona sea colocada entre las estrellas, ella seguirá siendo su esposa. De todas 
las hazañas que Ariadna logrará superar, la más grande es el encuentro con el dios, el hecho que 
salga airosa de él es inolvidable. Las nupcias se describen como una celebración en la que 
participan todos los dioses. Como consorte de igual condición, ella sube al carro del dios y se 
convierte en la primera de todas las mujeres dionisiacas, en señora de todo el delirar y vagar 
ménade, de toda ebriedad. La naturaleza prolífica del dios, que actúa con contradicciones 
fructíferas, es recibida por la capacidad amatoria inagotable de Ariadna. El dios en perpetua 
transformación permanece inmutable y constante frente a ella. En esta constancia del afecto, en el 
carácter inseparable de la comunión amorosa, Ariadna ejerce su poder sobre Dioniso. Al unirse con 
ella, él empieza de nuevo a transformarse. Quedan ahora muy lejos sus tempestuosas apariciones, 
ya no es el atacante que quebranta la resistencia de sus enemigos. El horror que antaño provocara se 
ha desvanecido, él mismo se va aclarando cada vez más, y se va templando y madurando. Despunta 
el reflejo de la época de felicidad que vive junto a Ariadna, el destello de un encanto con el que ella 
lo ata. Por la unión con ella él se hace más fructífero, se convierte en señor del oráculo, en 
legislador, en médico curandero y présago, y, como Deméter, en inventor del arado y del cultivo. 
Ariadna hechiza al dios en razón de la profunda y clara ternura de su ser, en el que el dios se 
refresca como en un manantial. De ahí procede la luz que la envuelve; en la memoria de los 
hombres, ella perdura para todos los tiempos como benefactora, como bienhechora digna de los 
honores que se rinden a un dios. Tiempo atrás ayudó a Teseo a encontrar el camino de regreso 
desde el laberinto nocturno e insondable; ahora, con hilos de oro, conduce al dios a cuyo carro 
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triunfal se ha subido. En épocas aparentemente anárquicas, porque todavía no se puede determinar 
el nuevo devenir que está por surgir; en estados que son caóticos, violentos e impenetrables para la 
razón, en los que la destrucción irrumpe sin límites entre los hombres, Ariadna muestra su poder de 
amar y curar. 

Las Bacantes de Eurípides son un eco tardío del acontecimiento. Al contrario de lo que muchas 
veces se ha dicho, no representan una confrontación entre la creencia y la incredulidad; el mito 
desconoce este tipo de confrontaciones y al poeta tampoco le interesan. No se trata de creencia o 
incredulidad sino de fuerza imaginativa, de imaginación. No es necesario que yo crea en el dios que 
está presente, que actúa, al que veo. Ningún dios, tampoco Dioniso, exige esta fe. La piedad del 
hombre griego es la imaginación. Es terrible cuando falta, cuando no logro ver al dios, cuando no lo 
conozco. Así lo demuestra el destino de Penteo: está ciego y por eso es cegado. Al contemplar 
procesos como éstos el espectador debía de caer presa del terror. La aparición del dios, primero 
como hombre, ocultando lo divino; el coro de las bacantes, que irrumpe con gritos salvajes; la 
morada todavía humeante del soberano destruido por un rayo, en la que Sémele sufrió golpes 
mortales; el derrumbamiento del palacio real y las llamas refulgentes que se levantan altas como 
una torre de la tumba de Sémele: todo ello anticipa acontecimientos extraordinarios y terribles. El 
curso de la acción tiene algo amenazante e infausto que paraliza el pensamiento y confunde. Puesto 
que es el rey quien se presenta primero, rechazando las advertencias de Tiresias y Cadmo, e inicia la 
confrontación con el dios, su ira todavía parece juiciosa. Aparece en calidad de soberano que 
merece ese nombre, poniendo orden, previniendo con ánimo sereno, pero serán precisamente estas 
virtudes las que le convertirán en víctima del dios. Penteo no percibe nada de lo que el dios tiene de 
incomprensible, de inconcebible; está ciego para aquello que ya ha enardecido al pueblo, que ya ha 
penetrado en los aposentos de las mujeres. Ahora se disuelve velozmente la apariencia que reviste 
su ira y con ella el juicio del propio soberano. El suelo bajo sus pies se vuelve ilusorio y 
alevosamente, insidiosamente, todo empieza a tambalearse a su alrededor y a cambiar. Queda 
inconsciente y su inconsciencia le enferma; sus palabras, sus preguntas, suenan dementes. El dios 
que se transforma lo transforma a él y lo va envolviendo cada vez más en imágenes ilusorias, hasta 
que lo atrae hacia las montañas, vestido con ropa de mujer, hacia la muerte que le dará su propia 
madre. Todo esto oprime el pecho e infunde horror. El relato del mensajero que informa del 
deambular de las bacantes en el monte Citerón anticipa el espanto. El enjambre de mujeres anda 
envuelto en pieles de ciervo, tienen enroscadas serpientes que les lamen el mentón, y jóvenes 
gacelas y lobeznos maman de sus pechos. El cortejo zumba y brama y embiste con salvajismo a los 
pastores que lo molestan, éstos escapan huyendo velozmente y enseguida las mujeres se abalanzan 
sobre las vacas y las descuartizan. Corren al asalto bordeando el río, entran en las poblaciones, las 
destruyen y ahuyentan a los hombres que se les oponen. 

El reinado de Penteo se derrumba, su final es espantoso y este espanto aumenta todavía más con 
el grito de triunfo con el que el coro, que toma enteramente el partido del dios, da la bienvenida a la 
noticia del mensajero. El infeliz soberano en vano toca el mentón de su madre delirante, dándose a 
conocer; ella ni lo ve ni lo escucha. En un primer momento, ella se reclina sobre su pecho, y con 
ella las hermanas del rey. Entonces aparece la madre del degollado junto con el coro que aúlla la 
victoria y ella, extasiada, canta mientras mantiene empalada en un tirso la cabeza de su hijo. Cree 
haber matado a un joven ternero, a un león, y sumida en una profunda pérdida de conocimiento 
inquiere por el paradero de su hijo Penteo para que le ayude a colgar la cabeza de león en el friso de 
su casa a modo de trofeo. Así queda de manifiesto que ha actuado sólo como instrumento del dios, 
está convencida de haber participado en una cacería de la que regresa con buenas presas. Será 
Cadmo, que acompaña la litera en la que reposan los lamentables restos acéfalos de su nieto, quien 
se acerque a ella y le haga recuperar la conciencia, ordenándole que contemple el éter luminoso. 
Sólo entonces desaparece la ceguera provocada por el dios y ella prorrumpe en un lamento 
interminable. Dioniso se presenta envuelto en un brillo divino, proclamando la suerte de la estirpe 
cadmea. 
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HÉROES 
 
 
 
 

PROCEDENCIA DE LOS HÉROES 
 

El territorio mítico está poblado de vidas y proezas de los héroes. El continente, la costa y las islas, 
los bosquecillos y los manantiales están ocupados por lugares de culto consagrados a ellos. Tras su 
muerte, los héroes perviven en la memoria como seres divinizados y alejados, perduran en los 
altares y santuarios consagrados a ellos, comparecen entre las filas de batalla de sus sucesores y 
desde el cielo brillan como astros sobre la tierra. Son los ancestros, los antepasados, son fundadores 
de ciudades y colonias, son creadores, protectores, defensores y custodios; de ellos emana una fuer-
za que ordena y actúa intensamente, sin la cual es impensable la abundante articulación de la vida 
griega. No existe polis sin culto a los héroes, sin héroes. Una ciudad-estado con sus arcontes y 
bouleutes que careciese de él, necesariamente daría la impresión de ser frágil y miserable; es difícil 
imaginarse un estado tan desorganizado. El culto a los héroes está ligado a la vida de la polis de un 
modo exacto y estricto, y de él depende el ordenamiento y el florecimiento de las ciudades. 

Homero y Hesíodo refieren quiénes eran los héroes y qué es un héroe; informan también sobre 
los lugares de culto a los héroes y sobre los mitos locales. Por un lado, el culto a un héroe puede 
cambiar de lugar como el propio héroe y, por otro, también puede propagarse e incluso 
generalizarse cuando las ciudades, las estirpes, los gremios y las profesiones se apoyan en ellos tal y 
como evidencian los cultos a Heracles o a los dioscuros. Ahora bien, la relación del héroe con el 
lugar es más profunda y duradera, tal y como se observa en el héroe epónimo, el héroe fundador de 
una ciudad o de una región. Entre los héroes epónimos en razón de los que Clístenes dio nombre a 
las diez píale o tribus áticas, se encuentra Áyax de Salamina, pues Salamina pertenecía a Atenas 
como un demos especial. El héroe es y sigue siendo un genius loci, está ligado a un lugar 
determinado y perfectamente acotado dentro del cual cumple múltiples misiones. Como tal es héroe 
epicórico o encórico. Posee un lugar fijo y su heroon es propiedad permanente del territorio. En 
consecuencia, se puede hablar de territorios heroicos que delimitan unos con otros. A partir de ellos, 
surgió nuestro concepto de territorio heroico, de suerte que entendemos como heroico un territorio 
cuya naturaleza es imponente y poderosa, y evidencia formas libres y audaces. En su origen, el 
concepto de territorio heroico no era estético sino mítico. La naturaleza mítica, que tiene vida 
propia, pertenece a los héroes. 

Ya se apuntó que no existen héroes en la época de los titanes, que ni siquiera se conocen los 
nombres de las generaciones de hombres que vivían en ella. En la Ilíada, Diomedes le pregunta a 
Glauco a qué estirpe pertenece, y éste le responde que por qué lo pregunta. Continúa diciendo que 
las generaciones de hombres crecen y desaparecen como las hojas de los árboles y que, por lo tanto, 
son anónimas, no conocemos los nombres de las épocas anteriores a la edad heroica. La necesidad 
que retorna a modo de ciclo, el carácter elemental del reinado de los titanes, no admite héroes, pues 
esta necesidad y esta elementalidad carecen de destino. Los héroes y sus nombres sólo aparecen allí 
donde hay dioses. También los dioses carecen de destino. Pero para el hombre que se topa con ellos, 
ellos son el destino; el hombre que se encuentra con ellos posee un destino. Los titanes y los héroes 
no se encuentran con anterioridad a la caída de los grandes titanes; el hombre suscita interés 
únicamente a partir de Prometeo. Tampoco se produce un contacto directo entre un héroe y Gea. El 
héroe ni procrea con Gea ni ha nacido de la tierra como los titanes y los gigantes. A Ticio y Erecteo 
se los tiene por hijos de Gea. Ticio no es un héroe, es un ser de tamaño gigantesco que desea 
procrear con diosas, para lo cual le ha sido deparada una suerte muy similar a la de los gigantes. 
Tampoco el anciano y serpentiforme Erecteo o Erictonio es un héroe. El stamnos o ánfora de 
Hermonax representa a Gea emergiendo de la tierra y entregando el hijo de Erictonio a Atenea. 
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Hay que diferenciar entre héroes y autóctonos. Los pueblos y las diferentes generaciones de 
héroes no sólo se remiten a los antepasados heroicos de origen divino sino también a los autóctonos. 
Los atenienses y los arcadios se consideraban a sí mismos autóctonos. Ogigo de Beocia, Pelasgo de 
Arcadia y Feneo, Perifas del Ática, Erecteo y Cécrope son autóctonos. Su correlativo en Italia son 
los aborígenes, el pueblo itálico originario del que proceden los latinos y cuyo primer soberano fue 
Jano bifronte. Son indígenas o terrígenos, nacidos de la tierra, tal y como también los llamaban los 
griegos. Autóctonos son los antepasados, autóctonos se llaman los pueblos y las generaciones que 
proceden de ellos y que no se han mezclado. El autóctono griego es alguien que ha brotado 
directamente de la tierra, que es su madre; no tiene padre. Es gémino, bimorfo, en la parte superior 
es hombre, en la inferior es dragón, y esta forma corpórea es la que lo caracteriza. El gémino, tal y 
como muestran los gigantes, siempre es un terrígeno. Sin pies reposa sobre la tierra de la que surgió 
al igual que los dragones, las serpientes y los gusanos que, como animales ctónicos, proceden 
directamente de Gea. Homero dice de Erecteo que lo engendró el terruño. Cécrope, a quien adoran 
los cecrópidas del Ática como a su antepasado, también es un gémino. El nacimiento de la tierra y 
la bimorfidad acercan a autóctonos y gigantes. La diferencia entre autóctonos y héroes reside en la 
genealogía; en los autóctonos lo determinante es la madre, en los héroes el padre. Los héroes son 
hijos de su padre y se remiten a un antepasado de origen divino, a los dioses. Viven en un orden 
patriarcal y no matriarcal. Son hijos de Zeus o de otro dios, no son hijos de Gea. Están sujetos al 
nomos de Zeus, no al de Gea. Puesto que el ámbito masculino, paternal, que desemboca en la 
historia produce un predominio indiscutible, los autóctonos irán retrocediendo cada vez más ante 
los héroes. No se extingue su recuerdo y se mantiene el culto en su honor ya que no es posible que 
desaparezca por varias razones, pero este recuerdo conduce de nuevo a la oscuridad, a lo 
insondable, al mismo seno de Gea. De éste provienen criaturas como la Esfinge, Equidna, Quimera 
y las sirenas, criaturas todas que tienen algo de enigmáticas porque aparecen en los límites y porque 
aúnan en ellas formas dispares. 

Del antiguo orden autóctono apenas quedan vestigios. Se advierte bien que la naturaleza 
autóctona ha sido desplazada por los héroes, por doquier puede comprobarse el hecho de que a los 
autóctonos también se les atribuyen padres, como Hefesto. Una prueba de ello también es la curiosa 
relación que mantienen Erecteo y Atenea, a la que éste cuida y protege, y cuyo culto introduce en 
Ática, en cuyo honor instaura unos juegos y erige un templo. Este templo, el Erecteión, en el que 
Atenea es honrada junto con Erecteo y Pándroso, muestra ya en su construcción, que difiere de las 
construcciones habituales por una singular y curiosa disposición de sus espacios de culto, el tipo de 
dificultades que había que vencer. Los atenienses adoptaron posteriormente a Erecteo como uno de 
los diez héroes originarios y aparecerá como héroe epónimo ateniense. 

Todavía queda por saber qué conexión existía entre Prometeo y los héroes. El héroe no es 
prometeico sino que se encuentra bajo la influencia del nomos de Zeus y se somete a él. La época 
del dominio de Zeus y sólo ella coincide con la aparición de los héroes. El héroe pertenece al 
ámbito mítico y no sale de él, no entra en la historia. Eso sucederá únicamente en aquellos raros 
momentos en los que las fuerzas míticas pasan a ser históricas, haciéndose de nuevo efectivas en 
medio del devenir histórico. En la batalla de Maratón había entre el ejército de los griegos un 
hombre a quien nadie conocía y que no se dejó ver una vez acabada la guerra. Iba vestido como un 
campesino y en la mano llevaba un arado con el que mató a muchos persas. El oráculo al que 
recurrieron los atenienses para conocer su identidad les mandó adorar al desconocido como héroe 
con mancera (ekhetleos). Y así fue. En la pintura de la batalla de Maratón ubicada en la Poikile está 
representado con una mancera. Lo excepcional de un procedimiento como éste reside en el hecho de 
que aquí el héroe aparece como alguien anónimo. Dejando a un lado casos como éste, no debemos 
buscar al héroe en una época histórica y sólo a modo de comparación pueden ser calificados como 
héroes los personajes que entran y actúan en la historia. Pero en un sentido estricto no lo son. 

Homero llama héroe a todo hombre libre; su definición es la más amplia. No sólo la utiliza para 
hablar de un hombre sumamente respetado que destaca por sus méritos, no sólo del soberano y el 
guerrero, y de aquel que ocupa un asiento y tiene voz en el consejo o en la asamblea popular sino 
también cuando habla del jovenzuelo inexperto, del anciano, de los aedos y de los heraldos. Aún 
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así, elogia el reinado de los héroes; a los soberanos, a los pertenecientes a una estirpe real, los realza 
frente a los demás. La Ilíada es la epopeya del reinado de los héroes, que se presenta junto con sus 
seguidores. Si bien en ella una de las características del héroe es su origen divino más o menos 
cercano o lejano, la palabra reviste un significado más amplio, que Hesíodo resumirá con mayor 
concisión al decir que en la tierra los héroes son la cuarta generación de hombres. Debido a su 
proximidad con los dioses, los héroes son, en cierto modo, divinos. El héroe se caracteriza como tal 
porque se encuentra con el dios. Todas las generaciones de héroes apuntan hacia un origen divino y 
descienden de un dios o de una diosa, y es este origen divino el que más tarde reivindicaron para sí 
los autóctonos. Las diferencias en los niveles de prestigio se justifican por la cercanía o lejanía con 
respecto a este origen. El semidiós no siempre aparece bien circunscrito con respecto al héroe, pero 
esta denominación sólo se aplica a los que tienen un origen divino, ya sea por parte de padre o de 
madre. El respeto por esta procedencia presenta ciertos grados y los vástagos de Zeus se llevan la 
palma. El primer canto de la Ilíada evidencia qué piensa Homero al respecto cuando Néstor, 
durante la lucha entre Agamenón y Aquiles, toma la palabra y sopesa los méritos de uno y otro. Lo 
que no menciona es que Agamenón procede de Zeus a través de Tántalo, y Aquiles a través de 
Eaco. A su entender, Aquiles es el más fuerte y goza, además, del privilegio de proceder, por parte 
materna, de una diosa. Agamenón es más poderoso y manda a un ejército más numeroso. Néstor 
advierte a Aquiles que no se oponga a Agamenón ni se le equipare en honores porque el propio 
Zeus, protector de los reyes, cubre de gloria al Átrida. El hecho de proceder directamente de Tetis 
no le otorga a Aquiles una ventaja en la batalla. Ahora bien, cuando Tetis intervenga en la lucha, la 
inclinará a favor de su hijo. 

Es evidente que en el héroe se da más divinización del hombre que a la inversa. A través de los 
matices propios de la palabra, el camino conduce a los dioses supremos pasando por los semidioses. 
En cierto modo el hombre es divino, y es esto lo que atrae a los dioses y les induce a establecer 
contacto con ellos. Los dioses buscan al hombre, logran esta conexión con él. Esta idea, que 
Homero llevó al extremo, ilumina el poema épico con una luz no menos intensa que la de Helio. 
Más allá se encuentra la certeza, que recorre el mito entero, de que el hombre es capaz de algo de lo 
que no son capaces los dioses; de que en su corazón late el dilema por el que, apartándose de los 
dioses, dirige su atención al ámbito titánico. 

La veneración debida a los dioses es similar a la de los héroes. Se adora a los héroes como si 
fuesen seres divinizados. Puesto que son genii locorum a los que se evoca en lugares sagrados, en 
manantiales y pequeños bosques, la dimensión espacial de su culto es, en principio, local y está 
circunscrita a una ciudad o zona. Así sucede con los héroes délficos Autónoo y Fílaco y con otros 
muchos héroes locales que nombra Pausanias en sus crónicas de viajes conocidas como Descripción 
de Grecia. A otros se les rinde culto en diversos lugares con los que tienen un vínculo existencial. 
Un vínculo de este género puede ser creado a posteriori; se observa entonces que el culto emigra, 
como ya dijimos refiriéndonos a Heracles y a los dioscuros. Por lo general, se puede decir que el 
poema épico propaga el culto a los héroes confiriéndole la más amplia dimensión. A los ayácidas y 
átridas, a Filoctetes e Idomeneo, y en particular a Ulises y a Diomedes se les rinde culto más allá de 
Grecia, incluso en Italia. 

Los héroes han muerto y como a muertos se les venera. Son tanto espíritus protectores como 
punitivos, e intervienen en el destino de los vivos de modo numinoso. Se le aparecen tanto al que 
está en vela como al que está durmiendo, ya sea espontáneamente o porque han sido invocados, 
pero ante todo aparecen en sueños de favorables presagios. Se entiende que en el poema épico, en el 
que aparecen vivos y activos, no se hable mucho de su divinización, que pertenece al culto de los 
antepasados y de los muertos; no obstante, se perciben indicios de ello por todas partes. El poema 
épico evidencia el sellado de una época a partir de la que ya no surgirán nuevos héroes; la edad 
heroica llegó a su fin. El culto a los héroes, que es local, sigue al acontecer mítico. Al igual que a 
los dioses, a los héroes se les ofrecen sacrificios; estos sacrificios son víctimas sacrificiales y siguen 
un procedimiento propio. A los héroes se les ofrecen los primogénitos. Si se sacrifican animales 
negros en su honor, es necesario mantener la cabeza en dirección hacia la tierra, la sangre debe 
escurrirse en una cavidad y la carne no debe comerse como banquete sacrificial sino que debe ser 
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quemada. La libación en su honor consiste en vino, miel, agua, leche o aceite. Se les ofrece 
sacrificio por la tarde y no por la mañana como a los dioses. La segunda crátera está destinada a los 
héroes y a las heroínas. El altar erigido en su honor es bajo y no es de piedra. En los relieves votivos 
se observa al héroe venerado sentado en su trono o postrado. Encima de la tumba a la que se rinde 
culto se erige un heroon. Se mantiene por doquier el carácter del sacrificio a los muertos. Se 
procede a verter la libación en una cavidad a poniente de la tumba y mientras hace esto el oferente 
dirige su mirada hacia occidente, hacia la zona del Hades. Los animales sagrados de los héroes son 
el caballo y la serpiente. 

 
 
 

LA EDUCACIÓN CENTÁURICA 
 

Que el modo centáurico de vivir se convirtiese en una escuela de héroes, que se los educase lejos de 
las moradas de los hombres, a cielo abierto, en las cuevas de la naturaleza salvaje de las montañas, 
puede parecer extraño, considerando el concepto genérico de lo centáurico. A él se asocian la 
rudeza y el salvajismo propios de la vida de los primeros cazadores. En ellos no se percibe nada de 
la fuerza suave de una Hestia o de una Deméter; no son pastores ni cultivan el campo. Están 
desnudos, son vellosos, impetuosos, poseen armas fabricadas por ellos mismos y llevan la vida 
errante de los cazadores que van por libre, que persiguen su presa y necesitan vastos espacios. Los 
cazadores de toros tesálicos, centauros con cuerpo humano, retrocederán más tarde ante los 
hipocentauros. De su cuerpo zoomorfo de caballo surgirá la figura humana, a modo de remate que 
no puede liberarse del pesado e imponente cuerpo de animal y permanece unido a él. Píndaro relata 
que fue Ixión quien engendró a los hipocentauros de su unión con una nube; Ixión, no obstante, es 
de origen lapita. El jinete y el caballo están unidos en el centauro; sus armas son troncos de árbol, 
lanzas, tizones o pedazos de roca, pero no arcos y flechas. Se alimentan de carne cruda; les gustan 
la leche y el vino, que los embriaga y los vuelve violentos, pero los coloca al mismo tiempo bajo la 
influencia hechizante de Dioniso. También guardan desde siempre relación con Pan, como indican 
los lugares que habitan, su vida errante y el hecho de haber sido criados por ninfas. Son veloces, 
fuertes y están hechidos de un poderoso deseo de unirse a mujeres humanas. Las centauresas 
equinas, que son menos frecuentes, presentan una hermosa constitución femenina. Se dice que los 
hipocentauros fueron lentamente desplazados de sus vastos parajes de caza y tuvieron que 
refugiarse en desiertos lejanos. Así lo evidencia el combate que mantuvieron con los lapitas, en el 
que fueron expulsados del Pelión y huyeron hacia el Pindo y a las fronteras del Épico, así como 
también la Centauromaquia, cuando lucharon contra Heracles, que los forzó a dispersarse y les 
infligió tal derrota que se diría que desaparecieron. Heracles, Teseo y Pirítoo son sus principales 
adversarios en este combate. Las montañas boscosas, las planicies cubiertas de hierba y, en general, 
los territorios salvajes intransitados constituyen la morada más antigua de los centauros. Los 
encuentros hostiles de los héroes con ellos se deben a incursiones en sus zonas de caza y en sus 
moradas como expediciones de castigo por sus raptos de mujeres. Ahora bien, aunque estos 
encuentros son ocasionales y hostiles, su efecto es profundo y duradero. Las vidas de los centauros 
y los héroes entran en una relación amistosa e incluso íntima. Un rasgo aislado lo conforma la 
acogida hospitalaria de Heracles por parte del centauro Folo, en quien las fuerzas rudas y 
desenfrenadas de la vida de los centauros parecen más suavizadas. A través de su antigua y 
proverbial rudeza se traslucen los rasgos de una nobleza indestructible que, en el inmortal Quirón, 
anula cualquier indicio de salvajismo. Por su origen Quirón se diferencia de los centauros porque es 
hijo de Crono y de Fílira, una de las hijas de Océano, y este origen evidencia su singular dignidad. 
Es el gran maestro y educador de héroes. La vida de los héroes se vuelve hacia el ámbito centáurico, 
en él echa sus raíces y de él emerge fortalecida e iniciada. ¿Qué puede aprender un héroe con el 
centauro? ¿Qué es lo que éste le enseña? Los héroes acuden a él cuando salen de la casa paterna, a 
una tierna edad, cultos y ávidos de saber. Son restituidos al elemento y, aun cuando se les acoge, 
son al mismo tiempo expósitos que se sumergen en el vigor de la naturaleza virgen. En ella se 
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endurecen, adquieren fuerza y autonomía, aprenden a ser independientes. Una educación doméstica 
y urbana, y también teórica, está lejos de lo centáurico, lejos de toda educación centáurica. Esta se 
caracteriza por la frescura del rocío de la mañana que cae sobre el joven, por la naturaleza virgen 
como lugar de esparcimiento de los jóvenes y de sus juegos, por el contacto con el aire, la luz y el 
agua. Quirón educa más por su cercanía, su trato, su modo de vida que porque esté constantemente 
enseñando. Se le representa en medio de sus alumnos. Cariclo, esposa de Quirón, y su madre Fílira 
participan en esta educación. En la Cuarta Oda Pítica, Píndaro hace decir al joven Jasón que 
procede de Cariclo y de Fílira, de las cuevas donde le educaron las nobles hijas del centauro y 
donde, durante veinte años, no ofendió a mujer alguna con sus actos ni con feas palabras. Lo que 
Quirón enseña es la vida sencilla, autosuficiente, libre e independiente, el uso de las armas, el arte 
de la cinegética, el conocimiento de las hierbas. Apolo conduce hasta él a Asclepio, al joven médico 
de los dioses, puesto que Quirón enseña a tratar las enfermedades y a curar heridas. Entre sus 
alumnos se cuentan también los hijos de Asclepio, los médicos héroes Macaón y Podalirio. 
También Palamedes, sagaz y sumamente instruido, es discípulo suyo. Quirón no sólo es el maestro 
de la caza y la medicina, también domina el arte del presagio, la música y la gimnasia. Su saber se 
completa con las artes liberales. De ahí que dependa de él la educación de los héroes en las artes y 
que, gracias a él, la vida de los héroes se llene de unas fuerzas artísticas sin las cuales necesaria-
mente seguiría siendo tosca y pobre. El centauro es como el sátiro, al que recuerda por su vello y 
por las orejas puntiagudas; tiene mucha sensibilidad artística, y Quirón, el educador, recuerda al 
sileno entusiasta, educador y maestro de Dioniso. Apolo y Ártemis guardan una estrecha relación 
con Quirón, del que se decía que era comedido, sobrio y prudente, y que poseía un alto sentido de la 
justicia. En el Pelión frondoso en el que habita corretean sus alumnos y una de las imágenes más 
encantadoras y tiernas de esta convivencia muestra a Aquiles, todavía pequeño, cabalgando y 
jugando. La casa real a la que pertenece Aquiles está estrechamente emparentada con Quirón, 
puesto que Tetis es su hija, Peleo es su nieto y Aquiles su bisnieto. Peleo ya frecuenta la escuela del 
Pelión y junto con él está Néstor, que empieza aquí su larga vida; aquí están también Telamón y 
Teseo, los célebres cazadores Meleagro y Acteón, Cástor y Pólux, Jasón y tantos otros. El Pelión es 
la escuela que acoge a la flor de la juventud heroica, es la escuela de escuelas, frecuentada por la 
Hélade entera. La vida de los héroes, en sus inicios, remite al Pelión y se nutre del caudal de espíritu 
centáurico. Esta vasta y vigorosa naturaleza de las montañas, en la cual brota en abundancia la 
hierba sanadora llamada centaurion, es salvaje y se encuentra en el punto en el que nacen los 
manantiales, en los orígenes. Lo que Quirón lleva a cabo, lo hace la naturaleza virgen con sus fuer-
zas nutrientes en los hijos de los héroes, a los que se expone, que son amamantados por animales 
salvajes y posteriormente acogidos por pastores. 

Al reflexionar acerca de la relación entre centauros y héroes, habrá que reconocer que el hombre 
es, en cierto modo, centáurico y que eso le impele a ir hacia el origen. Aúna en sí lo opuesto que se 
manifestaba en la lucha. En la unión que enseña Quirón hay una elevada dicha. 

 
 
 

EL NUMEN 
 

El numen es el encuentro, el contacto del hombre con la divinidad. Es también la impresión que 
deja este contacto en el hombre, al que le sobreviene, como dice Virgilio, un temor escalofriante 
(multo numine suspensus). La divinidad misma es numen y posee un numen que denota su poder, su 
fuerza, su voluntad, su mandato y su soberanía. El modo que tienen los dioses de obrar y reinar, la 
divina providencia, es numen. 

Numen es una palabra romana. Al numen latino le corresponde el daimon griego, y el daimonion. 
El numen envuelve a su portador, lo rodea como un fluido, llena el lugar de un hálito visible y lo 
deslinda de su entorno, por eso Ovidio dice del Lucus Aventino: numen inest. Así, el lugar señala 
un daimon, da a conocer un daimonion. El daimon, en cuanto no se refiere a la propia divinidad, 
también abarca lo que los romanos llaman genius y tiene una amplia aplicación, en cuyo extremo se 
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encuentra la oscura sentencia de Heráclito: Ethos anthropo daimon. Si entendemos esta frase como 
antítesis, significa que el hombre es un daimon para sí mismo en virtud del modo de ser que le es 
propio, a saber, que nada que esté fuera de él puede ser daimon para él. Esta interpretación es 
cuestionable, pues no hace falta tomar la frase como una antítesis y porque ésta también expresa 
que su constitución y su modo de ser guían y determinan al hombre como un daimon. Él es, es lo 
que es y es como es: para él, esto es algo insuperable. Aquí el daimon no es un numen. Y tampoco 
lo es el daimonion socrático, que resuena en el hombre como una voz que advierte y desaconseja. 
Tal vez la sentencia de Heráclito arroje luz sobre el lugar interno del que procede la advertencia 
susurrante del daimonion socrático. Lo que el daimonion produce, los romanos lo atribuirían al 
modo de obrar del genius. Tanto en el modo de obrar del genius como en el del daimonion se revela 
con inconfundible voz un fatum. Que el hombre posee un fatum es una convicción extendida, pero 
no se considera que él mismo sea un fatum. El hombre no es un fatum para el hombre; el destino de 
la vida del hombre, que depende del modo en que éste actúa, se llama sors. El fatum como aquello 
de lo que se habla, que se expresa, es una determinación divina. En correspondencia con ello está la 
heimarmene griega, bajo la que subyace el concepto de participación. 

Un ejemplo del numen que se da en el encuentro lo ofrece el encuentro con el dios Pan. Bacon de 
Verulamio definió el terror panicus con estas palabras: Natura enim rerum omnibus viventibus 
indidit metum, ac formidinem, vitae atque essentiae suae conservatricem, ac mala ingruentiae 
vitantem et depellentem. Verumtamen eadem natura modum tenere nescia est: sed timoribus 
salutaribus semper vanos et inanes admiscet; adeo ut omnia (si intus conspici darentur) Panicis 
terroribus plenissima sint, praesertim humana. La característica de ésta y otras explicaciones reside 
en que anulan o eluden el numen. La clave para el terror panicus es el encuentro con el dios Pan. 
Pertenece a la esencia de Pan que aquel que se encuentre directamente y de improviso con él caiga 
presa del terror panicus. El hombre que se topa con el dios siente un pavor inmenso y no hay lógica 
que lo pueda preservar de tal susto. El terror panicus no surge porque la «naturaleza», que Bacon 
entiende como razón y entonces como un producto de la physis, le empuje, desde un instinto de 
conservación que le es propio, a oscilar entre la vida y la aniquilación, como un remedio que cura o 
previene, sino porque tal remedio no existe. Por esta razón, el hombre que se encuentra con el dios 
se ve lanzado fuera de su camino, tanto en el tiempo como en el espacio, y sufre una conmoción. 

La experiencia enseña que el numen se percibe con más frecuencia que la propia divinidad. El 
hombre se topa antes con el numen que con la divinidad, de lo que se puede concluir que los dioses 
se dan a conocer en el encuentro con lo numinoso y que a partir de este encuentro se hacen 
perceptibles, visibles y representables. Ahora bien, cuando se hacen perceptibles, visibles y 
representables es necesario que se aparezcan. Pero las señales preceden a las epifanías. Por delante 
de los cortejos de Dioniso corre el anuncio de los mismos, la transformación numinosa del territorio 
y del hombre empieza antes de que aparezca el dios. Las relaciones entre dioses y hombres se 
representan de entrada como relaciones de estrecha coexistencia y convivencia. Es preciso partir de 
que existe un contexto numinoso ininterrumpido. Alcínoo, rey de los feacios, decía que en las 
hecatombes los dioses se aparecen visiblemente en la figura que les es propia, que participan en el 
banquete y que se le aparecen también al caminante solitario; al pueblo de los feacios les son tan 
familiares como los cíclopes y los gigantes. Por tanto, las epifanías ocurren con frecuencia, y no 
raramente; el encuentro con el dios no sólo constituye una experiencia interior sino que también es 
exterior y retornante, y en todas partes se registran coexistencias y convivencias, en particular con 
los dioses menores, pero también con los dioses supremos. Aunque los romanos utilizasen a 
menudo la palabra numen no hay que deducir de ello que tuvieran mayor experiencia de él que los 
griegos. Más bien, estaban más atentos a lo que sucede con menos frecuencia y disponían de la 
palabra adecuada. La utilizan más a menudo para definir el encuentro con los dii inferiores. Aquello 
que ellos llaman genius acompaña al hombre durante toda su vida. En cambio, un autor como 
Censorino sostiene que el numen se manifiesta una sola vez en la vida del hombre. Esta opinión 
contradice toda la tradición, pero seguramente se apoya en su experiencia personal y muestra que el 
numen se había convertido en un fenómeno poco frecuente. La experiencia numinosa se presenta 
entre los griegos con mayor profusión y riqueza que entre los romanos, y se presenta, además, en su 

 82



Friedich Georg Jünger                                                                                                           Los Mitos Griegos  

forma más imponente, a saber, como un encuentro con el dios. Por tanto, les aventajan también en 
las representaciones de estas experiencias y antes de las innovaciones de los tarquinos los romanos 
ya reconocían esta superioridad. 

¿Cuál es, en primer lugar, la relación entre numen y nomos? El numen encierra en sí totalmente 
al nomos y no lo deja ir, de forma que éste no se puede independizar como ley, regla o disposición y 
no puede producirse la contraposición entre lo público y lo privado, tan corriente para nosotros. Un 
nomos no puede formarse sin numen, puesto que sin él no hay ni necesidad ni comprensión. La 
separación e independización de este nomos se produce en el ámbito de la physis y aquí ni el 
hombre ni su lenguaje y su territorio son physis. El nomos aparece como numen y surge de un modo 
numinoso. El mito está todo él lleno de numen, como un prado lo está de flores o el firmamento de 
constelaciones. Para nosotros es como un prodigio (thauma). Pero el numen no es un thauma ni es 
magia. En Homero thauma no reviste el significado que se le dará más tarde. Lo que nos parece 
mágico y encantador del mito tiene que ver con las metamorfosis. Las metamorfosis sólo se 
producen ahí donde el nomos y la physis no están equiparados. Más adelante hablaremos de la 
correspondencia entre numen y metamorfosis. 

Las concatenaciones que se producen en el transcurso de la vida de los héroes vienen provocadas 
por el numen. El contexto mismo es numinoso, tal y como lo demuestran la vida de Perseo, la de 
Teseo o la de los dioscuros. Si prescindiésemos del numen, no habría nada que relatar. Hay que 
relacionar el laberinto de Cnosos y el periodo dedálico del arte con las metamorfosis de los héroes 
en constelaciones de estrellas para poder entender el curso de los acontecimientos. En ellas está 
ausente aquello que llamamos motivación, a la que se otorga tanto valor porque a partir de ella 
proceden o parecen proceder la probabilidad, la credibilidad, la conexión y la unidad del acontecer; 
falta la conexión psicológica. El numen mismo es la fuerza motivadora. Hablamos de motivos allí 
donde se da una unión, una secuencia de voluntad y acción conforme a las leyes; la motivación 
entonces es causal y, por tanto, de ella se ha eliminado el numen. En el acontecer mítico el motivo 
para actuar es el nomos de Zeus, o el de Atenea, o el de Apolo o el de otro dios, que se manifiesta 
en el numen. A él, y no a algo por encima de él, se atribuye el modo que tiene el hombre de actuar, 
y se desecha aquello que de él difiere. 

El numen es personal, forma una unidad con su portador, del que es inseparable. Se percibe por 
la proximidad de aquél al que pertenece, como algo que está presente. El concepto de nimbo, que es 
más tardío y que procede de la nube que, resplandeciente, rodea a la divinidad, es más limitado y 
más visual. Cada divinidad tiene su propio numen, que admite ser reconocido y definido, y se 
manifiesta en el ámbito de su actuación y dentro de él, de un modo espacial, en un determinado 
territorio. Pero no sólo la divinidad, tampoco el héroe es inconcebible sin el numen. No sólo actúa 
en él, sino que procede también del héroe muerto. Podemos estar seguros de que no carece de él, de 
que forma parte de sus características. Es imposible establecer quién es héroe a partir de una 
doctrina de la virtud y de la moral, porque lo ético como disciplina se ha desprendido de todo 
numen. El héroe vive cerca de la fuente de la experiencia numinosa y, muerto, se convierte en 
portador de un numen que sigue actuando durante mucho tiempo, que es percibido a lo largo de las 
generaciones y que constituye el núcleo del culto al héroe. Así Pélope, hijo de Tántalo, posee un 
numen poderoso que se extiende a su descendencia y a las reliquias quede él se conservan. Debido a 
que el numen se circunscribe y se localiza, permanece en un determinado lugar, en un determinado 
territorio, y se entienden los cometidos del héroe epónimo como los del héroe encórico y epicórico. 
El culto a los héroes a través de los sacrificios y de las ofrendas presentadas a los muertos incluye al 
numen, lo cuida y lo protege. La relación del héroe con el territorio es siempre profunda, como lo es 
la relación de los descendientes con su antepasado divino y su rey. 

Aquello que de inmediato se observa en el territorio mítico y en los relatos sobre él, aquello por 
lo que destaca, es que actúa en los hombres a través de los numina que le son propios. No existe 
naturaleza sin ellos, por tanto tampoco ningún territorio que no los posea. El territorio se divide en 
zonas que limitan unas con otras por su numen, por el daimonion que las habita. Así, el territorio de 
Pan con sus «espacios sagrados e infranqueables» (Píndaro) limita con el de Deméter; así las islas, 
que son entornos particulares de los dioses, limitan con el ámbito de los dioses del mar; así las 
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cimas constituyen el coto de Zeus, y también los bosquecillos, los manantiales y los árboles donde 
habitan las ninfas poseen un numen. En Delos se encuentra el de Apolo, en Rodas se percibe por 
todas partes el de Helio, que interviene en la vida de los isleños y determina la relación de éstos con 
el territorio. El riesgo de vulnerar el numen suscita temor y un afán de dejar inviolado también lo 
sacro, de trazar alrededor de él unos límites seguros. Al vulnerar el numen, se vulnera a su portador. 
Esto incluye también la consideración que se tiene del lenguaje mítico que usan los poetas; procede 
del numen y no se separa de él. El concepto de territorio profano está muy alejado del concepto de 
poesía; el territorio como ámbito profano del que ha sido expulsado el numen no existe. Si se 
ahuyenta a las musas y a las ninfas de los manantiales, atrás queda sólo el agua muerta e inerte. En 
su lenguaje, el aedo no separa al numen del territorio, como se hacía antiguamente cuando se 
desprendía la corteza de árbol del cetro floreciente de Aquiles, que, por tanto, ya no florece más; no 
existe territorio sin numen. El territorio heroico posee una vida interior propia que destaca con vivos 
contornos. Tiene una plenitud no vulnerada que se deposita, como el rocío, sobre las percepciones. 
De él emerge, abriéndose paso, lo que está vivo y adopta formas. Lo que mana de los manantiales 
se hace más perceptible, y el mar y el bosque murmullan con un sonido más audible. Esta 
percepción está contenida en el lenguaje, cuyas imágenes ofrecen perfiles delicados pero vigorosos; 
no se origina a través de descripciones que podríamos definir con exactitud sino que se despliega ya 
con la construcción misma del lenguaje y de las frases y a menudo, al parecer, en epítetos como los 
que utiliza Homero. El territorio heroico no aparece como un objeto de observación aparte, no como 
naturaleza separada del hombre sino como naturaleza penetrada por el numen. Es obvio que un 
territorio que carece de él está muerto o se ha convertido en mero objeto de disfrute y explotación 
por parte del hombre, que vendría a ser lo mismo. Al poeta, y no sólo al griego, lo caracteriza que 
respeta el numen. 

Un ejemplo de un territorio como éste lo constituye la isla de Circe. Es una de las islas ubicadas 
cerca del Hades y esta proximidad con respecto al reino de los muertos le confiere una luz propia y 
reflectante. No es una isla grande, pues Ulises la domina con la mirada desde una cima. Está 
próxima a tierra firme y de su centro, donde Circe tiene su morada, Ulises ve salir humo de la tierra. 
Es evidente el efecto que produce el numen de la isla en el héroe y sus acompañantes. Ulises 
observa el lugar desde una roca en la orilla y medita si debería adentrarse en la isla de inmediato. 
Decide regresar a los barcos y sacrificar un ciervo, que le parece una ofrenda enviada por los dioses 
a modo de consuelo. Juntos se deleitan con la carne y con el vino. Pero qué llanto, qué torrente de 
lágrimas derraman los hombres cuando se toma la decisión de explorar la isla para traer noticias de 
ella. El lamento en que se deshacen es como el temor que los hace palpitar y temblar. Para la 
empresa se elige a suertes a Euríloco y sus hombres. A medida que se adentran en la zona numinosa 
de la isla, se va abriendo el reino de Circe. Lobos y leones encantados los rodean festejándolos, y 
luego escuchan el canto melodioso con el que Circe acompaña su labor de tejer el tapiz, como los 
cantos hechiceros que se entretejen en un tapiz mágico. Es evidente que teje un tapiz diferente de 
aquel con el que Penélope se entretiene y que cada noche desbarata. Se les da la bienvenida, se les 
invita y se les agasaja. A todos menos a Euríloco, que prudente se queda afuera, se les convierte en 
cerdos y se les envía a las zahúrdas. Euríloco regresa y relata lo sucedido. Entonces, Ulises 
emprende solo el camino; Hermes le entrega la hierba molu y Ulises sale airoso del encuentro con la 
diosa. 

Lo que más llama la atención de estos acontecimientos son las abundantes transformaciones, los 
filtros, las varillas y las hierbas, los hombres convertidos en animales y la diosa transformadora. 
Igual que el Hades es un lugar de metamorfosis, también lo es la isla de Circe, cercana a él. De ahí 
que no sorprenda encontrarse en ella a Hermes, cuyas múltiples ocupaciones tienen que ver con su 
función de mensajero. No es por casualidad que Ulises se encuentre tan cerca del Hades con el 
conductor de almas y de muertos. En Eea, la plétora de metamorfosis es prodigiosa. También 
Calipso canta en su isla Ogigia mientras teje un hermoso tapiz, también Hermes ejerce sus servicios 
de mensajero. Calipso también desea transformar al héroe, aunque no en un animal sino en un 
inmortal eternamente joven. Estas islas se parecen mucho y están envueltas en el mismo encanto. 
Incluso Hermes se sorprende cuando regresa a la gruta de Calipso, ante la cual se elevan volutas de 
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humo aromático de cedros y limoneros; cuando divisa el bosquecillo, los pájaros, la vid con racimos 
de uva, los manantiales y los prados verdes. ¿Cuál es la magia que nos conmueve? Estas islas están 
incluidas en la epopeya y en su acción, que avanza hacia ese futuro que oprime tan terriblemente al 
hombre; en ellas, el tiempo está detenido y un día parece un año o un año un día. Uno de los diez 
años que dura su periplo, Ulises lo pasa en Eea como amante de Circe, y durante siete años 
permanece en Ogigia como amante de Calipso, y para la epopeya estos años son como un día. Allí 
no envejece ni sucede nada. Penélope envejece día tras día sin que Ulises llegue, pero Circe y 
Calipso siempre son jóvenes y hermosas, y el extranjero que llega a sus islas las encuentra sumidas 
en su canto melódico y tejiendo sus bellos tapices. El deseo de Calipso y Circe de transformar a 
Ulises en un inmortal significa que así viviría una vida semejante, no afectada por el tiempo; 
significa que no envejecería al lado de su compañera, sin edad, sin miedos ni preocupaciones, sin 
deseos ni anhelos, sin futuro ni pasado. Los dioses sin destino desean eximir al héroe de su destino, 
de la trama temporal de su vida. El héroe se niega a entrar en esta paz, se asusta y, aunque Penélope 
es menos atractiva que las diosas, Ítaca más pobre que Eea y Ogigia, y el camino de regreso un 
calvario, elige lo que es menos porque es lo que más aprecia. En Ítaca, donde el tiempo no se 
detiene, donde los años pasan y los pretendientes se hacen más insistentes, son muchas las cosas 
que varían y cambian, y la Odisea entera apunta que el héroe todavía regresará a tiempo; la epopeya 
se erige sobre esta suspensión agobiante del tiempo. Para Ulises, todas las circunstancias son sólo 
dilaciones, distracciones, contratiempos que él mismo maneja y aparta a un lado; para él existe un 
único pensamiento: regresar, volver a casa. En Ulises lo épico es su fijación en un pensamiento que 
atraviesa todas las separaciones, todos los enredos y transformaciones, y tiene que descender hasta 
la entrada del Hades, hasta la sede primordial de toda transformación, para encontrar el camino de 
regreso hacia sí mismo. Aquí, como en todas partes, queda patente que el numen y la 
transformación existen juntas, y que es necesario que así sea, porque aquí no existe nuestro 
concepto de desarrollo, sea mecánico o histórico. Éste ha sido ganado y obtenido con engaño a la 
causalidad en la cual todo numen debe retroceder ante la physis. 

Sólo allí donde el devenir no sigue un concepto de tiempo mecánico o histórico pueden 
producirse las transformaciones. 

 
 
 

LA METAMORFOSIS 
 

No existe mito sin metamorfosis, en ningún pueblo de la tierra; es impensable sin ella. Los dioses 
poseen un poder transformador que se manifiesta de dos maneras, como capacidad para 
transformarse a sí mismos y como facultad de transformar a los hombres en otra figura. Así, 
diferenciamos entre metamorfosis activas y metamorfosis pasivas. La transformación de uno mismo 
es pasajera y se practica a menudo, pero siempre frente al hombre, puesto que frente a los dioses no 
es efectiva, dado que éstos se reconocen entre sí y descubren la metamorfosis. Los dioses no 
siempre se muestran al hombre tal y como son, ya sea porque el hombre soporta mirarlos en menor 
medida, ya sea porque no le es concedida su visión. Los dioses ponen en práctica sus intenciones 
cuando se transforman. Para ello adoptan figura humana, bien creando una figura propia para 
alcanzar sus objetivos, bien adoptando la figura de un hombre vivo, como hace Atenea con la de 
Néstor y Poseidón con la de Calcante. En estos casos, el numen permanece oculto en un primer 
momento y se percibe sólo cuando el dios deja entrever la transformación y se hace reconocible o 
perceptible. Los dioses se reconocen unos a otros, tal y como le dice Calipso a Hermes, por muy 
separados que estén sus ámbitos. Pero el hombre no reconoce a los dioses si éstos se ocultan y 
desean permanecer irreconocibles en su transformación. Patroclo no reconoce a Apolo, que se 
acerca envuelto en niebla; Aquiles tampoco lo reconoce, pues el dios huye delante de él en forma 
humana. De ahí que siempre haya que considerar la posibilidad de que bajo la figura humana se 
oculte un dios. Héctor, que observa a Diomedes durante la batalla, no está seguro de tener ante sí a 
un hombre o a un dios. Por consiguiente, le pregunta a Pándaro a este respecto. Éste cree haber 
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reconocido a Diomedes, pero duda de si es o no un dios. Si se trata de Diomedes, entonces 
necesariamente recibe el apoyo de un dios, pues lucha de un modo que supera toda fuerza humana. 
En éste y en otros lugares surge la duda de si se trata de una transformación o de una sublimación, 
como las que los dioses otorgan a sus favoritos. Por el contrario, el pequeño Áyax observa, cuando 
Poseidón se aleja de él bajo la figura de Calcante, que es muy fácil reconocer a los dioses. Si en la 
transformación el dios se sirve de una figura inferior, en la sublimación provoca que el hombre 
adquiera un aspecto similar a un dios. Su mirada se hace más penetrante, su figura más imponente y 
excelsa, su andar más firme y su belleza mayor; el poder de un dios se desliza en él. Sublimado de 
este modo, despierta asombro en aquellos que le ven; Nausícaa se asombra al ver al Ulises, que ha 
sido sublimado por Atenea. 

Cuando los dioses adoptan figuras animales, la relación con respecto al hombre es otra. Zeus 
llega transformado en amante habiendo adoptado la forma de toro o cisne, Poseidón llega como 
corcel, Pan como macho cabrío. Atenea llega como observadora, transformada en gaviota o buitre. 
O bien el dios que se muestra bajo forma humana se marcha volando como un pájaro. Para otorgar 
un numen, los dioses se sirven de animales como representantes y mensajeros suyos, envían a los 
animales numinosos, entre los que destacan las águilas de Zeus. Por último, existen las 
metamorfosis en vegetales, en agua que corre, en lluvias de oro. El dios que se transforma no se 
introduce en un ser que ya existe sino que crea esa figura exclusivamente para él y se envuelve en 
ella; se abre el interrogante de si la transformación, a ojos de los hombres, no es una ilusión óptica, 
aun siendo inevitable e ineludible. En la metamorfosis, el dios provoca una ilusión; aparece y al 
mismo tiempo parece ser algo que por lo demás no es. La visibilidad de la metamorfosis no siempre 
es generalizada. Quién va a poder percibir al dios depende del dios. A veces sólo lo ve el que está 
directamente implicado; en otros casos, lo perciben todos los que están presentes. 

Se advierte una metamorfosis cuando se reconoce al dios o a su numen. Puede existir 
incertidumbre, producirse una controversia acerca de si es obra de un numen o si basta la physis, 
una actuación conjunta de las fuerzas de la naturaleza y del hombre, para hacer visible un 
procedimiento. Príamo declara inocente a Helena en la guerra entre troyanos y griegos; echa la 
culpa a los dioses. Paris remarca que su belleza le fue dada por Cipris, que nadie puede tomarse ni 
darse por sí mismo estos dones. Atenea le explica a Telémaco que nació y se crió bajo el amparo de 
los dioses. El hombre se convence a sí mismo de algunas cosas, es su corazón quien se lo dice, y 
otras cosas se las otorgan los dioses. Por tanto, distingue entre numen y physis. En la Odisea, el 
pretendiente Eurímaco hace algo similar frente al arúspice Haliterses cuando desecha el numen que 
Zeus envía a través de sus águilas. Muchos pájaros, dice, vuelan con los rayos del sol, pero no todos 
traen necesariamente un augurio. Puede surgir entonces una controversia acerca de si se trata de un 
signo numinoso o no, de ahí que corresponda al vidente autorizado aportar la certeza acerca de estos 
signos. 

Dioniso es el maestro de las metamorfosis. Los dioses del elemento agua también poseen una 
capacidad particular para transformarse que se manifiesta, sobre todo, cuando los atacan. Entonces 
tiene lugar una gran cantidad de transformaciones que se entrelazan como un anillo o un círculo. 
Menelao, al que Eidotea remite a su padre Proteo, se envuelve junto con sus compañeros en la piel 
grasienta de una foca, acecha al dios en el lugar en el que descansan las focas y lo ataca cuando 
hace su aparición. Proteo se transforma sucesivamente en león, pantera, dragón y jabalí, luego en 
agua que corre y por último en árbol. Después se agota, ya sea porque las transformaciones suponen 
para él un gran esfuerzo, ya porque se da cuenta de que el héroe está firmemente decidido a no 
dejarlo escapar. Se convierte entonces en un anciano que se dirige a Menelao para darle su infalible 
presagio. Aqueloo, el dios de la más grande de las corrientes de agua griegas y el dios más poderoso 
de las corrientes, combate contra Heracles. En el curso de la lucha se transforma en una serpiente y 
en un toro, y luego se muestra con la forma que le es propia, la de hombre con cabeza de toro 
bicorne. Es entonces cuando Heracles lo domina y le rompe un cuerno que más tarde Aqueloo 
cambia por el cuerno de Amaltea. Han sido muchos los intentos por explicar este combate, así 
Estrabón lo interpreta en clave geográfica e histórica, mientras que otros lo atribuyen a la relación 
entre el sol y la luna. Lo insatisfactorio de estas interpretaciones es que pueden darse desde 

 86



Friedich Georg Jünger                                                                                                           Los Mitos Griegos  

cualquier ámbito, como la hidrostática o la hidráulica. Tienen como característica común el hecho 
de que eluden el numen e interpretan el procedimiento como una alegoría que encubre una physis. 

Los dioses no pueden ser transformados por otros dioses. Aun así hay que remarcar que esto no 
es válido para las ninfas, que si bien toman parte en las reuniones de los dioses son divinidades de 
rango inferior. Las ninfas de los árboles, las dríades y las hamadríades, adoptan una posición 
intermedia entre mortales e inmortales, y aun cuando viven por mucho tiempo, perecen finalmente 
con el árbol que les pertenece. También a las híades, y a sus hermanas, las pléyades, hay que 
considerarlas ninfas. Las ninfas pueden transformarse en plantas, las pléyades se transforman en 
una constelación. La transformación en un astro es la modalidad de metamorfosis más 
impresionante. No hay que considerarla un castigo sino una recompensa. Figurar entre los astros, 
ser elevado a las estrellas, constituye un gesto de divinización reservado a los semidioses, los héroes 
y las heroínas, pero también a las ninfas, al centauro Quirón y a los animales míticos. En este cielo 
estrellado que, al igual que el Hades, es un lugar de imágenes, un cielo terrestre preptolomaico, 
también se encuentran los símbolos, el barco Argo, la lira de las musas, la flecha de Apolo, la 
corona de Ariadna y otros. El héroe que eleva su mirada hacia el cielo no contempla espacios 
infinitos, vacíos, sino que ve sobre sí el semicírculo colocado sobre la tierra, en cuya bóveda 
aparecen los dioses y los héroes a modo de custodios. Por lo general, Zeus es el encargado de la 
conversión en astro, aunque también Hera, Atenea, Poseidón y Dioniso poseen este poder de 
transformación. 

El hombre no es capaz de transformarse a sí mismo, como tampoco lo son los animales y las 
plantas a no ser que un dios les otorgue este poder. A Periclímeno, hijo de Neleo y de Cloris, 
hermano de Néstor, Poseidón le ha otorgado el don de transformarse en diferentes figuras. Perseo se 
sirve de la cabeza de Medusa para provocar una metamorfosis petrificante, y del gorro de Hades 
para hacerse invisible. Menelao simula una transformación al introducirse en una piel de foca. El 
hombre sucumbe a las transformaciones que se practican con él. Las hermanas de Meleagro, que 
lloran sin cesar por la muerte de su hermano, son convertidas en gallinas pintadas; Atalante, en 
leona; Filomela, en un ruiseñor. Estas transformaciones, como las petrificaciones, casi siempre son 
castigos, pero también existe la petición de transformación, que actúa entonces como protección y 
salvación frente a una situación sin salida. Entre éstas se incluye lo que se cuenta de la ninfa 
Siringe, o la suerte de la titánide Asteria, que huye de los brazos de Zeus y que, convertida en 
codorniz, se precipita al mar, donde se transforma en la isla Asteria u Ortigia, la isla de las 
codornices. La transformación en isla está incluida dentro de las petrificaciones. 

Todavía queda abierta la pregunta de si el hombre es capaz de provocar por sí mismo las 
transformaciones. En esto la magia no tiene nada que ver, no se puede hablar de intentos de forzar a 
las fuerzas de la naturaleza de un modo violento y mágico; estas fuerzas naturales que, liberadas, se 
encuentran frente al hombre como objetos, no existen. En tanto que el héroe posee un numen como 
difunto divinizado, no cabe duda de que es capaz de provocar transformaciones. También debe 
considerarse transformación lo que Orfeo provoca en vida. Lino y Orfeo, los primeros aedos y 
poetas entre los héroes, están unidos por un parentesco; son los maestros del canto apolíneo, de la 
palabra y del canto inspirados por las musas con el acompañamiento de la lira. A esta melodía y a 
este canto les es propio un poder transformador que Orfeo domina mejor que todos los demás. No 
transforma cambiando la figura sino dando vida, resucitando lo muerto y sacudiendo lo vivo. El 
poder de Orfeo es comparable al de Heracles, cuyos mentores fueron Lino y Eumolpo. Ambos son 
legisladores, nomotetas. Se dice que Orfeo, con su canto y su melodía, movió los árboles y las rocas 
y aplacó a los animales salvajes. Al tomar parte en el viaje de los argonautas, parece ser que con su 
canto atrajo a la nave Argo hacia el mar, venció a Quirón y a las sirenas en una competición, 
apaciguó a las simplégades, llamó a las erinias y a Hécate para que saliesen del Hades y narcotizó al 
dragón que vomitaba fuego. Acumula poderes prodigiosos. El mismo transformó a Hades cuando se 
dispuso a traer de vuelta a Eurídice muerta. Abre y cierra el Hades, cuyas puertas se abren de par en 
par ante él; Hermes lo conduce hacia las profundidades del reino de los muertos. Este camino al 
Hades lo muestra en la cúspide de sus fuerzas, pero con él da también comienzo su decadencia. Al 
igual que Lino, al igual que Támiris, él también se extingue. Es originario del valle Hebros, en 
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Tracia, de las fuentes de las musas piéridas, y como ellas ama los manantiales. Donde brotan los 
manantiales extasiantes mana el poder transformador de la palabra y el canto. De ahí que Orfeo 
también sea vidente y que su cabeza, incluso después de cercenada, pueda emitir el oráculo. Todo 
aquel que posea la fuerza de provocar transformaciones es un vidente. Los dioses son videntes y 
poseen el poder del presagio, así como la facultad de transformar. A partir de ellos este poder pasará 
a los hombres. Las transformaciones constituyen la piedra de toque del acontecer mítico. 

También el lenguaje viene determinado por el numen; todavía su nomos no está separado del 
numen. Esta conexión permanece velada para la razón, que sólo formula peticiones de tipo lógico y 
gramatical al lenguaje. Cuando la palabra es considerada sólo como un logos semantikos, se ha 
olvidado que tenía otros cometidos más radicales. En una lengua que sólo sirve para entenderse y 
por ende para comunicarse, ya no se halla el numen y por eso en ella ya no se producen 
transformaciones. Quedan sólo las referencias, es decir, las definiciones y los significados. En este 
sentido, la razón lleva a cabo la empresa de extraer de la lengua aquello que la convierte en lengua, 
y lo hace por mor de querer elevar la exactitud, sublimar la concisión lingüística, la validez lógica, 
su compromiso y libertad de contradicción, es decir, su capacidad de intelección y de 
comunicación. Por esta vía, el lenguaje se convierte en un preparado y parece, al convertirse en 
preparado, adquirir la mayor destreza y utilidad. La destreza consiste en la capacidad de utilizar 
algo con soltura. Puesto que la utilidad existe sólo en orden a la utilización, una lengua como ésta 
existiría sobre todo para consumir y usar las cosas, para devorar y engullir. Se parecería a la lengua 
de los curiosos, que también existe para ser devorada y siempre es, en cierto modo, voraz. Cuando 
la lengua se convierte en cálculo, se ha allanado el camino para, calculadamente, eliminar de ella lo 
lingüístico. Ahora bien, es necesario reconocer que en el ámbito mítico la lengua no sirve, en primer 
lugar, para entenderse y comunicarse, sino para engendrar y transformar. Y sólo es capaz de 
transformar en cuanto contiene el numen, puesto que de otro modo no lo logrará. 

Si el numen determina la lengua y el conocimiento, si los guía y los gobierna, se debe al hecho 
de que no se pueden llevar a cabo determinadas separaciones. En el lenguaje numinoso de los 
poetas, la palabra no está separada de las imágenes. Los conceptos, que debemos entender como 
desprendimientos, sólo se forman con dificultad y, por tanto, tampoco se forma un sistema. Estas 
separaciones, como las que se producen entre ser y parecer, entre la apariencia y la esencia, entre el 
ser y el significado, con el concepto de verdad que le es propio, no se dan aquí. La separación que 
más repercusión ha tenido es la idea platónica. Todavía remite al numen. Comparado con el 
lenguaje de Platón, en cierto modo quebradizo porque está entre un lenguaje numinoso y un 
lenguaje conceptual puro, el lenguaje de Homero muestra una exuberancia numinosa. 

El curso de la ciencia excluye al numen. La idea y el numen, el concepto y el numen, se excluyen 
el uno al otro. Las ideas, los conceptos, el mundo entero del logos y su correspondiente nomos, 
carecen de numen y se las arreglan sin él. Se incluye aquí la verdad como algo que hay que 
escudriñar con ayuda de conceptos, que se encuentra en los conceptos, en un pensamiento con-
ceptual pertinente. La razón desarrolla, la imaginación transforma. El hecho de que en nuestro 
sistema científico las ciencias humanísticas estén separadas de las ciencias exactas, amenazando 
con engullirse la una a la otra, se debe en última instancia a que ya no existe numen y se ha perdido, 
por tanto, el poder transformador del lenguaje. Sólo los poetas poseen todavía una intuición de ese 
comportamiento, de ahí que de ellos dependa el destino de la lengua. Una lengua sin numen es una 
lengua muerta. 

 
 
 

EL AGON  
 

Donde la relación de la poesía épica con la creación plástica se hace más patente es en la 
descripción que ofrece la Ilíada del escudo de Aquiles. Lo que sorprende de esta descripción es el 
espacio que ocupa, su extensión y su detallismo. El curso de la acción se va postergando sin temor. 
Por muy grande que nos imaginemos el redondo escudo, por muy pequeña que sea cada una de las 
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figuras descritas, son tan abundantes que no pueden ser sino simples miniaturas y, como tales, hay 
que observarlas de cerca y con atención. No obstante, esta pequeñez viene compensada por el relato 
épico, pues lo pequeño se pierde completamente en él y se vuelve espacioso; el escudo se presenta 
como un cosmos en el doble sentido de la palabra, como mundo y como ornamento. Es evidente 
que no basta el contento por poseer una arma magnífica y primorosa, ni la complacencia que por 
ella siente el poeta épico, para justificar una descripción tan exhaustiva. A menudo esta 
complacencia se manifiesta al mencionar las armas, las armaduras, las bandejas, las vasijas, las 
fuentes, las urnas y los trípodes, y evidencia tanto un placer por las obras de bella factura, que son 
propias del ámbito de los héroes, como por la riqueza. Pero el escudo es algo más, es una 
reproducción del mundo en un espacio mínimo. Lo curioso es que este mundo se represente sobre 
un escudo, lo cual no expresa sino que hay que entenderlo como agon. Las imágenes representadas 
así lo dan a conocer. Homero no recalca en particular que el escudo sea redondo, pero se infiere de 
su descripción de la tierra en forma de disco y rodeada por el circular Océano. Océano recorre todo 
el borde redondeado del escudo, la corriente universal que todo lo abarca, que marca los límites más 
alejados y ciñe la tierra y el mar. En el escudo, el cielo con sus constelaciones está incluido dentro 
del anillo de Océano. Después de las constelaciones, Homero articula la doble representación de la 
polis, la ciudad en guerra y la ciudad en paz, y a continuación se suceden las imágenes de la 
agricultura, la vendimia, la vida pastoril, la danza y el canto. Esta riqueza de imágenes es puramente 
ornamental, no hace más útil el arma, ni más sólido y recio el metal. El escudo, tal y como se utiliza 
para combatir, no mejora por el hecho de estar adornado con estas imágenes. Es pura 
sobreabundancia lo que se refleja sobre su pulida convexidad. Por eso mismo, produce agrado. Es la 
imagen de la plenitud de la vida la que aquí, repujada sobre metal reluciente, irradia un fuerte 
resplandor. Cercado continuamente en sus límites por el ámbito titánico, el escudo muestra en su 
circunferencia interior, con múltiples imágenes, el nomos y el agon del mundo de Zeus, la ciudad de 
la paz y la ciudad de la guerra, dispuesta por la diké, ante cuyas tropas caminan Ares y Atenea con 
sus túnicas doradas, representados ambos dioses con grandes dimensiones, los guerreros en cambio 
más pequeños. A continuación, como guirnaldas, las bellas imágenes de la vida en el campo. 

El mundo representado en el escudo es un mundo del agon. A diferencia del reino de Crono, el 
reino de Zeus vive en el agon. Está cimentado sobre el agon y la balanza de oro que Zeus sostiene 
en sus manos guarda relación con éste. Héctor huye del combate, pues presiente la balanza de Zeus 
y su fatídica oscilación contra él. Los titanes no se enfrentan en el agon. En ellos el impulso de la 
fuerza es otro y, rodando como el carro del sol de Helio o las olas de Océano, describe círculos que 
se repiten. En el escudo de Aquiles, Océano envuelve el agon guerrero y musical sin tomar partido 
por él. En él todo retorna y, en este retorno, se iguala. Si el movimiento durase hasta el fin de los 
tiempos como movimiento prevaleciente, sino fuese quebrado y gobernado por otra ley, no se 
identificaría en él otro enfrentamiento que el imperar titánico de los elementos al que se halla 
expuesto el hombre sin que por ello su paz interior se vea anulada. El enfrentamiento de titanes no 
cambia nada, está incluido en el retorno elemental y así como Océano jamás sale de su movimiento 
circular, tampoco se puede imaginar que sin la caída violenta del predominio de los titanes hubiese 
podido jamás suceder otra cosa. En todas las épocas observamos la actuación de los titanes pero, 
desde que Zeus dispuso otra cosa, ya no son soberanos. El cambio de poder comprende en sí al 
hombre; llegan los engendramientos, los vástagos divinos, los semidioses y los héroes. Homero nos 
presenta al Zeus del agon, el Zeus lleno del más profundo goce vital cuando ve a los dioses 
peleando, pues este agon constituye el fundamento de su poder y su inquebrantable soberanía así lo 
presupone. Este sentir medular y fundamental de la vida no sólo se encuentra en Zeus, imbuye a los 
dioses olímpicos y vive en el pecho de todo héroe. 

El símbolo más poderoso que ha llegado hasta nosotros es la Ilíada. Tan sólo por eso es la 
epopeya de las epopeyas, el monumento mas grande que se ha erigido a este agon. Se cimenta sobre 
él, de él extrae su vitalidad, por él se produce la unidad del plan; así lo demuestra su composición. 
Es sencilla y a la vez artística, tres son las circunstancias que subyacen bajo esta epopeya. La 
primera circunstancia fundamental es el enfrentamiento entre griegos y troyanos; las otras dos son 
la lucha entre Aquiles y Agamenón, y la amistad entre Aquiles y Patroclo. Si el enfrentamiento 
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entre griegos y troyanos constituye la condición de la epopeya entera, las otras dos circunstancias 
secundarias son las que le confieren vitalidad y movimiento. Con ellas se relaciona la alternancia de 
todas las situaciones y con ellas enlazan los giros que va tomando el acontecer. La lucha entre 
Agamenón y Aquiles predomina en la primera mitad del poema épico; vinculados a ella están los 
grandes enfrentamientos alrededor de las murallas y los barcos. La amistad entre Aquiles y Patroclo 
ocupa la otra mitad de la epopeya y de ella surgen los enfrentamientos que conducen a la muerte de 
Héctor. La epopeya concluye con los agones de los juegos y los funerales en honor de Patroclo y de 
Héctor. Cabe entender que la amistad entre Aquiles y Patroclo, esa poderosa amistad sobre la que se 
sustentan grandes pasajes de la epopeya, es un agon en el mismo sentido en que lo es la lucha entre 
los griegos y los troyanos, o la lucha entre Agamenón y Aquiles. En este afecto se da una 
concurrencia, una competición de la amistad. Patroclo, con la armadura de Aquiles, es la imagen del 
Eros agónico. Homero relata cómo Patroclo se coloca esta armadura, cómo Héctor se la roba al 
muerto y se la apropia como si fuese suya, y cómo, con esta armadura que antaño regalaran los 
dioses a Peleo, corre de nuevo a la batalla. Aquiles lo lamenta ante su madre Tetis y ella lo consuela 
diciéndole que Héctor no llevará esa armadura por mucho tiempo. Inmediatamente después de la 
muerte de Patroclo se verá cómo el agon de esta amistad se transforma en aquel otro que impele a 
Aquiles a entrar a luchar a orillas del Escamandro. Ha sido herido en el lugar más vulnerable y la 
profundidad de la herida se evidencia en que se reconcilia con Agamenón, algo que de otro modo 
no hubiese sido posible tan fácilmente. Entonces todo cambia. La aparición de Aquiles, que hasta 
ese momento estaba en reposo, inactivo, confiere a la epopeya una vitalidad nueva y poderosa, y 
renueva también la participación en el curso de la acción, determinada ahora por el Pélida. El dolor 
hace brotar en él las fuentes más hondas de la vida, de modo que brinda al amigo la mayor ofrenda 
mortuoria, que culminará con la caída de Héctor. 

Del mismo modo que la amistad puede ser entendida como un agon, así la relación entre sexos. 
Es una lucha entre mujeres y hombres, una lucha del amor y el odio, del afecto competidor y los 
celos. Este enfrentamiento se hace patente en la relación de Zeus con Hera, la más poderosa de 
todas las diosas, que expresa ante todo y en primer lugar, a la cabeza de todo su dominio, los 
intereses femeninos. Hera ambiciona la soberanía y está tan interesada en que se respeten y 
multipliquen sus derechos que roza los límites del dominio. En Hera todo el poder femenino halla 
su coronación; es el Zeus femenino, la mujer en la que todo lo que se encuentra bajo el signo de 
Zeus halla su correlato. Como en Rea, en ella se evidencia lo leonino; es una leona peleadora, 
difícilmente domable. En ella la dureza y la intransigencia femeninas se aúnan con lo totalmente 
glorioso y triunfante. Lo que hay de Hera en la mujer, lo egregio, libre, audaz e igual, atrae 
irresistiblemente a los hombres más fuertes. Pero no seduce a Paris, ese hombre tan afrodítico que 
concedió el premio a su protectora. El juicio de Paris evidencia que el ámbito de Afrodita no escapa 
al agon. De ahí que Afrodita, como vencedora, aparezca con todos los atributos de Ares: el casco, la 
espada, la lanza, el escudo y una Nice en la mano, de ahí que Eros también aparezca armado. Es 
también agon el afecto y la relación amorosa del hombre; cuanto más pura y profundamente se basa 
esta relación en el agon, tanto más gloriosa aparece; cuanto más difiere de las leyes del agon, antes 
entra en decadencia. 

Que el poder de Zeus se basa en el agon lo demuestran las acotaciones de los ámbitos de poder 
de cada dios. De entrada, existe enfrentamiento en la tríada de dioses, en la relación entre Zeus, 
Poseidón y Hades como partícipes del sumo poder. El espacio de poder de cada uno tiene las 
mismas dimensiones, pues a Zeus le tocó el cielo, a Hades las profundidades subterráneas y a 
Poseidón el mar, mientras que la tierra y el Olimpo pertenecen a los tres por igual. Entre los 
hermanos se impone Zeus. Así lo expresa Poseidón en el decimoquinto canto de la Ilíada. Se aferra 
a los límites de la tríada fraternal y, de los tres hermanos, es el más sensible y susceptible cuando ve 
que se vulneran estos límites. A regañadientes, con reservas y rezongando, se somete al nomos 
basileus de Zeus, aunque lo hace con condescendencia fraternal. También Hades está atento para 
que no se vulnere su reino. Se le conoce como Zeus subterráneo, Zeus Catactonio, mientras que 
Poseidón es el señor del mar. Cada uno de los ámbitos posee sus propias leyes, es un ámbito vital 
cerrado y resguardado que se protege de las incursiones. El agon se despliega en lo que es común a 
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todos y presupone también siempre la existencia de lo comunitario. Donde no existe nada 
comunitario, donde no hay nomos que vincule, tampoco puede existir el agon. 

Donde con mayor fuerza y contundencia actúa este agon es en el ámbito estricto del dominio de 
los dioses olímpicos, tal como se desprende del poder que ejerce Zeus sobre los demás dioses y en 
la relación que éstos mantienen entre sí. Eris acompaña en particular a Ares, Atenea y Apolo. En los 
dioses no incluidos entre los olímpicos retrocede la fuerza imperante del agon. Así ocurre en 
Dioniso. Dioniso y Ares son tan extraños el uno para el otro como a Dioniso le es extraño el mundo 
de la guerra, toda batalla campal y toda lucha entre héroes. Lo mismo vale para Deméter y para Pan, 
también para los titanes, que siguen imperando en el reino de Zeus. No van acompañados de Eris y 
no se presentan en la batalla. La epopeya no los conoce ni los nombra como participantes del agon 
de los héroes, pues no se inmiscuyen en él. 

Dioses y hombres odian al Ares homérico. Atenea es su acérrima enemiga y aplica una fuerza 
que lo supera. El propio Zeus define al hijo como un infame al que en realidad correspondería la 
suerte de los titanes. Ares otorga al agon características ante las que todos los dioses retroceden. La 
ira ciega y sin sentido de la lucha, la matanza, la carnicería, constituyen el placer de Ares. No es un 
estratega ni emplea la táctica, hace su aparición en el tumulto y el desenfreno, en los torbellinos en 
los que el amigo y el enemigo apenas se reconocen. Es el dios del grito de guerra más estridente. La 
guerra es su elemento, es el medio y el fin, y no le preocupan los planes y objetivos que guían y 
conducen la lucha. La epopeya no conoce al Ares inspirado por las musas. Tampoco puede llevar a 
engaño su relación con Afrodita, pues es la relación de un guerrero con el placer. El verdadero 
poder de Ares no admite ser quebrado; es igual en todo momento y obra allí donde el agon carece 
de medida, de fin y de límite. De ahí que de repente se yerga con una fuerza impresionante llenando 
con su voz broncínea y desgarradora la vastedad del campo de batalla. Es, en esencia, un devorador, 
en un primer momento un antropófago y después un derrochador de todas las fuerzas, de todo lo 
profuso, en fin, de toda sobreabundancia. En relación con los otros dioses, su fuerza no es muy 
grande. Está sujeto al nomos de Zeus y tiene que someterse a él, pues sabe bien que no puede 
medirse con el padre. El agon de Atenea es más enérgico que el suyo; la fuerza de la diosa radica en 
la circunspección máxima. Cuanto más tenaz y resistente es su fuerza, tanto más efímera es la de 
Ares, cuya furia y desenfreno no pueden durar, pues en su frenesí agota rápidamente su gigantesca 
fuerza. Luego se muestra débil, quejumbroso, sensible a las vulneraciones. Éste es el Ares homérico 
y no se puede ignorar que ha sido captado por la mirada de un vidente. En un hermoso pasaje de la 
Ilíada, el prudente Diomedes, legítimo amante de Atenea, siempre un poco sombrío, se reprime 
cuando Ares hace su aparición a la cabeza de los troyanos y la batalla adquiere una dimensión que 
complace al dios. Sólo cuando se le une Atenea, que se sube a su carro y sujeta las riendas, toma 
parte en la lucha y entonces se ve de inmediato quién es el más fuerte. En el agon de los dioses, a 
Ares le toca en suerte verse humillado por Atenea. Ella es la protectora de la lucha de los héroes. La 
prudencia de Diomedes se caracteriza por la simpatía que siente Atenea por él. Es hermoso el 
encuentro entre Diomedes y Glauco, un encuentro muy alejado del ámbito de Ares, pues aquí es 
Zeus en persona quien se implica, el Zeus Xenios que preside la hospitalidad. Es Zeus Xenios quien 
induce a Glauco a cambiar su armadura dorada por la broncínea de Diomedes. 

Héctor advierte que Ares ayuda a todos en la batalla y que, a menudo, mata al asesino. Esta 
observación apunta a una verdad. Ares hace su aparición en la distribución de los bandos; él mismo 
toma partido. Se divide, por así decirlo, de tal forma, que el Ares más fuerte se pone de lado del 
ganador y el más débil se coloca en el lado opuesto. En la guerra de Troya toma partido por los 
troyanos, pero es incapaz de determinar el resultado de la contienda. No obstante, el Ares que ayuda 
a todos, el asesino de asesinos, no es el dios de una de las partes sino el dios del conflicto en sí, al 
que precede y que abarca. Sin Ares no hay lucha. Su poder se muestra en la fuerza vital de combate. 
El temblor de la jabalina hundida en la tierra y las convulsiones y los estertores del agonizante 
manifiestan las fuerzas desvanecientes de Ares. Al hombre agonizante lo abandona su Ares, el 
muerto ya no tiene Ares. Se le hiela la sangre y ya no es capaz de contentar a Ares. 

En la Ilíada la lucha de los dioses es la culminación del agon. Zeus incita a ella, Eris la inicia y 
los dioses toman partido en la lucha de los héroes. Se liberan fuerzas poderosas, el efecto se parece 
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a un terremoto. Tiemblan la ciudad, los promontorios, los barcos, pues Poseidón sacude la tierra 
desde abajo de forma que Hades, que no participa en la lucha, se levanta asustado de su trono. El 
sentimiento de vida que desemboca en el agon irrumpe de forma poderosa e inigualable. Aquiles 
arremete con furia contra los troyanos, el dios fluvial Janto contra Aquiles. Hefesto se lanza contra 
Janto, Atenea contra Ares y Afrodita, y Hera contra Ártemis, mientras Apolo, prudente y temeroso, 
retrocede ante Poseidón, que le invita a combatir. Hera está loca de alegría y Zeus, desde la cima 
del Olimpo, observa con regocijo la batalla. En la Ilíada, la lucha entre dioses constituye uno de los 
pasajes que permite entender a fondo qué es el agon. Eris la inicia, y la pregunta que se plantea es 
cuál es la misión, cuál la tarea que le corresponde en el agon. Eris es la diosa de la guerra en un 
sentido más amplio que Ares. No está limitada a los asuntos de guerra como él, no es sólo su 
mensajera y su predecesora. Acompaña además a otras divinidades que intervienen en la lucha, a 
Atenea y a Apolo, y también a las ceres, a Deimo y a Fobo, y a Cidoimos, que es el dios del fragor 
bélico. Domina un ámbito más amplio que Enio, que es una divinidad de la guerra absolutamente 
asesina y, como tal, devastadora de ciudades. Eris, tal como la representa Homero, es hermana y 
amiga de Ares, y tiene con él un parecido de hermanos. Figura, en un primer momento, como 
pequeña e insignificante, para alzar después su cabeza hacia el cielo. Revive poderosamente en el 
fragor de la batalla, tiene una voz parecida a la de Ares, se presenta en el lugar antes que Ares y 
permanece en el tumulto cuando los dioses ya se han retirado de él. Como su hermano, es ávida, 
insaciable y cruel. Si nos fijamos en cuándo Homero menciona a Eris, se advertirá que ésta nunca 
aparece sola. No es una diosa que se presente por sí sola sino que siempre acompaña y tiene algo de 
accesorio. Esta es una de las sagaces observaciones en las que abunda la epopeya homérica. En la 
naturaleza de Eris está no tener bajo su poder ningún ámbito propio en el que maniobrar e imperar 
con fuerza innata. Siempre despliega su poder en otro ámbito, a cuyas leyes se somete. Acompaña a 
los dioses junto a los que se la nombra; los precede, permanece junto a ellos y se retira después de 
ellos. Ninguna Eris posee un poder pausado. Los dioses, en su apacible plenitud existencial, no 
poseen una Eris a ellos atribuida o que les acompañe. Eris sólo acude y se une a ellos cuando se 
inflama el agon entre los ámbitos de poder. La Ilíada la menciona sobre todo como hermana de 
Ares, pues es el ámbito de Ares el que predomina en la epopeya. Hesíodo refiere que Eris domina la 
vida entera de los hombres. En Hesíodo no sólo es invisible y mediata, también se reparte. La Eris 
buena de Hesíodo preside cualquier agon, cualquier capacidad abocada a la competición. Abarca el 
agon de los juegos, de las musas, los oradores, los artesanos. No existe profesión, ni arte, ni 
artesanía, ni habilidad que vaya acompañada de un agon en la que ella no tome parte. No designa el 
rango de la misma; éste depende del nomos al que está sujeta. Por tanto, también en Hesíodo es 
accesoria. El agon de los héroes está sujeto al nomos de Zeus. La lucha entre Aquiles y Héctor 
depende directamente de la balanza de Zeus. Es singular, y más curiosa de lo que estamos 
dispuestos a aceptar, la concepción de que los inmortales son pesados en la balanza de Zeus. No es 
la voluntad de Zeus la que hace subir y bajar los platillos; él no sólo es ajeno al resultado sino que 
lo conoce de antemano. Sabe que Héctor morirá a manos de Aquiles. Sólo verifica el lugar y el 
momento. Tiene el poder de aplazar el final, sopesa esta idea y la expresa cuando Atenea formula su 
objeción. Los inmortales poseen su propia gravedad innata, que Zeus ni incrementa ni reduce, y que 
se manifiesta en la balanza. La balanza abarca el agon y atestigua que el destino es algo común. El 
veredicto de la balanza muestra la relación existente entre Zeus y las moiras. 

La dureza irreconciliable, implacable y terrible del agon se manifiesta por doquier y Homero no 
intenta suavizarla, refiere los acontecimientos con rigurosa veracidad. Describe las heridas abiertas 
por la espada, la lanza, la flecha y la honda con una minuciosidad que presupone un profundo 
conocimiento, también de anatomía. Así como las armas se parecen, también se parecen las heridas 
que causan. A las reglas de juego del agon pertenece la invectiva dirigida al enemigo antes de 
entablar batalla, los vítores del vencedor, la incautación de la armadura y el despojo del cadáver. El 
vencedor es dueño de perdonar la vida del derrotado, que implora su clemencia, que abraza su 
rodilla y toca su mentón; es dueño de aceptar el rescate o de matarle. El cautivo carece de 
protección, pero los dioses odian la crueldad extrema, como se hace patente cuando se hace 
escarnio del cadáver que por derecho corresponde al vencedor. Como dice Ulises, también las 
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personas agobiadas por el sufrimiento que imploran auxilio son sagradas para los dioses. El agon es 
duro y despiadado, le es propio tanto el júbilo del vencedor como el dolor por el vencido, el lamento 
de la esposa y de los padres ancianos y desvalidos. Aun así sus reglas son inviolables y recuerdan a 
los juegos. Sus acuerdos deben ser respetados, posee una naturaleza de heraldo inviolable, se 
detiene ante la hospitalidad y está sujeto a los dioses. 

Uno de los presupuestos del agon es que los dioses vigilan las fronteras de su poder. Se rechazan 
y se castigan severamente las incursiones contra este poder. Los dioses atribuyen importancia a la 
invocación, el ruego, la plegaria, el agradecimiento, porque todo ello reafirma las fronteras de su 
soberanía. Necesitan los sacrificios. Hermes explica a Calipso que no fue de su agrado cruzar el mar 
inconmensurable pues no había en él ciudad alguna que diese la bienvenida a los dioses con 
sacrificios y hecatombes. Los ámbitos de poder de los dioses no son de tal naturaleza que haya entre 
ellos huecos y espacios vacíos por los que pueda escapar el hombre, que contaría así con la 
posibilidad de sustraerse por sí mismo a su dominio. En ninguna parte existe un vacío como éste. 
Todo colinda o se superpone. Este segundo caso encierra peligros para el hombre y puede ejercer un 
efecto demoledor sobre él. Lo que se llama la envidia de los dioses es un caso particular del agon en 
que están insertos. Para el hombre es fatídico verse enredado en una pelea entre dioses, pero 
inevitablemente se ve involucrado, no puede escapar a este enredo. Donde lo rehúye, no puede 
sustraerse porque no se encuentra fuera de la lucha, sino metido en ella y, por tanto, siempre tiene 
un dios a su favor y otro en su contra, tal y como evidencia la Ilíada. Más tarde, esta lucha se 
convertirá en uno de los argumentos capitales de las tragedias. Ningún estudio que aborde el 
concepto de culpa en la tragedia griega será suficiente si no reconoce este conflicto y sus 
condiciones. La necesidad trágica pertenece al ámbito del agon de los dioses y forma parte del 
nomos de Zeus. Esta necesidad, como la culpabilidad misma, no admite ser derivada de una physis, 
si bien la tragedia euripidea es el lugar donde se inicia la solución. 

No es una excepción sino la regla que el hombre se vea involucrado en la lucha de los dioses. No 
se ve involucrado en el momento en que se hace culpable sino cuando llega al ámbito de poder de 
los dioses y, a sabiendas o no, se convierte en cómplice de su agon. 

 
 
 

LOS ORÁCULOS 
 

No existe oráculo que no tenga contacto con el daimonion, con el numen de la divinidad o de los 
héroes; este contacto es la condición de su existencia. Mientras el nomos esté incluido en el numen, 
mientras el nomos basileus de Zeus impere sobre toda ley, sobre todo orden, el oráculo será 
imprescindible. Es la solución a la duda, la salida al apremio, el punto de consulta, el lugar de la 
pregunta dirigida al numen. De ahí que los oráculos estén en todas partes y que intervengan en la 
vida. 

La adivinación (la capacidad de presentir lo divino, el poder de presagiar) sólo puede ser 
entendida en cuanto el hombre tiene conocimiento del numen. Escucha la voluntad de la divinidad y 
se convierte en su portavoz. Es una convicción generalizada que todo hombre posee el don de la 
adivinación. Es un don innato y ha sido dado y puede ser fortalecido si se desarrolla, puesto que 
existe una escuela de adivinación. No obstante, la facultad adivinatoria no es igual en todos, ni está 
despierta por igual en todos; en algunos está dormitando. A nadie se le ocurriría no preocuparse por 
ello ni prestarle atención. En el oráculo de incubación, en el oráculo de signos, en el oráculo 
hablado, a cada uno se le ofrece la oportunidad de comprobar y demostrar su poder adivinatorio. Si 
lo posee, no necesita interpretación, ni explicación por parte de un tercero, de un sacerdote, vidente 
o intérprete de signos. Se recurre al experto para obtener la certeza. Calcante y Tiresias son hombres 
que poseen el sumo poder de la adivinación, la profetisa apolínea Casandra es una doncella. La 
fama de Calcante procede de su facultad como augur. Tal como dice la Ilíada, conocía lo que 
sucede, lo que sucedió y lo que sucederá. Que la ira de Apolo provoca una peste en el campamento 
de los griegos frente a Troya es algo que saben todos, pero sólo Calcante indica las razones por las 
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que el dios está iracundo. También Tiresias es ante todo un augur; es ciego, para lo cual se refieren 
diversas razones. La ceguera de los videntes demuestra y testifica su capacidad vidente. También 
Homero, el vidente Homero, está ciego. Una persona que ve como él no necesita los ojos, ya no 
hace falta que mire con los ojos. Ve más sin ellos, se ha hecho todo ojos. También Casandra y su 
hermano Heleno son augures. 

Los augurios pertenecen a los oráculos de signos. Los pájaros tienen algo de présagos; la palabra 
griega para pájaro tiene también el sentido de pájaro agüero, de algo pre-significado. En el oráculo 
hablado se comunica el oráculo; la respuesta del oráculo, la sentencia, la profecía en un sentido 
amplio se llama chresmos. No corresponde al comunicante ofrecer una interpretación o explicación. 
En muchos casos, no es capaz de ello porque desconoce las condiciones de la pregunta, su 
significado y su contexto. El transmisor no tiene nada que ver con el consultante, se limita a 
comunicar la sentencia. La interpretación y la explicación son asunto del consultante. Puede 
ocuparse él mismo de ello o hacer que se ocupen otros. Egeo, que consulta al oráculo délfico por su 
descendencia, es incapaz de interpretar la sentencia a causa de su oscuridad, pero sí Piteo, a quien se 
le comunica y que actuará de acuerdo con ella. Leucipo, que busca a su padre y a su hermana, la 
comprende. En Delfos se le dan indicaciones para que recorra los países en calidad de sacerdote de 
Apolo, con lo cual partirá vestido de joven y encontrará a ambos. No es necesario el oráculo cuando 
la divinidad da a conocer su voluntad sin ambigüedad, cuando no existe duda acerca del numen. 
Donde reina la certeza, sobran las preguntas, como sobran también allí donde basta con la physis 
para disipar cualquier duda. Tal y como ya apuntamos, el hombre puede llevarse a engaño. El 
oraculum (chresmos) es la sentencia (respuesta) divina y adivinadora, y no sólo, por tanto, el lugar 
en que se emite. No obstante, la fama de los oráculos hablados y de los oráculos de incubación está 
vinculada a las antiguas sedes que se ocupan de pronunciar oráculos. El oráculo no depende de una 
sede y un lugar y puede por tanto ser enunciado en cualquier sitio, pero su prestigio está ligado a 
determinadas localidades. Las sedes se encuentran ante todo en la cercanía de los manantiales, de 
los de agua fría y de los de agua caliente, como los que emanan vapor en Delfos. En Dodona se 
observaba el movimiento de las hojas del roble sagrado, en Delos el susurro de las hojas de laurel, 
en otros lugares otros movimientos, pues es un movimiento, un cambio, lo que siempre precede a la 
sentencia. La sentencia se pronuncia en estado de arrebato y en este estado la recibe el consultante. 
Se representa a las pitonisas y las sibilas en este estado. Ayunar, abstenerse de beber vino y dormir 
en el recinto del templo son requisitos del oráculo incubatorio. Aquí, tanto el que consulta como el 
que contesta se encuentran sobrios. 

No sólo los dioses, también los semidioses y los héroes pronuncian oráculos, de ahí que posean 
sus propios lugares oraculares. Así sucede con Heracles de Bura, Anfiarao de Oropo, Trofonio de 
Lebadeia. Los oráculos se instauran donde yacen sepultados los restos de personas videntes. 
Anfiarao, calificado de hijo de Apolo, era un vidente procedente de Argos que fue arrebatado por 
Zeus en la marcha de los Siete contra Tebas. En Oropo, donde desapareció, se encontraba el 
Anfiareion, en el que se pronunciaban oráculos de incubación. A Trofonio, hijo de Ergino, se lo 
tragó la tierra y en ese lugar se instauró un culto y un oráculo subterráneo en honor de Zeus 
Trofonio. En la gruta consagrada a Heracles Buraico, en Bura, se instauró un oráculo de dados. 

¿Acaso se acredita la sentencia del oráculo porque haya previsto un suceso del futuro 
(predicción, profecía, presagio) o bien se produce este suceso del futuro porque ha sido predicho? 
¿Es la sentencia verdadera porque viene determinada o porque es determinante? Ambas cosas. 
Supongamos de entrada que no se pronunciase la sentencia. ¿Cambiarían en algo el suceso y su 
curso? ¿El acontecimiento que se producirá en el futuro se habría producido también aunque no se 
hubiera planteado la pregunta ni se hubiese dado una respuesta? Ciertamente no en aquellos casos 
—a los que pertenecen los oráculos con ocasión de una expedición y fundación de colonias— en los 
que la sentencia es constituyente, constitutiva para la instauración y creación de la colonia. Ésta o 
bien no se hubiese creado o bien se hubiese creado en otro lugar si el oráculo no hubiese dado su 
aprobación a la expedición y la fundación, o si hubiese designado otro lugar. Están incluidos todos 
aquellos casos en los que la enunciación del oráculo tiene como consecuencia la actuación del 
propio consultante, pues de entrada la sentencia lo convierte en actuante y, además, el dicho y el 
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hecho forman una totalidad indivisible. A Orestes el oráculo de Delfos le reafirma en sus planes de 
venganza y Orestes actúa en consecuencia. Enómao se entera de que deberá morir si su hija se casa 
e intenta, en consecuencia, evitar la boda. El oráculo de Delfos ordena a Damarmeno que entregue a 
los eleos el omóplato de Pélope, que había sido encontrado. A Pelias, rey de Yolco, un oráculo le 
anuncia que morirá a manos de un pariente de la estirpe de los eólidas. En consecuencia, los mata a 
todos, pero se le escapa Jasón. El oráculo no anticipa la reacción del afectado, pero se cumple tanto 
en el que actúa como en el que no actúa. Es improbable que no se tenga en cuenta la sentencia del 
oráculo: el afectado reaccionará. La expedición partirá, la colonia se fundará y el amenazado tomará 
medidas que le den seguridad frente a acontecimientos del futuro. De ahí que se deba rechazar la 
suposición de que el oráculo pretende anticipar determinaciones causales, como vemos en la 
segunda vista o segunda visión, porque todavía no existen en el ámbito de un acontecimiento como 
éste y, por tanto, no pueden tener nada de determinante. También en la segunda vista se ve algo que 
sucederá irremisible e irremediablemente. Este suceso se produciría también aunque el vidente no lo 
hubiese previsto y, por tanto, no hace falta que tenga relación con él. Así, por ejemplo, prevé un 
incendio, un cortejo fúnebre, un accidente, y no sabe cuándo ni dónde tendrá lugar. No es necesario 
que conozca a las personas que están involucradas y también puede ocurrir que el acontecimiento 
previsto suceda después de su muerte. No existe un destino que le sea revelado como hado o como 
parte de él. En la segunda vista falta ante todo el numen, el tiempo sólo irrumpe como forma de 
contemplación. Al vidente su visión le resulta un estorbo, no sirve de ayuda ni para él ni para otros. 
El oráculo va más allá del presagio y de la profecía cuando comunica un nomos que procede del 
numen y se da a conocer como tal. Dentro de este ámbito, todo lo profético permanece ligado al 
lenguaje, a la prophasis por medio de la que hace su aparición. El hombre no tiene esta prophasis 
por sí mismo, sino siempre por medio de un dios o un héroe. Por lo tanto —y contrariamente a la 
segunda vista— la sentencia conlleva siempre su legitimación y deberá ser reducible a la divinidad 
y su numen. 

La enunciación del oráculo depende de la libre decisión de la divinidad, pero viene provocada 
por la pregunta del consultante. Tampoco se puede obtener por la fuerza, con lo cual aquí los 
recursos mánticos, que tienen algo de violento y artificial, no vienen al caso. Sin embargo, la 
facultad adivinatoria siempre está ligada al numen, del que no admite ser desprendida. Lo dudoso y 
cuestionable que en la época histórica afecta a los oráculos, y lo ilusorio y engañoso que en la época 
romana se asocia a la disciplina de los augures y los arúspices se debe a que dependen del numen y 
a que, en un mundo en el que el numen está desapareciendo, acaso ya no puedan existir intactos. 
Donde el numen retrocede, los oráculos incubatorios, los hablados y los de signos pronto dejan de 
existir. En su lugar surgen la astrología y los sistemas caldeo y egipcio de cálculo, que llenarán esos 
espacios vacíos que han abandonado el daimonion y el numen. Las funciones del oráculo las 
desempeñarán el cálculo del horóscopo y el exorcismo, que tienen algo de violento, pues se trata de 
operaciones que pretenden conseguir algo por la fuerza. 

La idea de que los antiguos oráculos son infalibles, de que aquello que enuncian acontece de 
hecho, le parece inconcebible a la mayoría, por eso prefiere creer en conocimientos particulares de 
las circunstancias o en artificios. Estas personas, los que se guían por una mentalidad causal y 
teleológica, no admiten que la prophasis es incapaz de engañar o estafar mientras toda legitimidad 
quede comprendida dentro del numen y se exprese en el lenguaje que le es propio. En un mundo 
como éste, toda vía, todo camino indicativo y orientativo, pasa a través de la prophasis del oráculo. 
Sin oráculos, como ya hemos dicho, no hay salida. Para el hombre son tan necesarios como lo son 
el agua y el pan. 

Es acertada la frase de Heráclito acerca del señor del oráculo de Delfos, que ni dice ni oculta sino 
que significa (es decir, da un signo). Ahora bien, sería equivocado atribuir a la frase un significado 
semántico; éste es incompatible con el daimonion que pasa a formar parte de la prophasis. Aquí se 
habla del señor del oráculo; mientras es señor, el daimonion, el signo y la prophasis son la misma 
cosa. En este sentido, el oráculo da un signo y no una escueta y seca indicación abstracta de aquello 
que sucederá y es necesario hacer en el futuro. De ahí que, precisamente, el análisis literal lleve al 
error. La tradición demuestra que el oráculo se presta a interpretaciones erróneas y que se entiende 
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mal cuando se toma en su significado literal. En ese caso, falta la adivinación. Y la palabra ya no 
posee un poder transformador. 

 
 
 

HADES 
 

El lamento por los muertos está lleno de vida no vivida y es difícil de colmar, ese poderoso lamento 
que se eleva en torno al cadáver de Patroclo. El cuerpo del héroe constituye el centro de este 
lamento, y es evidente que este cuerpo es lo más bello y sublime que existe en la tierra y que su 
aniquilación provoca una conmoción que se propaga desde el centro. Es este mundo un mundo de 
hombres, un mundo masculino en el que se honran más el poder y la belleza de los hombres que los 
de las mujeres, y en el que, por tanto, el lamento por la muerte del hombre se escucha con más 
fuerza que el lamento por la mujer. En el cuerpo del héroe se observa y se mide el canon del poder y 
la belleza humanos. El lamento por su muerte tiene un gran alcance y afecta a los dioses, los vientos 
y el mar, tal y como muestra el entierro de Patroclo. En un poema épico tardío como el de Quinto de 
Esmirna, que lleva a término la Ilíada hasta el regreso de los griegos a su patria, se describe el 
lamento por la muerte de Aquiles en toda su amplitud. Es característico de estos poetas emuladores 
proponerse como objetivo ser exhaustivos y no descuidar nada. Quinto recopiló todos los elementos 
del lamento funerario que halló en Homero y en los poemas cíclicos. Su fuerza conmovedora no se 
percibe en ningún otro lugar mejor que en la Ilíada. Uno de los elementos característicos de esta 
lamentación es su tendencia a lo festivo. El acontecimiento luctuoso desemboca en el agon festivo 
de los juegos, en el que compiten las máximas fuerzas vitales. No es, por tanto, desatinada la 
hipótesis de que el agon de los juegos, ese agon somático que tuvo en Píndaro a su último poeta, 
surgió a partir del lamento fúnebre. El dolor mismo desemboca en un comportamiento agónico que 
se manifiesta actuando en las competiciones y los torneos. El reino de los muertos se abre y se 
vuelve a cerrar. El funeral existe para los muertos y los vivos. De entrada abre al muerto el Hades, 
ante el cual deambulará hasta que se haya llevado a cabo su solemne incineración. Una vez 
incinerado el cadáver, el muerto no regresará a su patria. La celebración funeraria lo sosiega; antes 
deambulaba infatigable e impaciente en un reino y un estado intermedios. Después, en cambio, se 
encuentra separado de los vivos de un modo estricto e implacable y ya no tiene nada que ver con 
ellos. A partir de este momento está sujeto sólo al Zeus de las sombras. Por tanto, el funeral provoca 
la firme delimitación de los muertos con respeto a los vivos. Se incinera el cuerpo y no se deja que 
se pudra. En cierto modo, la celebración misma es plástica de principio a fin, pues se procede a 
trazar un círculo alrededor de la tumba, se construye un empedrado, se erige un túmulo y (en el caso 
de Patroclo) se entierra en él la urna dorada. Todos estos procedimientos tienen lugar a plena luz del 
día. Para los vivos, la celebración y el lamento fúnebre tienen como efecto la curación del dolor. El 
enterramiento honroso y decoroso no sólo contenta al muerto, abriéndole las puertas del Hades, 
también es un consuelo para los supervivientes. No hay nada más triste, nada más ignominioso que 
privar al muerto de estos honores, dejar su cadáver abandonado en el suelo para que sea devorado 
por pájaros y perros. Que el dolor tiene algo de curativo es una idea que Homero no desarrolla pero 
que, aun así, en modo alguno le es ajena. El comportamiento estoico frente al dolor es algo que el 
héroe no conoce; se entrega enteramente a él como se entrega a la alegría. Para el hombre, no hay 
nada indigno en el torrente de lágrimas, el fuerte lamento y el llanto. Su objetivo no es la ataraxia, la 
impávida imperturbabilidad del alma, sino que se entrega libremente a sus sentimientos. No reprime 
ni niega el dolor y no persigue la insensibilidad, sino que concede a la naturaleza su derecho y 
derrama sin temor su lamento. Parece evidente que no existe dolor sin el Hades, sin el reino de los 
muertos, ni separación en la que se manifieste únicamente el dolor, no importa de dónde provenga. 
Pero la epopeya no conoce el Hades de Core, el Hades florido, el Hades de Dioniso, aquel Hades 
que forma una unidad con la vida y que es la condición de toda plenitud de vida, de toda 
renovación. Para la epopeya, el Hades es un lugar de espanto y de hacinamiento, una mazmorra de 
las almas. El alma presenta toda ella el aspecto del muerto, pero sólo es una sombra dotada de 
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fuerza voladora, incorpórea, transparente, como el humo y la niebla. No entra en consideración 
frente al cuerpo que respira y se mueve en la luz. Temblando y zumbando corre hacia los ámbitos 
nocturnos. El difunto es menos que el vivo; el alma que corre hacia el Hades es menos que el 
hombre vivo, no es lo más noble del hombre y así lo siente ella con una aflicción sorda. Es sólo el 
pneuma fútil que queda del vivo, su triste sombra. El Hades es el lugar de los nostálgicos que 
sienten nostalgia de la luz del pasado. El alma no es indiferente al destino de los vivos, pero está 
debilitada, llena de nostalgia por la vida y ávida de sangre. Ha perdido su destino, carece de 
daimonion, de moiras, y sólo está sujeta al poder opresivo de Hades que es el Zeus y soberano del 
reino de las sombras y de todas las sombras. Homero define a su esposa Perséfone como «la 
Severa». Las almas guardan recuerdos de la vida en la tierra pero están inactivas, carecen de 
ocupación y se hallan entregadas a pensamientos pesarosos. Tampoco las almas que detentan una 
posición dominante en el Hades, los señores de los muertos como Aquiles, sienten satisfacción por 
su función. Es Ulises quien con mayor minuciosidad relata lo que sucede en el Hades. 

Las almas tienen el aspecto que tenían en el último instante de su vida, de ahí que la mirada las 
reconozca de inmediato. El vidente Tiresias todavía posee su cayado dorado, también sigue 
manteniendo su don de vidente. Sólo hablan las almas que beben la sangre del sacrificio, las otras, a 
las que esto les ha sido prohibido, se retiran en silencio al Hades. El alma es, tal y como dice la 
madre de Ulises, una imagen de ensueño, por tanto el Hades es un reino de ensueño. Las almas no 
se dejan tocar, ni abrazar. Pero sí se acuerdan de las personas que les son queridas. Agamenón 
pregunta por su hijo Orestes, Aquiles por su hijo Neoptólemo. Contento, baja por el prado de 
asfódelos después de que Ulises le relate cosas gloriosas de su hijo. Es también Aquiles quien 
define escuetamente el Hades como un reino de sombras de personas muertas que habitan en sus 
profundidades de un modo vano y absurdo. 

Este lugar de las almas separadas de sus cuerpos es un recipiente de imágenes. Son imágenes las 
que se guardan en el Hades, donde se consumen poco a poco, palidecen y se van haciendo borrosas. 
Así como el señor de las sombras lleva un casco que le hace invisible, así la casa de Hades es una 
casa invisible. Entre las imágenes en sombras también se encuentran imágenes de héroes 
divinizados; la imagen de Heracles se encuentra en el Hades mientras que él mismo está en el 
Olimpo. Esto es curioso e indica la insignificancia de la parte del hombre que recoge el Hades: es 
simple imagen, sombra y sueño. Esta existencia en sueños e insensible con la que deambulan las 
sombras en el Hades, calladas o emitiendo sonidos estridentes y un fuerte griterío, convierte este 
lugar en un espacio espantoso. 

El Hades subterráneo y el de occidente, de los que habla Homero, son el mismo y por tanto se 
solapan y se unen. La morada occidental que alcanza las profundidades de la tierra contiene la 
entrada principal del Hades. A través de ella entran, junto con las almas, también algunos vivientes. 
Dejando a un lado la entrada principal, hay múltiples senderos y caminos o incluso hendiduras que 
conducen al Hades, al que, por tanto, pueden acceder las almas desde cualquier lugar. El alma de 
Patroclo se hunde humeando y zumbando en la tierra. El Hades de los cantos homéricos no sólo es 
un lugar estático, también se atasca, se estanca. Es un mero lugar de retroceso de la vida, un 
receptáculo sin salida, totalmente estéril. De ahí el moho que cubre los senderos que conducen hacia 
él, lo mohoso y enmohecido que recorre el ámbito entero, el aleteo y el griterío de los murciélagos. 
Su existencia en las sombras se ha vuelto tan estacionaria que por todas partes se acumula el moho 
y se extiende el hacinamiento. En el oscuro encierro de las profundidades del Hades y del Erebo 
todo se pudre de un modo fantasmagórico. Hay algo fantasmal cuando el señor de las sombras se 
incorpora en su trono, angustiado por los embates de Poseidón, que sacude la tierra. Es presa del 
miedo, porque podrían formarse hendiduras y roturas en la gruesa costra que separa su reino del 
mundo superior, podría entrar luz en su hacinamiento y su oscuridad enmohecida. La lucha de los 
dioses afecta al Hades y lo sacude de parte a parte. Es significativa la idea de que sería posible hacer 
saltar el Hades desde afuera y de un modo violento. Al movimiento que sin cesar penetra en el 
Hades no le corresponde un movimiento contrario, de ahí que tenga algo de sobrecargado. No 
obstante, el sobresalto de su señor muestra que no es intocable; su aislamiento, su edificación bajo 
tierra presuponen un constante contacto con el mundo superior. 

 97



Friedich Georg Jünger                                                                                                           Los Mitos Griegos  

En estas reflexiones se hallan incluidas y ocultas circunstancias poderosas que la epopeya se 
limita a apuntar. Del mismo modo que el Zeus subterráneo está muy lejos de encerrarse 
terminantemente dentro de su reino y de mantenerse aparte, sino que sale de él para irrumpir 
enérgicamente con sus corceles negros y su carro dorado, sobre todo cuando con gran despliegue de 
poder rapta a Perséfone, así tampoco la morada del Hades está totalmente aherrojada ni es 
infranqueable para los vivos. El camino que conduce hacia allá es secreto y está lleno de peligros, 
pero aun así puede ser encontrado. El Hades no se basta a sí mismo, no es un ámbito independiente, 
y no lo es por el simple hecho de que depende por completo de los engendramientos. La unión entre 
él y el mundo superior se evidencia por las visitas que los héroes le hacen en vida. Heracles, 
acompañado de Hermes y Atenea, penetra violentamente en el Hades y alcanza con su flecha al 
mismo señor de los muertos, que le opone resistencia y debe huir al Olimpo, donde le curan la 
herida. El semidiós corona su acto encadenando a Cerbero y conduciéndolo hacia la luz. Perseo 
desciende al Hades, en él entran Teseo y Pirítoo, Orfeo lo visita, de él regresa Alcestis. A la entrada 
del Hades, Ulises ofrece un sacrificio y mantiene un diálogo con las sombras. Las relaciones de los 
héroes con el Hades son múltiples. Perseo, que mantiene una relación amistosa con el dios de los 
muertos, goza de su apoyo y protección, y da la impresión de no conocer obstáculos, de que no le 
detiene límite alguno cuando se dispone a visitar las profundidades. Es Heracles el que irrumpe con 
más ímpetu y con mayor éxito en el Hades. Teseo y Pirítoo, que deseaba llevarse a Perséfone de las 
profundidades, se ven apresados y retenidos en aquel lugar. Orfeo lo abre por la fuerza de su canto; 
a Alcestis, lo echan. Ulises no puede eludir la visita al Hades. Que lo busque y que lo encuentre es 
la condición de su regreso, y visitarlo constituye la cima y el punto de inflexión en su viaje. En su 
larga travesía circunvala el Hades, permanece durante años en islas vecinas sin poder salir de ellas. 
Ulises abre el Hades y arroja luz sobre él. Ésa es una de las funciones del héroe. Para él, Hades no 
es sólo el que hace invisible, el que todo sosiega y el que acoge a los muchos; no sólo es la 
mazmorra de las almas separadas de su cuerpo, también las atrae y, como un imán, las arrastra hacia 
su ámbito. Ellas superan el miedo que les inspira. 

Los procedimientos que hacen saltar el Hades, que lo modifican desde dentro, van mucho más 
allá. Se anuncian en las visitas de los héroes y también en que los héroes, después de su muerte, 
unen lo de arriba con lo de abajo. Las relaciones del reino de los muertos con el reino de los vivos 
cambian. El Zeus subterráneo no es sólo el tenebroso y huraño vigilante de los muertos, es también 
el señor de los metales y el dispensador de la bendición que brota de la tierra. En Hesíodo se 
encuentra la instrucción de invocarle para que la simiente de Deméter se hinche. Si en la epopeya el 
Hades es un ámbito estanco que se sustrae a todo devenir, ahora se llena de un movimiento circular 
que lo incorpora plenamente al devenir. En él todo germina y desprende vapor de un modo 
primaveral, echa raíces y empieza a brotar. El gran ciclo de los jugos lo atraviesa. Ya no es el que 
sorbe las sombras, el que succiona las almas que en él viven su crepúsculo, sino que él mismo está 
preñado de vida. Es el Hades de Hécate, que se desliza hacia dentro y hacia fuera; de Dioniso, que 
emerge de las profundidades sombrías; de Core, que sin cesar camina de la luz a la oscuridad y a la 
inversa. 

El Himno homérico a Deméter relata el rapto de Perséfone. Juega con las hijas de Océano en el 
prado florido, en el que brotan las violetas y rosas, el croco, los jacintos, los lirios y los narcisos. 
Core, la joven, tal como dice su nombre, juega en el campo florido; es la diosa de las flores, como 
su madre Deméter es la diosa de los frutos. Gea hizo que brotasen estas flores bajo mandato de Zeus 
para engañar a la doncella que jugaba; las flores estaban destinadas a distraerla y a mantenerla 
ocupada. Mientras recoge flores se prepara otra cosa. En el campo florido se abre una inmensa 
grieta de la que emerge Hades con su carro de oro, se apodera de Core y con ella desciende a su 
reino. El rapto se lleva a cabo con el conocimiento y la voluntad de Zeus; por tanto, había sido 
decidido tanto arriba como abajo. Se escucha entonces el lamento desgarrador de Deméter, quien, 
desesperada, empieza a buscar a su hija. Intenta arrebatársela a Hades, pero no lo logra, pues entre 
tanto la joven ha ingerido el alimento de Hades, una granada que el dios de los muertos le ha 
obligado a comer. A partir de entonces deberá permanecer una tercera parte del año bajo tierra. Los 
otros dos tercios del año los pasará en el Olimpo. 
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Este episodio constituye el contacto más poderoso entre el mundo de la luz y el de las sombras. 
El Hades se abre de una vez para siempre con la llegada de Core; se descerraja, reventado por un 
temblor que lo transforma totalmente. Los poemas homéricos silencian esta transformación. Para 
Homero, Perséfone es la diosa severa del submundo, la esposa severa de Hades. El submundo 
significa para él la casa de Perséfone, y Perséfone es el Hades femenino. En el Himno a Deméter se 
define de nuevo qué son la muerte y la vida. El ciclo de Core, que empieza entonces, demuestra que 
abajo y arriba, luz y oscuridad, son una misma cosa, una unidad indivisible. Core irrumpe de la 
oscuridad a la luz y de la luz regresa a la oscuridad. Este movimiento incluye una nueva primavera 
que llena el Hades y sopla a través de él, que lo inunda con ráfagas rítmicas y cíclicas. Es la propia 
primavera la que irrumpe hacia la luz, la que empieza a florecer y se llena de fragancia. Esto es lo 
que expresan las flores que florecen en el prado de Nisa. Es impensable una Core sin flores; con ella 
las flores se adentran en el Hades y con ella vuelven a salir de él. Sus raíces están en la oscuridad y 
su fragancia se elabora en las profundidades. Allí todo empieza a bullir como en una gran caldera. 
La vida dulce, fugaz y pasajera que se disuelve en la fragancia procede de esta caldera. La flor es el 
sexo que se dirige hacia la luz. Con la entrada de Core, Hades pierde su esterilidad y se convierte en 
lecho de flores y frutos. Se convierte en el origen del sexo, en seno con forma de seno, en el lugar 
de la concepción. Al internarse los héroes en él, se prepara ya el alumbramiento. 

Todo esto regresa con Adonis. Lo que con Core es rapto, con él es muerte en la flor de la 
juventud. Al morir y derramar su sangre, de cada gota fluyen flores. La ley del retorno que cumple 
Core también es la suya; va al Hades y del Hades regresa hacia Afrodita. Su fiesta, las Adonias, es 
al mismo tiempo una celebración de los muertos y de la vida; al lamento por los muertos le sucede 
directamente el júbilo festivo. Con ocasión de las fiestas se siembran en cestas y cacharros semillas 
de hinojo, lechuga o trigo que rápidamente germinarán. Así, de la sangre del joven jacinto brota una 
flor oscura, una especie de iris como la que se ofrece a Deméter y con la que se forman coronas en 
ocasión de las Ctonias, la fiesta en honor a Deméter. Es así como Narciso, que muere joven, se 
convierte en flor. Donde aparecen flores y se producen transformaciones, el Hades está cerca. 

 
 
 

LAS DIOSAS DEL DESTINO 
 

Las experiencias alegres y dolorosas por las que atraviesa el hombre le permiten reconocer con más 
claridad a las potencias en cuya acción se enreda la suya propia. Percibe unas leyes que retornan y 
que es preciso tener en cuenta. No todo parte de los dioses más venerados, puesto que éstos ni 
entretejen su propia existencia con la existencia penosa del hombre ni tienen como misión ordenar y 
determinar directamente todo lo relacionado con el destino de la vida humana. Esta tarea 
corresponde a otras divinidades, que los griegos identificaron globalmente como femeninas. Son las 
moiras y las ilitías, Némesis, Dice y Ate. También se incluye aquí a las erinias. El hombre llega a 
conocer su peculiar poder sólo cuando se encuentra con ellas. Aprende a diferenciarlas sólo por la 
repetición de los encuentros. Si las hiere, sobre él recae todo lo que hay de hiriente en sus acciones. 
Ellas se apoderan de su modo de actuar, lo unen y con él hilan un hilo, tejen un tejido. Ésta es la 
función de las moiras. 

Moira, como concepto, significa porción, parte. Las moiras asignan al hombre una parte. Eso 
significa que el concepto de destino también puede ser entendido como partícipe y, por tanto, sólo 
en relación con otros destinos. El mundo como totalidad carece de destino, para él no existen las 
moiras. Si se lo considera como un mecanismo, posee una necesidad mecánica. En sentido estricto, 
tampoco el individuo —suponiendo que existiese como tal— tiene un destino. El destino es siempre 
algo común, cimentado sobre la interrelación. De ahí que las moiras no sólo «hilan» el hilo de cada 
destino individual, sino que trabajan en todo el tejido; las partes que se reconocen como hilos 
adquieren su destino por el entrelazamiento con otras partes, por su relación con ellas. Las moiras 
manejan el curso de los hilos y producen la trama. La imagen está tomada del arte de tejer, del 
trabajo de la mujer en el telar. El acto de hilar, en el que lo único que importa es el largo o el corto 
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de la hebra, sólo define de manera incompleta su actividad, pues la moira abarca más, implica que 
el hombre se hace destino para el hombre. Moiras y hombres van juntos, y las moiras velan por el 
hombre desde que nace hasta que muere, pero no velan por las plantas y los animales, pues éstos no 
tienen destino, quedan completamente absorbidos por la especie y no hacen más que retornar. Las 
moiras tampoco deciden acerca de los dioses, en tanto que éstos carecen de destino. De otro modo, 
el Olimpo no sería lo que es. Por su rango, las moiras parecen menores que los dioses olímpicos y 
no los gobiernan. Actúan en el ámbito de la soberanía de Zeus, no fuera de él ni por encima de él. 
En la esfera de los titanes no existen moiras, pues no hay nada en ella que tenga destino. No 
obstante, la función de soberano de Zeus incluye sopesar los sinos, sin que por ello esté 
inexorablemente sujeto al veredicto de la balanza; él tiene libertad, puede cambiar la moira, que 
aparece aquí como peso. Esta concepción es propia de la poesía épica. Para Hesíodo, que en la 
Teogonía define a las moiras como hijas de Zeus y de Temis, éstas dependen de Zeus, que las honra 
particularmente. A este propósito, se menciona a Zeus como moirageta, conductor de las moiras. 
Hacen su aparición en un coro conducido por él, de ahí que estén vinculadas tanto las unas a las 
otras como a su función. Este vínculo se halla, por otra parte, en correspondencia con su 
vinculación a los hombres. No es únicamente Zeus, también los demás dioses pueden gobernar a las 
moiras. Apolo, Deméter y Perséfone colaboran con las moiras. Cabe pensar que esta conducción se 
corresponde, según cuál sea el dios que conduzca, al entramado del tejido. De ahí resulta que la 
moira de los dioses, su parte en el sino de los hombres, pueda ser separada de la participación de las 
moiras en este sino. Es evidente que en la epopeya las moiras están limitadas, pues no viven en un 
espacio sin soberano ni tienen una autonomía ilimitada sino que están sujetas a la legalidad del 
soberano, al nomos basileus de Zeus. No pueden intervenir en el modo de obrar de los dioses, no 
pueden anular ni limitar la participación del dios en el hombre. Los trágicos, en concreto Esquilo, 
sostienen a este respecto otra opinión. Ahora bien, si preguntamos qué provoca esta limitación de 
las moiras en la epopeya veremos que están limitadas precisamente por la intervención activa de los 
dioses, por su proximidad con el hombre y su vinculación con él. Destacan con más fuerza a medida 
que se aleja esta participación de los dioses por los hombres, que los dioses se retiran del hombre y 
se desvanecen para él. El destino, como tal, significa ya un alejamiento de los dioses, la actuación 
impersonal y anónima de los poderes. 

Si consideramos la función de las moiras tal como la describe la poesía épica, se plantea la 
siguiente pregunta: ¿hay algo que no esté sujeto a las moiras? Es evidente que antes de que 
empiecen a desempeñar su función tiene que existir el hombre. 

Las ilitías, las diosas del parto, están activas antes de la intervención de las moiras. Asisten al 
parto del niño, lo traen a la luz y a la vida, supervisan el nacimiento y las contracciones. También 
ellas son diosas del destino, si bien en un sentido mediato, porque actúan bajo la condición de la 
vida sujeta al destino, durante el nacimiento. En este sentido, se vinculan a las moiras. El recién 
nacido, el lactante, carece de destino, vive en una dependencia absoluta y en razón de esta 
dependencia tiene una vida sin destino. Puesto que el destino abarca el hacer y el padecer de un 
modo tal que lo uno es impensable sin lo otro, se adhiere a ambos. La vida y el destino no son lo 
mismo. 

Las moiras tejen el destino en la vida. Héctor ya existe cuando llegan ellas. Pero hay algo que 
todavía es más importante: en contraposición con Zeus, no depende de las moiras la plenitud de la 
existencia, de ellas depende sólo ese vuelco de las circunstancias que podría llamarse propio del 
destino, sólo el movimiento. Ni otorgan al hombre la vida ni hacen de él aquello que es cuando 
aparece en la tierra. No proyectan su predisposición, puesto que ya existe con ella; no le confieren 
el carácter, puesto que éste es innato en él y no pueden cambiarlo. Se encuentran con el hombre tal 
y como es, y así como lo encuentran dan comienzo a su misión con él. Del mismo modo actúala 
Aisa homérica. Acontece lo que Aisa determina para el hombre y lo que las implacables hilanderas 
urden, después del nacimiento, con el hilo en ciernes. Se distingue a Aisa de las moiras, pero no 
somos capaces de definir lo que las diferencia. La Ilíada también dice de Aisa que teje la trama con 
el hilo que se va desenvolviendo. Puesto que los conceptos de suerte y de parte difícilmente pueden 
separarse, para nosotros también Aisa y moira convergen. Si bien hilar es una tarea propia de las 
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moiras, con la que éstas ocupan su tiempo, no la ejercen sólo ellas. Allí donde se da a conocer una 
calamidad que procede de los dioses, son ellas quienes hilan. Traman para el hombre una vida llena 
de aflicciones, pero ellas no sufren. Homero no menciona lo que lleva a cabo Tique; no aparece en 
él. Arquéloco menciona a Tique junto con Moira; para Píndaro, Tique es una de las moiras. Esquilo 
las llama las hermanas madres y también hermanas de las erinias, y dice que las moiras asignan su 
misión a las erinias. 

No cabe pensar que aquello que las moiras traman para la vida, para su curso, sea algo arbitrario, 
casual e inconexo, sin relación con el hombre, con su esencia, su manera. Eso estaría en 
contradicción con el modo de actuar de las moiras, que es un modo necesario. La moira que las 
moiras traman para cada hombre no está en contradicción con el ser de este hombre; esta moira es la 
parte que está en conformidad con su esencia, la parte que le corresponde. Las moiras actúan kata 
moiran, conforme al orden, según lo que corresponde. Dado que urden el destino del hombre, ya sea 
de acuerdo con su voluntad, ya sea en contra de ella, no puede hablarse aquí de libre voluntad del 
hombre. La urdimbre no sucede a posteriori, no como una mera confirmación y consignación de un 
acontecer ya consumado, sino que se va urdiendo. Lo que producen las moiras sucede por 
necesidad, es ananke, sin que por ello sea un fatum ciego. La certeza de que las moiras están 
siempre activas no resulta en un fatalismo, pues a la vez siempre se mantiene viva la convicción de 
que el hombre dispone por sí mismo de la parte que urde para él. Las moiras y los hombres actúan 
conjuntamente. Que el hombre se crea su propio mal, tal y como dice Zeus en la asamblea de los 
dioses, no se contradice con la actuación de las moiras, puesto que ellas no crearon al hombre, es él 
mismo la condición última de sus propios males; ellas no existen sin él. Si el hombre no diese a las 
moiras motivos para intervenir, ellas no podrían hacer nada. No crean desde sí mismas sino que 
actúan a través del hombre, por medio de él, y para ser activas dependen sin lugar a dudas de él. El 
hombre participa en la creación de su moira. El mal y la fatalidad, la fortuna y el infortunio 
adquieren sentido sólo por su vinculación con la voluntad del hombre, sin la cual no son nada y no 
pueden significar nada. De ahí que las moiras no se encuentren directamente con el hombre y no se 
aparezcan a su vista. El hombre no las ve como ve a los dioses. Crean sin ser vistas y actúan en lo 
oculto, en los hilos y los pliegues de la vida. Teócrito, en su primer Idilio, dice que Afrodita intentó 
elevar a Dafne muerto pero que no lo logró, pues faltaba el hilado de las moiras. Este hilado falta 
porque se acaba con la muerte, porque con él también finaliza todo quehacer de las moiras. En el 
Hades no hay moiras. 

Todo esto indica que las moiras son diosas del tiempo, que actúan en los tejidos temporales de la 
vida. No crean flores, ni imágenes, ni figuras de la vida; sólo tienen que ver, más bien, con las 
interconexiones. No llegan al ser sino a su aparición en el tiempo. También lo que viene inspirado 
por las musas les queda lejos, como apuntan las palabras de Empédocles cuando dice que la Gracia 
odia la necesidad difícilmente soportable. Lo difícilmente soportable de la necesidad se desvanece 
ante la actuación de las cárites, pero se percibe en las moiras. En ellas se observa falta de interés por 
la realización de sus tareas. En sus quehaceres hay algo severo, atento, que jamás flaquea. Su 
incesante e incansable laboriosidad sólo afecta a su labor, en la que no se ven entorpecidas ni por el 
afecto ni por el desafecto. No les importa el hombre en cuyo destino participan hilando; no toman 
partido por él, ni le dedican atención. Esto les confiere un aspecto ceniciento. Son doncellas éneas 
que parecieran asexuales; no cabe dudar de su continua seriedad. 

Dice, que según Hesíodo es hija de Zeus y de Temis y una de las tres horas, posee una cierta 
ubicuidad. Si bien no permanece siempre cerca de Zeus, como sí lo hace Temis, que es la asesora 
permanente del dios, está muy emparentada con su madre por su misión y su esencia. Temis 
también abarca a Dice, que nace de su vientre como hija de Zeus. Dice puede acceder libre mente a 
Zeus y se le acerca quejumbrosa cuando ha sido herida. Tiene en común con las otras horas que 
ampara las obras de los hombres. Este rasgo de su esencia, típico de las horas, es rítmico, tiene un 
orden temporal y ocurre dentro del espacio del tiempo. Al mismo tiempo, es la fragancia y la 
eufonía que permite a los poetas decir de un objeto: huele a las horas, se ha bañado en el manantial 
de las horas. Si en un primer momento la función de las horas fue custodiar y gobernar las 
estaciones del año, fomentar lo que germina, brota, florece y da frutos, Hesíodo amplia su función, 
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que se hace extensiva a los hombres y a la regularidad en la que viven, si bien siempre mantiene el 
ritmo y retorna en un periodo bien ordenado. Hesíodo dice que las horas hacen madurar el quehacer 
de los hombres. La Dice danzante que baila en el coro es la imagen más sublime de este orden, que 
se convierte en fragancia entera, en flor y en eufonía. Cuando se habla de la flor de la juventud, se 
habla de la hora. Si prescindimos de todo esto, sólo queda en Dice severidad y coacción. Pero el 
orden forzado, el mero estatuto impuesto y cumplido no tiene nada de Dice. Dice no se complace 
con él. No es una diosa de la necesidad sino que su naturaleza está inspirada por las musas y sólo se 
siente bien allí donde, en el hombre, resalta lo inspirado por ellas. Como sus hermanas, Dice es 
amiga de las musas y de las cárites, cuida lo bello y encantador. La Dice intacta es imperceptible 
pero actúa por todas partes sin ser vista, benévola, brindando, fomentando el crecimiento, 
demostrando su participación por el hombre que la honra. Es la Dice intacta la que encontramos 
ante todo en las obras de los poetas épicos y líricos; los trágicos mencionan a la Dice violada. En 
ésta, su naturaleza cambia, pues la fuerza inquebrantable que le es propia se levanta contra quien la 
quebranta para condenar y castigar. Lleva la espada con la que atraviesa el pecho del impío y se alía 
con las erinias. En este sentido más restringido custodia el derecho y las costumbres, combate el 
quebrantamiento de la ley y la prevaricación. Esta misión está más acotada porque precisa haber 
sido vulnerada antes de intervenir. En un sentido más amplio, en el baile de las horas advertimos a 
la Dice intacta que preside el orden adecuado de la vida entera. 

Ate, que a decir de Homero tiene a Zeus como padre y, según Hesíodo, a Eris como madre, es la 
diosa de la desdicha que maquina las decisiones, las palabras y los actos precipitados y atropellados. 
Llega veloz, volando con sus pies alados, y con alados pies camina sobre las cabezas de los 
hombres. No se fija en lo ponderado, en lo meditado, sino en los actos y los pensamientos 
sobresaltados y pasionales, que favorece y suscita. Donde con el acaloramiento irrumpe la palabra 
incisiva, desconsiderada e hiriente, allí está Ate. Suelta la lengua, arrastra. Cuando así lo hizo con 
Zeus, induciéndole al juramento que privó a Heracles de su poder, Zeus la agarró por los pelos y la 
precipitó desde lo alto del Olimpo, al que nunca más pudo regresar. A decir de Homero, Ate cayó 
sobre las obras de los hombres. Por tanto, no tiene nada que hacer en el Olimpo, está excluida de la 
comunidad de los dioses y reina sólo sobre los hombres. En el cambio que precipita sobre las obras 
de los hombres, queda claro que no sólo provoca y suscita las decisiones infaustas sino que también 
tiene una misión vengativa. No es sólo la urdidora maliciosa de desdichas, que rápidamente se 
transforma, sino también la diosa vengadora y justiciera del destino. Como tal aparece en los 
trágicos. Su misión es más limitada, su ámbito más acotado que el de Dice, pero en Homero es una 
diosa poderosa. Esquilo dice que es una diosa subterránea: Zeus hace surgir de las sombras a Ate 
para que ejerza su tardía venganza sobre el poder sacrílego e impío de los hombres. Dice de ella que 
abraza al sacrílego con una fuerza que desgarra el alma hasta que se impregna de un torrente de 
desgracias. En la Ate de los trágicos no queda nada ligero y flotante; su función es concreta, 
punitiva. Cabe suponer que la actuación de Ate pueda coincidir con la de las moiras, es más, que 
una coincidencia como ésta es preciso que se produzca con frecuencia, pero no hay que confundir 
a Ate con las moiras. Las moiras acompañan al hombre durante todo su trayecto, durante su 
entero recorrido, mientras que Ate va y viene. Ate posee algo que sin duda es infausto, sin 
embargo, no cabe imaginar a las moiras como meras divinidades de la desdicha. Cuando parece 
que es así, se debe a que la vida de los hombres siempre está amenazada por el hado y que esta 
amenaza se hace visible por doquier. Todo hombre tiene moiras, pero no a todos se les aparece 
Ate. Las moiras actúan de un modo diferente a Ate. Las moiras determinan el destino del hombre 
por medio de tramas y concatenaciones, en un acontecer coherente y consecuente. No son 
vengadoras ni jueces sino que actúan en virtud de una necesidad condicionada. Su justicia, que 
parece indiferente, no es ordenadora, equilibradora y restablecedora como la de Ate, que detenta 
la función de la venganza y hace probar al sacrílego su poder. Así la mencionan los trágicos. La 
Ate homérica, en cambio, es imprevisible, caprichosa, alevosa y maliciosa, pero ligera como un 
pájaro, de una ligereza divina. 

Lo que diferencia a Némesis, hija de la Noche, de Ate, es su modo de intervenir. Lo que la 
distingue de Dice es que le falta aquel caminar rítmico, temporal, propio de las horas, con que 
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camina Dice. Probablemente, la palabra a utilizar para ofrecer una idea clara de Némesis sea 
miedo. Quien conoce a Némesis, o cree intuirla la teme mucho. Hesíodo la menciona junto con 
Aidos. Si se traduce aidos por vergüenza se lo restringe demasiado; aidos también significa 
pundonor, consideración, temor, veneración, respeto. Indica deferencia. El temor a Némesis 
precede a su llegada y en este temor se originan los actos que pondrán en marcha la reconciliación 
de Némesis. El sacrificio voluntario de algo de la propia suerte se destina a la conciliación de 
Némesis. Cuando en nuestra presencia alguien afirma que todo le sale bien y conforme a su 
deseo; cuando, en relación con el futuro, está lleno de confianza, golpeamos bajo la mesa con los 
nudillos, tocamos madera. También lo hacemos cuando hemos hablado con demasiada confianza. 
Esto se parece, en cierto modo, al sentimiento de los griegos cuando sienten la proximidad de 
Némesis. Pero para sentir de verdad esta proximidad, para alimentar el miedo a ella, no se 
requiere sólo una atención particular sino también una madurez y una sensibilidad plástica por las 
proporciones que fundamentan y delimitan la vida. A toda hybris le ha sido dado tener poca 
conciencia de sí misma y no presentir que se aproxima Némesis. De aquí procede la idea, en 
Heródoto y en Píndaro, de que precisamente el dichoso, el que se ha liberado del recelo, está 
particularmente expuesto a Némesis. Ella vela por las medidas, por los límites y las proporciones, 
y también por lo conveniente, y es, por tanto, una diosa que equilibra y restituye. Si examinamos 
esta misión suya con más precisión, vemos que su intervención no necesita presuponer una culpa; 
antes bien, interviene según el estado de las cosas, provocando el cambio, el vuelco que se 
manifiesta en la vida de los hombres. Esta convicción está claramente expresada en la idea de que 
los dioses no le otorgan al hombre una dicha demasiado grande, de que se sienten heridos por una 
dicha que se parezca demasiado a la suya. Basta esta grandeza, esta solidez e invariabilidad de la 
dicha para mover a Némesis a actuar. Que el exceso de dicha es un peligro, que nadie puede 
mantenerse en la cima y necesariamente tiene que caer cuando la ha alcanzado, es una de las 
enseñanzas que imparte Némesis a los hombres. Provoca la profunda, imprevisible y terrible caída 
desde las alturas. La ceguera con respecto a Némesis está amenazada por la caída. Cuando se la 
entiende más próxima a Dice y a las erinias, allí donde el dichoso se convierte en arrogante y 
sacrílego, Némesis se transforma en diosa punitiva y ajusticiadora, tal y como la definen los 
trágicos. Su epíteto, Adrastea, «la ineludible», no sólo apunta a la vengadora sino a su misión de 
conservar toda medida humana e instaurar un equilibrio entre los destinos. Es la diosa de las 
mudanzas y las vicisitudes de la vida, pues en lo que dura y permanece no se hace visible, y sólo 
actúa desde lo oculto. La Némesis en reposo es invisible. Por muy grande que sea el movimiento 
que produce, hemos de imaginárnosla tranquila. Además, se muestra con una figura hermosa y en 
las obras de arte es tan parecida a Afrodita que no es fácil distinguirlas, razón por la cual 
Agorácrito, discípulo de Fidias, pudo transformar su Afrodita en una Némesis con sólo conferirle 
otros atributos. La belleza de las proporciones de Némesis apunta a la simetría por la que ella siente 
simpatía. Es suave y amable, y aquel que le profese respeto no deberá temer nada de ella. Sus 
atributos son las bridas, la espada, las alas y la rueda con grifos. 

Para dar una idea de cómo el pensamiento abstracto maneja el concepto de Némesis 
mencionaremos lo que dice a este respecto Aristóteles, en el capítulo séptimo del libro segundo de 
su Ética a Nicómaco. Define a Némesis como una sensación de dolor por la dicha inmerecida de los 
hombres indignos. Para él, Némesis es la virtud, un intermedio entre la envidia a la que aflige el 
bienestar ajeno y el contento por la desgracia de los otros. A este concepto de Némesis se le podría 
llamar el concepto civil; si nos remontamos a tiempos anteriores, llegamos a la concepción de los 
trágicos. La épica no relaciona estas ideas con Némesis, en particular, no la idea de un orden moral 
que es necesario restituir. Aquí Némesis dispone a su antojo y con arbitrariedad divina. Su 
intervención no presupone el sacrilegio, la culpa y la falta, designa el propio curso predestinado de 
la vida, el cambio de las circunstancias, la transformación veloz y a menudo fulgurante, el desplome 
y la caída. 
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HERACLES Y AQUILES 
 

En el campamento de los griegos frente a Ilión, Néstor es el único de la anterior generación de 
héroes. Es el último testigo de una situación del pasado a la que mira la epopeya, un anciano que ha 
reinado sobre tres generaciones humanas. Es el baluarte y la gloria de los aqueos, el hombre con 
más experiencia del consejo, y su parecer es el más buscado. Su participación en los 
acontecimientos es enorme; no existe decisión importante por la cual no se le escuche. En él se 
aprecian la calma y la serenidad de la edad. Y aún así no rehúye el combate ni la bebida; la crátera 
de la que suele beber es tan pesada que un joven a duras penas puede levantarla. Su influencia es 
conciliadora, moderadora; su hablar, desapasionado y ponderado. Le gusta hablar del pasado y sabe 
elogiarlo, entreteje en su discurso apacible las circunstancias del pasado, las luchas de Heracles 
contra su padre Neleo, su propia lucha contra los arcadios, los eleos, los epeos y los moliónidas, y 
su participación, de joven, en la batalla de los lapitas contra los centauros. En su opinión, los héroes 
antiguos eran más fuertes que los de ahora, eran tan fuertes que ninguno de los héroes más jóvenes 
hubiese podido vencerles. En el primer canto de la Ilíada elogia como hombres de incomparable 
fuerza a Pirítoo, Driante, Ceneo, Exadio, Polifemo y Teseo. Todos ellos eran lapitas, exceptuando a 
Teseo. Había estado unido a ellos por lazos de amistad y con ellos había deambulado por los 
bosques y las montañas salvajes. Si pretendemos dar un nombre propio y sucinto a este periodo de 
la edad heroica, lo podríamos llamar periodo heraclida. Esta denominación está justificada por las 
circunstancias que describe la epopeya, La Ilíada traza límites y ella misma es un dique que separa 
el pasado del presente. Son dos los periodos heroicos que el poeta épico percibe claramente y de los 
que ha tomado conciencia. Néstor, que se encuentra en medio de ellos y los une, intenta 
compararlos y contrastarlos. Nosotros también percibimos la diferencia. De entrada, nos damos 
cuenta de que no nos hallamos ya al comienzo de la época heroica sino que nos acercamos a su 
término. La epopeya es el coronamiento y el remate de esta época. Los cantos homéricos arrojan luz 
sobre ella, una luz cuya claridad entenderemos mejor si consideramos que en ella hay algo 
reflectante, proyectante, como la claridad de un espejo o de un escudo grande. También 
reconoceremos la diferencia entre epopeya y tragedia. La segunda coincide con la época de la 
conciencia histórica que se ha despertado y tiene, por tanto, que abordar el conflicto que surge entre 
esta conciencia y el acontecer mítico. El escenario mismo, aun más, su mecanismo, evidencia este 
conflicto, como también el coro, lo monologante y dialogante de la tragedia, la soledad del héroe 
que, a medida que retroceden los dioses, sucumbe con mayor certidumbre a la necesidad trágica. 

Tal vez a Néstor las circunstancias del pasado sólo le parezcan más poderosas en el recuerdo, 
pues el tiempo realza los contornos del pasado y a ello ayuda la propia inclinación. Es posible que 
así sea, pero no podemos rechazar la idea de que tiene razón. No obstante, ¿cómo se genera esta 
idea en nosotros? Indudablemente, la misma descripción de ese territorio mítico, a la vez antiguo y 
joven, que tiene algo de intacto, de intransitado, de inexplorado. Es un suelo virgen, es más callado; 
tiene algo acechante, un silencio al acecho, una poderosa fuerza pánica, centáurica. La vida de los 
héroes antiguos en las montañas, los bosques y los ríos nos causa una impresión más honda. En sus 
correrías penetran en lo profundo de la naturaleza virgen y abierta. Su mirada descubre los fondos y 
campos insondados, que en gran medida todavía se encuentran bajo el dominio de los animales 
míticos. Pasan a un segundo plano la navegación y el universo marino. Así se percibe en un barco 
como el Argo, cuya fama se debía todavía totalmente a la invención, y que, como obra maravillosa 
y animada, provoca un asombro que perdura durante mucho tiempo y se lo considera digno de 
convertirse en constelación. En el catálogo de barcos de la Ilíada no se mencionan nombres de 
naves ni se expresa asombro alguno porque flotas enteras de navíos surquen las costas del continen-
te y el archipiélago. La construcción de embarcaciones es un oficio ampliamente difundido, si bien 
en la epopeya se observa que el ámbito de Poseidón se va descubriendo tímidamente y en un primer 
momento sólo por la navegación costera. 

Las luchas de las que habla Néstor se conducen contra los hombres centauros tesálicos, que 
cazan toros; contra los monstruos «peludos, habitantes de las montañas» que habitan en las cuevas. 
Los seres lapitas y centáuricos, junto con la gran lucha que se origina entre ellos, pertenecen a la 
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época heroica de Heracles y de ella forma parte la figura imponente y heraclida del rey de los 
lapitas Pirítoo que, junto con Heracles y Teseo, es el adalid de la lucha contra los centauros. Está 
emparentado con la rama de los hipocentauros. La generación de héroes a la que pertenece Aquiles 
fue la última educada por el centauro Quirón. A la época heroica heraclida pertenecen la lucha 
contra los animales míticos y también una vida como la de la Atalanta arcádica, cazadora al estilo 
de Ártemis, o la caza del jabalí de Calidón, que tuvo lugar en las montañas arboladas de Etolia, la 
cacería mítica más importante de la que se tiene constancia. La caza se llevó a cabo dentro del 
ámbito de Ártemis, que soltó al jabalí, y también se relaciona con Atalanta. 

Los acontecimientos se suceden paralelamente. Entre las campañas comunes del periodo 
heraclida resalta la primera campaña contra Ilión que condujo Heracles, la expedición de los Siete 
contra Tebas y la de los argonautas, que llevó a la Cólquide bajo el mando de Jasón. Estas grandes 
empresas hallan su correspondencia en la época aquilea. La segunda campaña contra Ilión la 
conduce Agamenón; la segunda expedición contra Tebas, los epígonos bajo el mando de Adrasto. 
La expedición de los argonautas está en correspondencia con la gran travesía del errante Ulises. Los 
padres retornan en los hijos. 

Si se compara a Heracles con Aquiles, se advierten las diferencias. El hijo de Zeus y Alcmena es 
creador y fundador, confiere a la edad heroica su fundamento y sus límites. La vena del poder 
heraclida recorre el entero acontecer. El ámbito del mito de Heracles no sólo es el más amplio y 
potente de todos los mitos heroicos, también es una fiel copia de las fuerzas y conflictos en medio 
de los cuales se encuentra el héroe. El amor del padre por este hijo es correspondido. Es el nomos 
de Zeus, en cuya órbita vive el hijo, que ejecuta una vez ha dispuesto la tierra. Heracles mide su 
fuerza con todo lo que se desvía de este nomos. Las luchas que sostuvo pertenecen al pasado y no es 
necesario que Aquiles las repita. Él encuentra ya aquello cuyas bases sentó Heracles. Ya han sido 
fijados los límites del reinado de los héroes. Teseo lo amplió y consolidó. Aquiles crece en el seno 
de estas instituciones fijas. Al mundo de los centauros ya sólo está ligado por la educación que 
recibió de Quirón; las Amazonas se vuelven a medir con él, pero la lucha está entrelazada como un 
episodio dentro de la guerra de Troya. Homero aunó en Aquiles todo lo que caracterizaba a la 
generación más joven, de la que era el adalid y héroe conductor. No se distingue por los rasgos de 
una fuerza ancestral, primitiva, divina, que se mide con lo enorme y transforma la tierra en una 
residencia segura para los hombres; con todo su poderío, se crió en un clima más benigno y es más 
moderado. Es el favorito de Homero, que no sólo le confiere una figura terrible, indómita e 
inflexible sino también tierna, franca y acogedora. Es magnánimo y amante de la libertad, de ahí 
que en el trato con él no haya nada opresivo ni humillante. Su sola vista alegra y levanta el ánimo 
incluso del más humilde, haciéndole suspirar aliviado. La nobleza innata irrumpe, poderosa y 
triunfante. 

 
 
 

PERSEO 
 

Perseo es uno de los héroes a los que la tradición confiere un lugar propio y aparte. Está solo, sin 
relación alguna con los héroes de la epopeya y sus luchas, de las que se mantiene apartado. 
Tampoco tiene relación alguna con Heracles, que, al igual que él, es hijo de Zeus. Se mantiene, en 
definitiva, en su propia región. También le aísla la cabeza de Medusa que lleva consigo, que 
infunde temor como portadora de peligros mortales. Los poderes petrificantes de Medusa se 
transfieren a él. En cierta medida es invulnerable e inviolable. Lo que en él se halla bajo el signo de 
Zeus no resalta tan nítidamente como en Heracles. Es el favorito de Atenea y de Hermes, y los 
dones de ambos dioses se hacen visibles en él. Lo envuelve un poderoso daimonion; sin duda, el 
contexto de su vida es numinoso y a este respecto en él nos topamos con un rosario de 
transformaciones. Éstas empiezan con la lluvia de oro bajo la que se muestra Zeus para yacer con 
Dánae, y se manifiestan en el hecho de que el héroe es capaz de hacerse invisible y de vincularse a 
Medusa y su cabeza. El camino que toma desde las grayas, pasando por las ninfas, hasta llegar a las 
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gorgonas, es un camino de transformaciones. Del golpe de hoz con el que decapita a Medusa salen 
Crisaor y el corcel alado Pegaso. Es un camino de transformaciones que conduce, desde la 
concepción del héroe y la lluvia de oro, que en esa ocasión cae del cielo, hasta su conversión en 
constelación celeste con la cabeza de Medusa. Es preciso que imaginemos reunido el esplendor de 
estos movimientos, a Zeus completamente áureo que desde el cielo desciende sobre Dánae y al 
héroe que, como una flecha, se eleva hacia las constelaciones. 

Paralelamente a estas circunstancias, tendrá lugar una serie de encuentros y contactos que 
colocan a Perseo completamente en el ámbito de Hades, hacia el que conduce una y otra vez la ruta 
trazada por él, hasta penetrar en su interior. En este con texto figuran hechos como haber sido 
engendrado y haber nacido en un aposento subterráneo, y haber sido arrojado al mar, junto con 
Dánae, dentro de un cofre cerrado. Aunque no pertenece a la asociación de linajes cipsélidas, sí 
forma parte de ellos en un sentido más amplio. Sobre el cofre de Cípselo que los cipsélidas 
consagraron en Olimpia están representadas las gorgonas aladas. En este contexto se inscribe la 
proximidad de Gorgo con Hades, de la que da testimonio Homero, y por tanto también de sus 
hermanas y guardianas, las grayas, así como la amistad que une a Perseo con Hades, quien le presta 
su casco, que lo vuelve invisible, y su vinculación con Hermes. En Perseo observamos poderes que 
son propios de Hermes y de Hécate. Entre todos los héroes, es el que más se asemeja a Hermes. 
Ambos llevan sandalias aladas, a ambos les es propio un movimiento elevado, liviano, alado, en 
algo perfecto. Perseo es, todo él, vuelo, y atrae la mirada sobre sí como un vencejo veloz, rápido 
como una flecha y gracioso. Atraviesa vastos espacios a la velocidad del pensamiento. La ligereza 
de este movimiento, la desenvoltura divina, se hacen patentes en toda su vida, en la que todo lo 
difícil parece fácil y en la que logra, al primer intento, todo lo que se propone. En el centro de esta 
vida, que es un único movimiento maravilloso, se produce el encuentro con Andrómeda, la de 
hermosura nereida. El brillo fulgurante que envuelve su concepción, por el que mereció el apodo de 
«nacido de padre dorado», no le abandona y es tan permanente como las estrellas. Irradia brillo, 
plenitud y abundancia, y tal y como relata Heródoto, se derramará sobre Egipto una plenitud de 
bienes cuando se encuentre allí una de sus sandalias. El poder dispensador del héroe, que siempre es 
un multiplicador, nunca un menguador, se hace visible en él como una pátina de oro metálico con la 
que resplandece a lo lejos. No hay héroe que mantenga una relación tan fácil, amistosa y libre de 
temor con Hades como él. El acto de dar muerte a Medusa complació tanto a los hombres como a 
los dioses, e incluso a Hades. El Zeus subterráneo dio su consentimiento. Perseo mantiene con él 
una relación de amistad y accede libremente a él, de ahí que el héroe luminoso vuele en suspensión 
como un alma, y de ahí también la facilidad con la que asciende y desciende, de la luz a la 
oscuridad, a los reinos de las sombras, y de la oscuridad a la luz. 

En este movimiento ingrávido se distancia de Gea y de sus engendramientos. La decapitación de 
Medusa hiere a Gea. A Gea no le gustan los héroes, pues sus armas siempre la hieren también a ella, 
hieren el seno de las madres. 

 
 

LOS DIOSCUROS 
 

Los dioscuros, en su amistad, ¿acaso no sufrieron? Pues 
luchar con un dios como Heracles, eso es sufrir. Y compartir 
la inmortalidad, envidiando esta vida, eso también es sufrir. 

 
HÖLDERLIN 

 
 

Los dioscuros proceden de un solo huevo. Éste es su destino, que los ata uno a otro para toda la 
vida. No existen gemelos tan unidos como ellos; existen juntos, están en comunidad y este amor 
fraternal, esta concordia, perdura cuando se han convertido en constelación celeste. En la 
constelación del Zodíaco aparecen como gemelos que se mantienen abrazados, tan abrazados como 
lo estuvieron en el huevo de cisne que los envolvía. En la Odisea, Poseidón dice que los abrazos de 
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los dioses nunca son infecundos, que de sus uniones siempre sale un fruto. El nacimiento de 
gemelos es abundancia. ¿Por qué de los dioscuros emana tanta vitalidad embriagadora? Uno se 
refleja en el otro como las plantas trepadoras, como las flores y los frutos que se reflejan en el agua 
limpia de la orilla del lago. Eso es abundancia. Cada uno de ellos lleva una doble vida, dichoso, en 
el otro. Son cisnes y luminosos como cisnes, luminosos como los corceles blancos sobre los que 
cabalgan tras haber desaparecido de la tierra. El carro de su padre Zeus también está tirado por 
corceles blancos. 

Presiden la vida heroica juvenil y floreciente, y como héroes se los venera, no sólo en su Esparta 
natal sino en otros muchos lugares, pues como héroes divinizados su culto se ha generalizado entre 
los aqueos y los dorios, en toda la Hélade, Sicilia e Italia. De ellos dependen la doma de caballos y 
el pugilato, en los que descollaban, pero también cualquier ejercicio de atletismo y cualquier trabajo 
artístico: presiden los agones de los juegos de Olimpia y son fundadores de las Teoxenias, una 
fiesta de la hospitalidad ofrecida a los dioses. Se los evoca al principio de la Oda Olímpica tercera 
de Píndaro, que se representó en el templo de los dioscuros en Acragas durante la fiesta de las 
Teoxenias. Son inventores de la danza de guerra, son danzantes agraciados por los cantores, son 
patronos de la navegación y de la hospitalidad, son dioses de la guerra, otorgan premios y traen la 
suerte. Desempeñan funciones en nombre de Zeus. Para formarse una idea de esta cantidad de 
funciones es preciso entender que la vida del hombre tiene una parte dioscura que sobresale en la 
juventud, en la comunidad fraternal, en la ambición por igual, en los atrevimientos y en los logros 
audaces. En ella todo es feliz por el gozoso sentimiento de crecer; en ella, la vida se agita danzando. 
En la danza de guerra que inventaron, en la danza pírrica veloz y fogosa, los dioscuros giran como 
pareja de danzantes y Atenea los acompaña con la flauta. La canción de Cástor, tocada en la flauta, 
precede al ejército espartano, y al frente del ejército camina el símbolo antiquísimo de los 
dioscuros, la doble viga unida por travesaños. En la pareja divina quedan abolidos el esfuerzo y la 
mezquindad de la vida; todo aquello que apenas se encuentra por separado existe aquí por 
duplicado. Ya en vida, durante su viaje a la Cólquide, parece que sobre sus cabezas brillaban 
estrellas y hay estrellas en la punta del sombrero semiovalado con el que se los suele representar. 
Como hermanos unidos por la más estrecha solidaridad, participan en las expediciones colectivas de 
héroes, están a la cabeza de la expedición contra Atenas, están presentes en la más importante de 
todas las cacerías, la caza del jabalí calidonio, se embarcaban en el Argo y por último luchan con 
los hermanos afareidas Idas y Linceo. Ya en tiempos de la guerra de Troya han sido arrebatados a la 
tierra como criaturas divinizadas. 

Presiden el lado dioscuro de la vida del hombre como anaktes, como protectores auxiliadores. 
Pólux era inmortal, Cástor mortal. Ahora comparten, con la connivencia de Zeus, sus destinos. 
Pólux comparte su inmortalidad con su hermano y carga sobre sí la mitad de la mortalidad del otro. 
Que la inmortalidad admite ser transferida lo muestra el Quirón sufriente, lo muestran los esfuerzos 
de Calipso y Circe por Ulises. Cabe suponer que una transferencia como ésta es imposible que se 
produzca sin el consentimiento de Zeus. Después de morir, los dioscuros pertenecen a medias al 
Olimpo y a medias al Hades, cambian de lugar en días alternos, se pasean de la oscuridad a la luz y 
de la luz a la oscuridad. A menudo, aparecen en la tierra y, como siempre, lo hacen en pareja. El 
encuentro numinoso los muestra en su misión de anaktes, de patronos; se los invoca como 
protectores benefactores. A veces ayudan a los marineros y los náufragos, a veces llegan como 
invitados y se dejan agasajar sobre sus corceles, o sobre el tiro, o bien a pie. Son gratos a los poetas 
y a los aedos, como muestra la historia de Simónides. Estos encuentros tienen algo insospechado, 
sorpresivo y misterioso, pasan rápidamente y dejan tras de sí un profundo asombro. 

 
 
 
 

TESEO 
 

El vigor que nunca flaquea de Teseo se manifiesta en sus múltiples proezas; en su vida se agolpan 
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circunstancias poderosas que parecen exceder la fuerza de un solo hombre. Pertenece totalmente a 
la estirpe heraclida de héroes y, de todos los héroes, es el que más se parece a Heracles, como se ve 
en las representaciones, aunque se muestra con una figura más esbelta y con el cabello más liso. Las 
tareas de ambos héroes se parecen y sus trayectorias se cruzan sin arrojarse sombra la una a la otra. 
Son amigos y tienen mucho en común: la lucha contra las amazonas y los centauros, la caza del 
jabalí, la amistad con Quirón y Pirítoo, el encuentro con Aqueloo, el descenso al Hades. 

Teseo es un luchador poderoso y enérgico. Néstor, que lo conoció cuando era joven, ensalza su 
incomparable fuerza. En sus actos es incansable y prudente, supera con feliz facilidad lo pesado y lo 
dificultoso que se agolpan ante él. Su vida es un comienzo siempre renovado y a cada etapa se 
despliega de nuevo. Como joven, como hombre maduro y como anciano tiene ante sí siempre 
nuevas misiones. Muestra una fuerza inagotable cuando emprende algo y crece más y más al 
hacerlo, se abalanza poderosamente sobre lo que emprende, perfeccionándose. Es un hombre del 
destino y favorito de los dioses. A él va asociada la riqueza del acontecer numinoso ya antes de su 
nacimiento, como se pone de manifiesto en la pregunta de su padre Egeo al oráculo. 

Teseo pertenece al grupo de los discípulos de Quirón y de los jóvenes caminantes que atraviesan 
a lo lejos la vasta campiña limpiándola de monstruos gigantescos y animales míticos. Estas luchas, 
que sólo a él conciernen, ocurren en su primera juventud y constituyen un apartado separado de su 
vida. Otro de estos apartados empieza con su regreso a Atenas, donde Egeo lo reconoce, lo presenta 
al pueblo y lo designa sucesor al trono. A las luchas con los hijos de Palas y la cacería del toro 
maratoniano que son consecuencia de ello, les suceden la travesía a Creta, la muerte del Minotauro 
y su relación amorosa con Ariadna. Estas circunstancias conforman un ciclo cerrado en sí. No 
obstante, el laberinto ya es una preparación para el descenso de Teseo y Pirítoo al Hades. Según 
Plutarco, antes de partir hacia Creta por mandato del oráculo de Delfos, Teseo no sólo realizó un 
sacrificio a Apolo Delfinio sino también a Afrodita Epitragia, y la cabra que utilizó a este efecto se 
convirtió en un macho cabrío. Era una señal favorable. El macho cabrío también era sagrado para 
Afrodita Pandemos; Teseo introdujo su culto cuando reunió a los demos de Atenas para formar una 
ciudad. En el barco con el que marchó a Creta ondeaba una vela negra. Existe una relación entre el 
laberinto y el Hades. Llama la atención el hecho de que, una vez que ha resuelto su tarea, Teseo se 
separa completamente de Creta; con el abandono de Ariadna en Naxos todo se derrumba trás él. 
Regresa a Atenas y, tras la muerte de Egeo, que se precipita al mar, es coronado rey. De nuevo se 
encuentra ante una misión. No es el fundador y precursor del reinado de los héroes pero sí le otorga 
una nueva constitución, un nuevo orden. Reúne a los áticos, que viven dispersos, une Megaris con 
Ática, instaura fiestas y juegos comunes, consagra nuevos templos. Confiere a la polis una forma 
nueva y más sólida. Con él, el reinado adquiere su sostén más poderoso y en él la realeza sobresale 
especialmente, dominando, legislando, constituyendo. Es el rey primigenio y, como tal, pervive en 
el recuerdo; fue visto incluso en la batalla de Maratón, donde avanzaba a la cabeza de los guerreros 
como su defensor y espíritu protector. 

Delimita el reinado de los héroes y le confiere su propia dimensión. A ello se refieren las tenaces 
luchas con las amazonas; el modo de ser amazónico es incompatible con ese reinado, es atacado y 
sucumbe. Aquí se incluyen las luchas contra los centauros y la amistad con su adversario Pirítoo, el 
rey de los lapitas. Teseo se adentra en lo más profundo del territorio mítico, solo o acompañado de 
Heracles y Pirítoo. Participa en la caza del jabalí calidonio y en la expedición de los argonautas. 
Ayuda a Adrasto a enterrar a los guerreros que cayeron ante Tebas y acoge en su casa al fugitivo 
Edipo. Desciende al Hades con Pirítoo para ayudarle a raptar a Core. Esta empresa, la más osada de 
todas, fracasa, y ambos son retenidos en el Hades hasta que más tarde son liberados por Heracles. 

La vida de Teseo se oscurece hacia el final, cuando se ve involucrado en los disturbios internos 
de Atenas. Las batallas contra los hijos de Palas se repiten cuando Menesteo incita a los atenienses 
contra él. Abandona la ciudad y muere, empujado por Licomedes desde una roca, o debido a un 
traspié. Ante Gargeto profiere una maldición contra los atenienses. A estas luchas, en las que 
Menesteo, respaldado por los tindáridas, consiguió reinar sobre Atenas, se debe el hecho de que no 
se mencione a Teseo entre los héroes epónimos de la ciudad. Pesa sobre ella su maldición. Más 
tarde se le instauró un culto como héroe, se transportaron sus restos a la ciudad y se erigió un 
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templo en su honor cerca del Gimnasio. De entre la casta de los héroes, Teseo pertenece a la de los 
navegantes. Es uno de los favoritos de Poseidón. De su madre Etra se cuenta que Poseidón se unió a 
ella, y de Teseo se dice que era hijo de Poseidón, dios protector de Troizen, que visitó a Etra en la 
misma noche que Egeo, en el templo de Atenea en Troizen. Pausanias relata que Teseo fue a buscar 
al mar el anillo de Minos y lo trajo de vuelta, junto con una corona de oro que fue regalo de 
Afrodita. 

 
 
 

ÁYAX 
 

Y Áyax yace en las grutas, cerca del mar, en los arroyos en las 
proximidades del Escamandro. De genio audaz, hábito firme de la 
inmóvil Salamina, en el extranjero murió el gran Áyax. 

 
HÖLDERLIN 

 
Homero describió con notoria simpatía al Áyax Telamonio de Salamina, llamado «el Mayor», o «el 
Grande» para diferenciarlo de su homónimo, más joven y sin relación de parentesco con él. En la 
Ilíada se le menciona como el más poderoso de todos los héroes después de Aquiles, que es su 
primo. Es el adalid intachable en la lucha contra la ciudad. Se cuenta que su cabeza y sus hombros 
sobresalen por encima de todos los demás. Llama la atención sobre todo por su fortaleza física, por 
la que destaca entre todos y es inconfundible. Aventaja a Aquiles por su corpulencia, a Héctor por 
su fuerza. Príamo, que lo describe con todo detalle, observa que su corpulencia no sólo es enorme 
sino también noble, que resalta inconfundiblemente su nobleza innata. Si examinamos cómo logra 
la Ilíada transmitirnos una imagen nítida de cada héroe que pervive en el recuerdo y es capaz de 
multiplicarse, se observará que en las descripciones no hay caracterizaciones, le son ajenas. Los 
rasgos que definen y resaltan se utilizan con moderación. O bien, y con ello no se pretende expresar 
nada más allá, el interés por lo individual es escaso. Todo es manera y la desviación de ella, la mala 
manera no es sólo ridícula sino repulsiva. Tersites no produce el efecto de ser una figura ridícula 
sino que da la impresión de ser un individuo desagradable. Es un hombre indigno y le golpean en la 
boca para reducirle al silencio. En él se anuncia el fin de la democracia ateniense. Las malas 
maneras tienen la función de despertar el interés «para que se haga justicia» y se expongan las 
reglas de los acontecimientos. 

La imagen del héroe se genera de diferente modo. En el amplio plano de la acción, al actuar, el 
hombre define su lugar, se hace visible en el espacio que se conquista con su acción. Áyax se 
muestra como baluarte de los aqueos, como bastión en la batalla que, por su posición inamovible, 
determina el acontecer. Todos perciben su llegada, su proximidad no pasa inadvertida, su continente 
contiene a todos los demás e irradia coraje, seguridad y confianza. Es un pilar, un dique, un escudo 
sobre el que rompe una impetuosa corriente. Asume voluntariamente cargas enormes y las acarrea 
con pausada y muda solemnidad. Mientras está presente, nada está perdido, pero cuando retrocede 
lentamente, a disgusto, malhumorado y sombrío, todo peligra y se tambalea. Es completamente 
fiable, se puede contar con él con toda seguridad. Su fortaleza física está en correspondencia con su 
rectitud mental. Ésta se manifiesta en el noveno canto de la Ilíada, donde junto con Ulises busca a 
Aquiles para animarle a que se reconcilie. Su manera hablarle es diferente a la de Ulises, que con su 
agudeza mental siempre se coloca en el lugar del adversario y parece estar hablando en provecho de 
éste. Áyax es lacónico, habla sin rodeos, con franqueza, e interrumpe las negociaciones cuando no 
hay salida. No retuerce ni invierte los argumentos. Su fortaleza no es lo único que le permite evitar 
los rodeos, las astucias y artimañas, su propia simplicidad se lo impide. Se le recuerda precisamente 
por esta energía simple; se le aprecia dondequiera que se presente. Con su ceñuda sonrisa, su andar 
vigoroso, balanceando su recia espada, sosteniendo ante de él su escudo de toro bañado en bronce, 
aparece en las batallas en las que Ares brama con más fuerza. Por dos veces arroja rocas sobre 
Héctor, que a punto está de sucumbir bajo sus manos; esta arma está en correspondencia con su 
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fuerza descomunal. Héctor lo elogia diciendo que los dioses lo dotaron grandeza, fuerza y 
entendimiento y que es el mejor luchador de jabalina. Cuando protege con su escudo el cuerpo de 
Patroclo parece un león que defiende a sus crías frente al cazador, y frunce tanto el ceño que sus 
ojos apenas se ven. Cubre con su escudo a Menelao y a Meriones cuando éstos se llevan el cadáver 
de Patroclo, los cubre como un jabalí herido que, cuando se revuelve, hace palidecer y dispersarse a 
los cazadores. Como una enorme montaña que detiene las corrientes, junto con el Áyax Menor 
obliga a los troyanos a retroceder. Estas comparaciones e imágenes parecen decir poco de él, pero 
transmiten la imagen de su fuerza, de su sencillez y de su fiabilidad. En los animales atribuidos a él 
como animales heráldicos, el león y el jabalí, y el águila, que está relacionada con su nombre; en la 
región montañosa que refrena la impetuosa corriente, se trasluce su esencia. Es imperturbable, un 
amigo fiel, suave de ánimo y duro en la batalla. 

El conflicto al que sucumbe va más allá del ámbito de Ares. Que se desencadene precisamente 
una lucha entre él y Ulises, y que esta lucha desemboque en la autodestrucción del héroe, no es el 
resultado de una enemistad particular entre ambos. La ira de Áyax se inflama cuando se da cuenta 
de que Ulises ha infringido las reglas de juego del agon, pero su locura se desata cuando, a pesar de 
esta infracción, a Ulises le otorgan las armas de Aquiles. En esta colisión reside un contraste 
poderoso que atañe al agon y a la interpretación del mismo, un contraste que siempre inquietó a los 
griegos. Áyax y Ulises chocan en el agon de los juegos; es un nomos diferente el que hace que este 
encuentro sea devastador. En Ulises se aúna el león con el zorro, es un hombre de una astucia 
profunda, acoplada al mayor coraje, a la mayor audacia. También es el hombre de las situaciones 
desesperadas, posee una mina de recursos, una habilidad vigilante con la que consigue escapar a 
situaciones desesperadas. Cuando flaquea, su astucia aumenta y se vuelve desconsiderada; se 
convierte en maestro de la mentira razonable, floreciente, y provoca la impresión de que es 
completamente creíble. Áyax, entrenado y educado en las danzas de Ares, rehúsa refugiarse en el 
disimulo y en la astucia, como se expresa en su duelo con Héctor del séptimo canto de la Ilíada. 
Lucha abiertamente, desea alcanzar abiertamente al adversario y rechaza recurrir a la artimaña. No 
soporta que Ulises se sirva de una treta para conseguir las armas de Aquiles. El mundo se 
ensombrece, su sentido de la rectitud se nubla, cae preso del delirio y cuando se despierta de él se 
arroja sobre su propia lanza. El Áyax sofocleo expresa esta profunda y trágica interioridad de dolor. 
A Píndaro el final de este agon le da pie para atacar a Homero y la poesía épica, y para reprocharle 
su partidismo en favor de Ulises. Elogia la gloria de Áyax. Su fin deja en nosotros una melancolía 
como la que sentimos en el ocaso de una grandeza auténtica. 

Su sombra gigantesca aparece una última vez ante nuestros ojos a la entrada del Hades. Allí lo 
requiere Ulises, sin obtener respuesta, pues el héroe se aparta en silencio, irreconciliado, y 
desciende a la oscuridad del Erebo. Pervive en la memoria como héroe venerado en Salamina y 
héroe epónimo de los atenienses. 

 
 
 

PARIS 
 

Paris es un hombre con un destino enorme a sus espaldas, un causante de muchas desgracias. Se 
convierte en una desgracia para su estirpe, para su ciudad, para su gente. El acontecimiento 
asociado a su persona sobrepasa de lejos sus fuerzas; es más un instrumento de los dioses que 
alguien que actúa por su cuenta. Él mismo así lo expresa. No tiene influencia sobre aquello que 
desencadena con sus actos. Lo que él pone en movimiento sigue su curso y, al hacerlo, arrastra todo 
consigo. 

Tendemos a ver únicamente el lado más débil de Paris y apenas hay un autor hoy en día que no 
lo califique de personaje raro. Homero no lo hizo porque siempre consideró a Paris junto con el 
daimon y el daimonion. La opinión de los troyanos acerca de Paris no difiere de la de los aqueos, 
pero ambos veían en él algo diferente de lo que nosotros vemos. La juventud de Paris o, mejor 
dicho, sus comienzos, pues es un hombre siempre jovial y lozano que nunca envejece, ofrecen una 
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idea de su ser. Ya en su nacimiento, un sueño de su madre, una mirada profética, lo identificó como 
causante de desgracias por lo cual se le destinó a ser expuesto. El pastor Agelao, a quien se le 
encargó esta tarea, se la sacó de encima y lo abandonó en los montes salvajes del Ida. Pero cuando 
observó que una osa amamantaba al niño, lo volvió a recoger y lo crió junto con sus propios hijos. 
Paris creció como un pastor, pero sobresalía de entre los pastores por su osadía, razón por la cual 
recibió el apodo de Alexandros, el que ahuyenta a los hombres. Zeus despachó hacia él a las diosas 
Hera, Atenea y Afrodita al monte Ida. ¿Por qué las tres diosas acudieron precisamente a él, al pastor 
del Ida?, ¿por qué se le confió la función de árbitro? Porque él y nadie más que él debía emitir este 
juicio, tal y como le había sido encomendado. Aquello que querían saber las diosas estaba dentro de 
sus capacidades y de su conocimiento. La pregunta no era sólo una pregunta, incluía a la vez una 
decisión sobre el propio Paris. Se dirigieron al hombre afrodítico porque la pregunta perseguía saber 
cuál de las diosas era más Afrodita; en la esfera de la seducción y del encanto afrodítico Hera y 
Atenea mantenían un agon contra Afrodita. Paris se decidió de inmediato a favor de Afrodita, pero 
no por necedad sino porque reconoció su sino. Fuera cual fuera la solución que se diera al conflicto, 
era preciso que el árbitro sucumbiese, pues a un mortal no le corresponde enjuiciar a las diosas. Así, 
con este juicio se inicia el fin de Paris. 

Pocos han gozado tanto como él del favor de Afrodita y este favor se percibe inmediatamente en 
su figura, en su modo de ser, en el encanto que irradia. Homero representó a Paris tal y como se 
merece, conforme a la ley de su esencia. Cuando retrocede ante Menelao, Héctor lo insulta con 
suma dureza como el causante de los males, el seductor y el cobarde que merece ser apedreado. 
Pero aun en su ira, Héctor ensalza el porte sublime, la figura del injuriado, en el que se aprecian los 
dones de Cipris. El duelo con Menelao que tiene lugar a continuación es el más curioso de toda la 
Ilíada, puesto que Afrodita conduce a su favorito, vencido, directamente del campo de batalla a los 
brazos de Helena. Amonestado nuevamente por Héctor, vuelve a presentarse en la batalla; Homero 
lo compara con un caballo que arranca la cadena del pesebre y sale galopando como loco hacia los 
campos, a bañarse en el río. En el foso que rodea la ciudad se encuentra con Héctor, se une a él, 
luchan codo con codo y será él quien mate a Menestio. En la asamblea se enfrenta a Antenor, que le 
exige la restitución de Helena y de todos los tesoros que fueron robados, pues él sólo está dispuesto 
a entregar los tesoros de los átridas. En la lucha alrededor de la muralla encabeza el segundo 
contingente de troyanos. Sabe tocar la lira y maneja magistralmente el arco, con cuyas flechas hiere 
a Diomedes, a Macaón, a Eurípilo, a Euquenor y a Déyoco. Se le atribuye el disparo de flecha que 
mata a Aquiles en el templo de Apolo Timbreo. No es cobarde en absoluto, aun cuando su ámbito 
no sea el de la guerra, a la que parece estar tan ligado como Afrodita a Ares. Pero como guerrero es 
caprichoso y poco fiable, aparece aquí y allá en la batalla y no es un hombre de estado ni de 
consejo. Su poder se encuentra en otro ámbito. Es el más hermoso de todos los hombres, así como 
Helena es la más bella de las mujeres. Paris y Helena siempre se presentan como pareja, por mucho 
que Menelao se enfurezca con ellos. Helena sucumbió a Paris; el hombre afrodítico y la mujer 
afrodítica van juntos. Paris es un hombre de la fatalidad en el mismo sentido en que Afrodita es la 
fatalidad y la causante de males. Para reconocer inmediatamente lo divino en un hombre como éste, 
para definir sin prejuicios el alcance de su poder, se requiere una mirada griega. ¿Cómo puede un 
hombre así vivir cómodamente, en plena posesión de Helena, en la ciudad hasta cuyas puertas ha 
traído a los enemigos? No faltan reproches contra él, pero en cierto modo son insuficientes, no 
llegan hasta el fondo, rebotan en él debilitados pues Afrodita protege con su escudo a su favorito, 
que nunca vacila en dar fe del poder de ella. Es Afrodita Pandemos la que le brinda su favor más 
que a ningún otro. Ella es la que une al pueblo; en Atenas, Teseo fundó un templo en su honor. A 
esta fuerza que une al pueblo corresponde aquella otra que genera los disturbios, la confusión y la 
guerra. El poder de Afrodita Pandemos no atañe sólo a la relación entre hombre y mujer sino a toda 
la comunidad: este poder une y separa todo lo relativo a la polis. Afrodita participa en el estado y en 
los asuntos de estado, y esta participación va tan lejos como su poder sobre las relaciones amorosas, 
ya que el estado no es una cohesión asexual. 

El Alcibíades histórico recuerda en algunos aspectos al Paris mítico. Ambos están envueltos de 
un encanto que hoy día llamaríamos desenvoltura. 
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LOS TANTÁLIDAS 
 

El adjetivo romano sacer reviste el doble sentido de lo que está consagrado a un dios y por tanto es 
digno de respeto, y de lo maldito, lo detestable, lo execrable que ha sido víctima de una divinidad. 
En consecuencia, la estirpe de los tantálidas es un genus sacrum en el doble sentido de la palabra. 
Está expuesto a la fatalidad y en cierto modo es fatal. Una y otra vez un Alastor, el dios vengador, 
recorre la casa de los tantálidas. De él se dice que se encuentra en medio del acontecer mítico y que 
a ello se debe que sus actos y sus padecimientos se extiendan y provoquen que la Hélade entera 
actúe y padezca con él. Lo que representa el nomos en un mundo dominado por Zeus podía medirse 
tan sólo en los tantálidas, primero en Tántalo, que se enzarza en una pelea con Zeus, o en su hija 
Níobe, que sucumbe a la ira de Apolo y de Ártemis, e incluso en Orestes, que provoca que todas las 
potencias del Hades se rebelen en su contra. Lo que le sobreviene a uno de sus vástagos siempre es 
una fuente de desgracias y bendiciones para la polis, para Grecia entera. Este acontecimiento no 
admite ser encerrado en las antiguas fortalezas de piedra de la estirpe, es necesario que salga a la luz 
y se haga visible, por muy profunda y oscura que sea la trama que lo rodea. Del mismo modo que la 
estirpe ha sido elevada a la realeza, sus actos y sus padecimientos han sido elevados y están 
expuestos a todas las miradas; de todas partes cae sobre ella una luz rigurosa. Lo que acontece 
infunde un temor particular. 

Tántalo, que procede de Zeus, ha sido elevado al ámbito de los dioses. Tiene algo doble, 
dividido, pues desde la luz se precipita totalmente en la oscuridad y su dicha del pasado parece 
haberse extinguido. No es fácil percibirlo en su dicha. Aun así fue uno de los más favorecidos y 
vivió en la plenitud de la luz que había sido derramada sobre él como invitado y anfitrión de los 
dioses. Es inmortal y parece un dios. Visitaba a los dioses y ellos acudían a verle, comían en su 
mesa y él comía en la de ellos. Así se podía jactar de ser igual a ellos. Vivió con esta plenitud y 
claridad, tan rico que su riqueza se hizo proverbial. Él mismo era preclaro, incluso en sus escarnios, 
con una irreverencia que traspasaba todos los límites. Sentía la tentación de poner a prueba a los 
dioses. No le bastaba vivir con ellos, deseaba demostrarles su superioridad y al hacerlo pereció. 
Entonces toda la luz se retiró de él y tras su caída apareció sombrío y gigantesco, también por el 
sufrimiento inseparablemente asociado a él tras los enormes ultrajes cometidos. Se encontró en 
medio de la riqueza como un necesitado ante el cual retrocede la abundancia. En medio de las aguas 
refrescantes, de los frutos fragantes, padece una sed y un hambre torturadoras. Homero lo describe 
como un anciano y lo coloca en compañía de Orión, de Ticio y de Sísifo, con los que se asemeja por 
sus pretensiones. Todos tienen algo titánico y forman un grupo separado dentro de la comunidad del 
Hades. No son sombras, sino inmortales a los que les fue asignado el Hades como morada. El 
castigo que les fue impuesto no tiene fin, y tampoco ellos cambian. Su padecimiento es ilimitado en 
el tiempo porque su esencia permanece siempre igual. En ellos se percibe la inmortalidad titánica, 
no gobiernan la ley del retorno elemental sino que se hacen dependientes de ella de un modo servil. 

Pélope, hijo de Tántalo, del cual relata Píndaro en su Primera Oda Olímpica que los dioses lo 
lanzaron a las profundidades, hacia los mortales, por el ultraje cometido por su padre, corre peligro 
desde su temprana juventud. La leyenda que relata que fue descuartizado y guisado por su propio 
padre, ofrecido en un banquete a los dioses y luego devuelto a la vida por los mismos dioses, alude 
a sacrificios repudiados por los inmortales. En vistas al plan de Tántalo, este suceso es oscuro; 
como todos los sacrificios humanos, seguirá siendo siempre un ultraje al que se adhiere el horror. 
Este horror encubre que se trata de un acontecer del Hades; Pélope roza el Hades y, cuando es 
restablecido, de la olla encantada emergen dioses estrechamente vinculados con el Hades: Deméter, 
Hermes y Cloto. Hades y Tártaro parecen ollas de bronce. Lo que sucede con Pélope es una 
transformación. 

Pélope, el vencedor del agon por la doncella Hipodamía, por la que obtiene el reino de la Élide, 
es uno de los favoritos de Píndaro, que mantiene alejado de las situaciones todo aquello que resulta 
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escandaloso para así poder realzar a su favorito. 
Destaca por su fertilidad, por su gran cantidad de hijos que, al igual que él, son creadores y 

fundadores. De un modo más humano, es más poderoso que su padre. Gracias a él, el reinado de los 
héroes adquiere solidez. Además, son muchas las cosas que proceden de él y que duran y perduran. 
Homero lo llama el domador de caballos y este poder suyo sobre los caballos, la ubicación de su 
reino, su relación con las islas rodeadas de agua con las que se asocia su nombre, demuestran que es 
amigo y protegido de Poseidón. Así lo remarca Píndaro, que añade que Poseidón lo raptó por amor 
y que vivió un tiempo con los dioses. En él la juventud y la vejez están ensombrecidas por la 
desgracia; entremedias, se extiende una larga y dichosa vida de soberano. Pélope era dichoso y 
muchas cosas le salían bien. Irradiaba un brillo enorme, el brillo de la riqueza, del poder 
consolidado que reposaba en él. Era un innovador, un multiplicador cuyo nombre estaba destinado a 
permanecer en la memoria de los hombres. La fatalidad, siempre próxima, se detuvo frente a él. Se 
dice que, de manera desleal, lanzó al mar a Mírtilo, el conductor de carros que le había ayudado a 
conquistar a Hipodamía, y que el moribundo profirió una maldición sobre la casa de Pélope, una 
maldición que las erinias no olvidaron. Las divinidades benefactoras y dispensadoras de bienes lo 
protegieron de esta maldición. Él, a quien Hermes le proporciona el cetro real, es uno de los héroes 
más celebrados y en Olimpia, cuyos juegos restauró, se le veneraba mas que a cualquier otro. Con él 
se asocia poderosamente el numen de los héroes como una fuerza que sigue actuando e imperando y 
que se manifiesta en la veneración permanente. Esta fuerza está adherida a todas las reliquias que se 
conservaron de él, también a su osamenta y, más en particular, al omóplato que Deméter o Rea 
reemplazaron por otro de marfil, razón por la cual también se le llamaba humero insignis eburno. 
Puesto que Troya no podía ser conquistada si no se llevaba allí, desde la Élide, uno de sus restos 
mortales, los griegos trajeron ese omóplato. Más tarde, se perdió, y cuando un pescador lo encontró 
el oráculo mandó que les fuese entregado a los eleos para alejar la peste. Los flier exhibían su carro, 
los sicionios la espada en su tesoro de Olimpia. Su tumba y su féretro de bronce se encontraban en 
Alfeo, cerca del templo de Ártemis en Pisa. Aquí los efebos se flagelaban cada año y ofrecían con 
su sangre un sacrificio. Al parecer, Heracles fundó el Pelopion en el bosquecillo de Altis y fue el 
primero en ofrecer un sacrificio a Pélope. Los magistrados de los eleos sacrificaban cada año un 
carnero negro en su honor. 

El anciano Pélope expulsó a sus hijos del país porque estaban implicados en la muerte de su 
hermano Crisipo. Y así como la cabeza de la amapola se abre y esparce sus semillas, así se 
dispersaron por todo el Peloponeso. Pélope legó a Atreo su cetro real. En los pelópidas Atreo y 
Tiestes, la desgracia irrumpe con toda su fuerza. En ellos se aprecia que la ceguera, la mirada ciega, 
el actuar a ciegas, se corresponde en el hombre con la visión. Esta misma visión tiene el efecto de la 
ceguera porque la oscuridad está asentada en el interior del hombre, porque desde el principio el 
hombre experimenta un ofuscamiento. La moira, atenta a la voluntad del hombre, teje en lo oculto 
su destino. El hombre no la ve y sólo experimenta que actúa en él veladamente. Aquello que la 
moira teje va saliendo a la luz poco a poco, como un tapiz en el que el curso de las hebras progresa 
antes de que el observador acierte a discernir los dibujos que se van tramando. El hombre se lanza a 
ciegas a la vida, está ciego ante su futuro. Como actuante, es extraño para sí mismo, y su fortaleza 
entera es impotente ante esta extrañeza, en la que no se ve. El requisito para que el hombre perciba 
mentalmente a las moiras es que al actuar se convierta en un extraño para sí mismo. Al mirar con 
extrañeza su parte (moira), siente que esta parte está en manos de potencias que lo guían y que 
disponen de él. Con sus ojos, que ven, Atreo no da tanto la impresión de ser un ciego como alguien 
que está fuertemente cegado. Edipo, que en su juventud resolvió el enigma de la esfinge, con la 
edad y tras haberse cegado a sí mismo será un vidente, será todo ojos. Los hombres que vieron al 
anciano Edipo sintieron frente a él un temor que los ahuyentaba. Teseo sintió este temor cuando lo 
veneraba, captó el numen que ya se podía percibir en la vida de Edipo. Asociado a él había algo 
indecible que hacía enmudecer al hombre. Había sondado las profundidades del sufrimiento, la 
intimidad extrema del dolor. Cuando ya no es un sufriente, en su edad avanzada y carente de 
destino, en él empieza cada vez más a hacerse visible una luz. La interioridad del dolor también 
tiene algo alegre, y el asombro, la conmoción con la que se lo considera, posee también esa alegría, 
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más evidente en la descripción que hace Sófocles de Edipo. El poder sanador del dolor lo sanó y lo 
hizo invulnerable; su pie consagra cualquier lugar que pisa. Parece un arrebatado. Es así como 
finalmente las Euménides lo apartan de la luz y lo acogen en su templo, como regresa al seno 
materno. 

El carácter de intocable que se granjeó pervive, a nadie le está permitido acercarse a su tumba. 
Atreo muestra algo diferente. Lo ciego en el Atreo de penetrante mirada destaca en tan gran 

medida porque es un hombre muy poderoso, porque en él se perciben por doquier signos de 
grandeza. Como un águila negra, anida en la cima de su bastión. Su grandeza tiene algo pétreo; en 
él la voluntad resalta en toda su desnudez. Esta voluntad desnuda y ciclópea está fielmente 
relacionada con lo ciego, con lo que en él está cegado. Allí donde se habla de Atreo, parece que se 
esté repitiendo un suceso antiquísimo. Entre él y nosotros se interpone la oscuridad, o una media luz 
fría y gris contra la que se recorta su propia figura, solitaria y gigantesca. Se siente la proximidad de 
las moiras, que tejen su tejido desnudo, y la lejanía de los dioses. Falta luz, como sucede allí donde 
resalta la desnuda capacidad voluntaria de la acción. De este ámbito se mantiene alejado Apolo. 
Atreo es un verdadero nieto de Tántalo. Tiestes, su hermano y contrincante, se le asemeja mucho; la 
energía terrible con la que ambos se atacan atestigua su fraternidad y su comunión indisoluble. De 
ahí que sea tan parecida y tan repetitiva la disposición de los planes de asesinato que forjan uno 
contra otro. Es difícil para ambos, casi imposible, alcanzar sólo al otro cuando se atacan: siempre se 
alcanzan y se hieren entre sí. Es como si el hacha rebotase. Por su acto, el actuante se convierte 
severamente en paciente. Por muy bien que se hayan fraguado los planes de asesinato, siempre 
tienen una profundidad que recorre lo planeado y lo echa a perder. La lógica del acontecer no se ve 
afectada. Por muy meditado que sea el proyecto, por muy cuidadoso que sea el cálculo, el acto 
escapa de algún modo a su autor y aquello que había en su voluntad deja de existir, se transforma. 
Esta transformación, que el autor no puede evitar, conlleva que el acto se separe del actuante con 
una fuerza propia y que adopte una regularidad que se le enfrenta. Esto se manifiesta ya en el hecho 
de que los instrumentos que emplea el actuante, los instrumentos que parecían fiables y que él 
utiliza para la ejecución, se transforman. Pierden el carácter de instrumentos que les asignaba la 
voluntad del actuante y pierden, además, la capacidad que se espera de estos medios. De la ceguera 
que cae sobre ellos en el ataque y la defensa surge el error. Esto es lo que nos explica el error in 
persona; la ignorancia y el engaño se entremezclan. Atreo asesina a su hijo, que fue criado por 
Tiestes y al que Tiestes envía para asesinarle. No sabe que está dando muerte a su propio hijo. 
Tiestes se come, sin saberlo, la carne de sus hijos, que Atreo le sirve tras degollarlos y cocinarlos. 
Atreo se desposa con Pelopia, a quien toma por una hija del rey Tesproto, cuando en realidad es hija 
de Tiestes y está embarazada de un niño engendrado con su propio padre. A este hijo, Egisto, Atreo 
lo envía a asesinar a su propio padre. Ambos se reconocen, y Egisto regresa y mata a Atreo. El 
acierto y el desacierto se confunden. Cuánta búsqueda y tanteo a ciegas, cuánto descuido y desatino 
hay en la lucha que se ha desencadenado entre los hermanos. Los golpes no caen directamente sobre 
la cabeza de aquel al que estaban destinados, a quien sólo consiguen fortalecer, sino que resbalan y 
alcanzan a los hijos. Al enorme ultraje corresponde la fatalidad que acompaña, uno a uno, todos los 
pasos. Ambos se engullen mutuamente de un modo que sobrepasa la humana previsión. El modo en 
que el acto se vuelve una y otra vez contra su autor explica cómo tejen y tejen las moiras. No se 
debe nunca perderlas de vista, siempre hay que imaginarlas acompañando el acontecer. Aquello que 
en la vida está impregnado de moira destaca más y más a medida que la vinculación directa del 
hombre con los dioses va quedando relegada a un segundo plano; Atreo y Tiestes parecen estar 
actuando en un espacio sin dioses, en el que sólo la voluntad y el destino se solapan. Por tanto, 
parece también como si las moiras hubiesen anulado el ciego actuar de Atreo, pues ellas ven en 
lugar de él. Ellas generan la luz penetrante que irrumpe una y otra vez en el escenario de la acción, 
iluminándolo en toda su crudeza. También destaca la actuación de Ate, que tiene algo de triunfante, 
quien acoge con júbilo el suceso. 

En cada acción se advierte que tiene dos facetas. Una vez ha sucedido y ha sido ejecutada, ya no 
admite ser anulada ni invalidada. Parece una pared rígida que no deja pasar a su autor. Pero este 
punto final de la acción es sólo una ilusión, porque todo hacer ya posee futuro, porque el acto se 
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dirige de un modo apremiante hacia ese futuro, porque actúa y surte efecto. Tántalo y los actos de 
Tántalo acompañan a toda su estirpe, y lo que sucedió en el pasado anticipa su vuelo hacia el futuro 
como una sombra, está presente antes de todo futuro y lo arrastra hacia la vida. La maldición 
proferida sobre Pélope y detenida por las erinias se cumple en sus hijos; Atreo y Tiestes anticipan a 
sus propios hijos. En la relación que mantiene Tiestes con Pelopia se anuncia ya el destino de 
Edipo. 

Los hijos de Atreo, Agamenón y Menelao, están involucrados en las luchas de su padre contra su 
tío. Están de parte de su padre y conducen hasta él a Tiestes, encadenado; Atreo ordena a Egisto que 
ejecute a Tiestes. Puestos en fuga por Egisto, deambulan como fugitivos hasta que conquistan 
sendas monarquías. Ambos están constantemente unidos en un amor fraternal. Parece entonces que 
emergiesen de la oscuridad liberándose de la fatalidad de la estirpe. A la luz clara de la epopeya 
homérica aparecen como reyes y jefes de ejércitos. En comparación con la imponente y sombría 
figura de Atreo, dan la impresión de ser más suaves, pero sin alcanzar la estatura de su padre. 
Agamenón hizo suya y de toda la Hélade la causa de Menelao, es el jefe en la guerra que 
desencadena el rapto de Helena. En la Ilíada, su carácter sobresale con nitidez. La rudeza con la que 
trata a Crises, sacerdote de Apolo, es reprobada por todos y acarrea directamente la ira de Apolo, 
que desencadena la peste en el campamento. En la pelea con Aquiles se muestra encolerizado, 
vehemente y precipitado, y por el modo ofensivo en que trata al Pélida debilita y pone en peligro el 
proyecto entero. Se deja engañar e inducir por un sueño, y lleva a los griegos a la guerra. A su modo 
de actuar, veloz y a menudo precipitado, corresponden las vacilaciones en que incurre, la falta de 
coraje que le sobreviene en momentos de crisis. No es precisamente feliz en su papel de caudillo. 
Cuando los acontecimientos toman un sesgo desfavorable, aconseja partir y regresar a casa. 
Dejando a un lado estas debilidades, parece un soberano y un caudillo nato, el único que está a la 
altura de dirigir la gran empresa debido a un fundado prestigio, a su poder y a sus medios. Los 
poderes monárquicos salen a relucir particularmente en él: el prestigio de soberano, su belleza y su 
noble porte. Es así como desde lejos llama la atención de Príamo, quien, con profunda admiración, 
pregunta a Helena su nombre. 

La luz clara que lo baña, la plenitud de poder que lo envuelve, no puede ocultar que exhala 
fatalidad. Tal y como corresponde a un vástago de la casa de los tantálidas, la desgracia está 
adherida a él y lo acompaña desde su juventud. No le fue dado morir en la batalla, como Aquiles y 
Héctor; no perece en el mar ni erra durante años, como Ulises y Menelao, por mares y países 
desconocidos y lejanos. Su hermano Menelao escapa a los enredos y, de sus viajes errantes por 
África, regresa a casa con riquezas; en su suntuosa morada vivirá con la esposa recuperada y su 
felicidad futura no está enturbiada por ningún nubarrón, tal como se desprende de la visita de 
Telémaco. A Agamenón, sin embargo, le toca una verdadera suerte de átrida; los golpes dirigidos 
contra él caen todos en la propia casa. Del mismo modo que puso la mano sobre su tío Tiestes, la 
sentencia del vidente Calcante le obliga a echar mano de su hija Ifigenia y ofrecerla a Ártemis como 
chivo expiatorio por la vulneración de su bosquecillo sagrado. Al final, morirá a manos de su propia 
esposa Clitemnestra. Cuando se halla en la cima de su fuerza y su poder, cuando regresa como 
vencedor a casa, Egisto lo mata. Es una víctima tardía de la lucha de aniquilación que comenzó 
entre Atreo y Tiestes. Y enormes como el delito de sangre son las consecuencias que conlleva. 

La aparición de Orestes, hijo único de Agamenón, define uno de los puntos de inflexión en el 
acontecer mítico. Es el hijo del padre, y a él le corresponde la venganza. Agamenón nunca llegó a 
verlo a su regreso, pues cayó bajo la espada de los asesinos antes de poder saludarle. En el momento 
del asesinato, era un niño. Según los autores trágicos, existía un plan para eliminarlo junto con su 
padre, pero su hermana o su nodriza le salvaron. Según Homero, regresó a Micenas desde Atenas 
ocho años después del asesinato y ejecutó la venganza. A la muerte de Agamenón sigue un largo 
silencio, un silenciamiento del acto, durante el cual los asesinos disfrutaron con los frutos de su 
acción. 

Orestes crece con este silenciamiento, no sin estar advertido y ocupado totalmente con la misión 
que le impone el asesinato de su padre. El silencio que se produce tras la muerte de Agamenón es 
obra de Egisto. Él poseía los medios para imponer este silencio. Mientras los asesinos actuaban 
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como si nada hubiera pasado, una circunstancia espoleaba sin pausa a Orestes en su intento de 
llevar a cabo su acción. Sabía, en efecto, que los pensamientos de Egisto, secretos y torturantes, 
siempre giraban en torno a él; que la indiferencia que mostraba su tío era sólo una máscara; que ese 
trono y esa cama que había obtenido mediante el asesinato nunca se liberarían del recuerdo del 
muerto. Egisto es uno de los vástagos más oscuros de la estirpe de los tantálidas, en cuyo tronco 
clava su hacha. Es audaz, decidido, vengativo y lleno de agudeza e hipocresía, un temible 
adversario para todo aquel que se le presenta como enemigo. Procede de una unión incestuosa entre 
un padre y su hija. Enviado por Atreo para asesinar a su padre Tiestes, regresa para matar a Atreo. 
Asesina a Agamenón en razón de un plan que debemos imaginar perfectamente ideado, dilatado y, 
al mismo tiempo, temerario. Nadie puede poner en duda que también eliminaría a Orestes si cayese 
en sus manos. Si lo hubiera conseguido, habría asesinado a los jefes de tres generaciones de la 
estirpe, que así se habría extinguido, pues Orestes era un jovencito y no tenía hijos. 

Aun siendo muy profundo el silencio que se extiende después del asesinato de Agamenón, el 
acto pervive en Orestes. 

La iniciativa parte del oráculo de Delfos, que se ha ocupado de los hechos y que, consultado por 
Orestes, le anima a llevar a cabo sus planes de venganza. El joven no actúa con imprudencia sino 
con circunspección; se asegura la protección del dios. Apolo, señor del oráculo, había sido 
profundamente herido por el asesinato, como hijo de Zeus y protector de los derechos de los padres. 
Junto con Atenea, la menos maternal de todas las diosas, toma partido por Orestes. El acto no podía 
quedar sin desquite, exigía una satisfacción, pero sólo Orestes podía ejecutar la venganza, sólo el 
heredero de la casa y de la venganza de sangre. Parece un adversario débil frente a un hombre tan 
decidido y poderoso como Egisto. Lo que le falta en medios, lo compensa la energía con la que 
actúa. Él mismo se encomienda a las divinidades subterráneas cuando ejecuta la venganza en su 
madre. Si bien el asesinato de Egisto aumenta su fama y lo hace resplandecer en toda la Hélade, 
porque le asiste un derecho legítimo al que ningún juez ni ningún tribunal puede oponerse; si bien 
por haberlo llevado a cabo es alabado por los dioses y por los hombres; cuando asesina a su madre, 
en cambio, provoca un conflicto en el que se ven involucrados no sólo él sino también la polis, la 
Hélade entera y los dioses. Orestes es una de las figuras más puras del mito, el vástago impecable 
de una casa completamente castigada por la fatalidad. La nobleza juvenil de su ser está reflejada en 
la simpatía que le profesan Apolo y Atenea. 

La acción de Orestes no sólo alcanza a su autor, al que al punto golpea con las tinieblas, sino que 
la locura pone en marcha a todas las potencias. La conmoción que procede del acto es tan profunda 
que Orestes, aun encontrándose en el centro del acontecer, desaparece de la vista. De él no cabe 
esperar una solución al conflicto, del desamparado y el doliente; se ha vuelto impotente e incapaz 
de actuar. La epopeya no brinda una descripción de su destino y sólo habla de él con elogios; es el 
héroe trágico por antonomasia. Así como los sufrientes Áyax o Filoctetes no pueden convertirse en 
objeto de la poesía épica, la epopeya tampoco puede abordar el destino del sufriente Orestes. Esta 
descripción del sufrimiento, del conflicto en el que se hunde el héroe por su modo de actuar con el 
mundo y consigo mismo, es la descripción de una necesidad trágica que se produce sin cesar. La 
batalla ya no tiene lugar en los campos y en los sembrados que rodean Troya, se desplaza al propio 
pecho. La epopeya se aferra a la unidad de toda acción; para ella, el afuera y el adentro son una 
misma cosa. No se desarrolla en el curso monologante o dialogante de la acción, también le falta el 
coro que acompaña a la acción trágica. La tragedia y el héroe trágico han sido sacados fuera de la 
epopeya; el héroe trágico aparece sublimado y al mismo tiempo solitario, aislado. 

La Orestíada nos presenta a Orestes como botín. A su alrededor estalla la lucha entre los dioses 
olímpicos y los subterráneos. La maraña en que se ve envuelto Apolo después de dar muerte al 
dragón Pitón aparece de nuevo. Esta lucha es al mismo tiempo una lucha entre sexos, una lucha 
entre hombre y mujer, entre padre y madre. Zeus no interviene inmediatamente, pero es el 
adversario de las erinias, el padre que se enfrenta a las diosas madre. De entrada, el matricidio 
produce una ampliación del poder de Hades, que por medio de las erinias se convierte en sede de las 
madres, en el seno mismo. Tal y como dice la Odisea, ellas habitan en el Erebo como diosas 
subterráneas y unen el reino de los muertos con el reino de los vivos, del mismo modo en que están 
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anudados la muerte y el nacimiento. Por tanto, son también diosas del parto, a las que se ofrecen 
sacrificios en los casos de esterilidad. Heródoto relata que los egidas espartanos cuyos hijos 
murieron a una edad temprana erigieron un santuario en honor de las erinias de Layo y de Edipo. En 
consecuencia, los descendientes de Cadmo se dirigen con veneración a las erinias de su estirpe 
siempre que desean poner fin a la muerte de niños. 

Las diosas de la venganza y de la maldición son al mismo tiempo diosas protectoras, son las 
mismas cuando protegen y cuando toman venganza. Los trágicos hablan de los perros rabiosos de la 
madre Erinia, de la maldición materna. Son diosas-madre y su vinculación con el sexo es 
inequívoca. El seno materno como fuente de vida y el Hades son una misma cosa; lo que sale a la 
luz procedente de este seno deberá cruzar nuevamente la oscuridad hacia la que conduce la barca de 
Caronte. Los engendramientos no sólo multiplican la vida, también multiplican la muerte. 

 
 
 

MIDAS 
 
 

Parece como si hubieras tragado oro: ¡te van a abrir 
el vientre! 

 
NIETZSCHE 

 
En el reino del cual es señor Midas no existe el agon de dioses y héroes, éste no es propio de los 
héroes-monarcas. La poesía épica no nos dice quién fue; la epopeya lo silencia. ¿Sabía Heródoto, 
sabían los órficos, sabía la sátira con la que divertía al público qué representaba él en realidad? 
Parece que sólo retuviesen el eco, la voz de aquellos cañaverales que susurraban su nombre, el eco 
del acontecer. Midas está rodeado de un murmullo de sabiduría olvidado y de necedad, y para los 
que vinieron después su nombre era sólo como un murmullo. Habían olvidado quién era, ya no lo 
sabían y tergiversaron el mito glorioso a fuerza de malentendidos. Cerraron así cualquier acceso a 
su reino. El relato, convertido en un cuento, oculta la conmoción que de él emanaba. Nadie que lo 
haya reconocido puede hablar de Midas sin conmoverse. 

En Zeus ya se prefigura su hijo Dioniso. Cuando se convierte en toro, cuando desciende sobre 
Dánae como lluvia áurea, cuando alcanza a Sémele como rayo. ¿Pero qué pasa con el rey 
enteramente de oro que irradia un brillo como el del sol? Lo que toca se convierte en oro puro y 
acrisolado. El Pactolo, que corre cerca de Tmolo, lleva oro en sus aguas desde que Midas se bañó 
en él. Implorado por Midas, Dioniso ordena que brote un manantial de oro. Midas lanza oro a una 
sima llena de agua que se abre en la tierra. Erige un altar de oro al Zeus del monte Ida. Era 
considerado el más rico de todos los mortales, el rey de la fortuna. Y en el juego de azar con dados 
se llama Midas a una de las tiradas más afortunadas. 

El dios, que se presenta como un demente, da vuelta al mundo. Hace pedazos todo nomos que se 
le opone, da la impresión de que en su embate lo derriba todo. Pero donde no existe resistencia, 
todo se presenta de otro modo, también la monarquía dionisiaca, cuyo rey es Midas. De él parte una 
exuberancia tan inconmensurable que la tradición le otorga un cariz fabuloso y la convierte en brillo 
sólido. No todos son suficientemente fuertes como para soportar una exuberancia como ésta: pocos 
lo hacen, de ahí que de la riqueza de Midas se cuenten historias de un hombre inmensamente rico 
que vivía torturado, atemorizado y oprimido por su riqueza. Para él, que todo lo que toca se 
convierte en oro, también la comida y la bebida se convierten en oro; se muere de hambre y de sed 
en medio de la riqueza que obtuvo de Dioniso. Dioniso, así se cuenta, hizo realidad el ruego del rey 
de que todo lo que él tocase se debía convertir en oro. Dioniso también le explica al rey cómo se 
puede liberar de esta fatalidad áurea bañándose en el Pactolo. Las riquezas de Creso proceden del 
Pactolo de Tmolo. El acontecer mítico experimenta una inflexión hacia la paradoja. Quien se afana 
por hacerse rico, es pobre. Quien es rico ya no tiene afán de enriquecerse, y da y regala. Cuanto más 
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regale uno, tanto más rico será. Ahora bien, si sus riquezas son tan grandes que no se agotan ni con 
los regalos más suntuosos, si es más grande que cualquier regalo, entonces es como Midas, entonces 
empieza a torturar al rico con el «tormento de los graneros repletos». Nietzsche entendió esta 
situación en su ditirambo a Dioniso titulado «De la pobreza del más rico»; al borde de la 
aniquilación se adentró en el acontecer mítico. Lo que se relata de Midas es verdadero y a la vez 
falso. Que era más rico que todos es un hecho, pero esta riqueza no se interpreta correctamente. No 
se interpreta bien al propio Midas cuando se dice que su riqueza era una riqueza nula, estéril, que 
sólo un necio podría desear esa riqueza, que el propio Midas era un necio, un loco, un asno que 
escondía sus largas orejas pero éstas le traían el susurro del cañaveral. Este susurro son habladurías 
de barberos. Que la riqueza de Midas venía determinada por sus bienes, por su avaricia por el oro, 
que eso lo convirtió en un infeliz. Pero Midas era rico desde un principio y no necesitaba desear 
riqueza alguna. Era el más festivo de todos los reyes, un Rey Sol. Y no necesitaba esforzarse como 
se esfuerzan los héroes; su riqueza se identifica con la facilidad. No vivía, ni actuaba, ni sufría en el 
mundo del agon. 

¿Por qué el resplandor en el que está envuelto, que irradia de él, es tan intenso y deslumbrante? 
Porque con él nos encontramos en medio del ámbito dionisiaco, en el que todo se transforma, en el 
que una transformación sigue a la otra. Todo lo que toca el rey se transforma en oro puro: las 
piedras, la arena, las flores, la comida y la bebida. El rey mismo resplandece y arde en este brillo. El 
cortejo festivo de Dioniso atraviesa el reino de Midas, avanzando vigoroso, y el rey hace acto de 
presencia en medio del cortejo y del círculo báquico. En el culto dionisiaco de Tiasos, en el tropel 
de bacantes, entra en escena como danzante, ebrio en el séquito del dios que es su amigo y 
protector. La riqueza de Midas es la riqueza de Dioniso. El dios, su invitado, al que agasaja con 
suntuosidad, proyecta sobre él su brillo. Midas no opone resistencia al dios, como Penteo y Licurgo; 
contento le abre las puertas de su reino y le deja imperar en él. Invita a Dioniso el de cabellera 
dorada, aquel que recubre con hiedra, al dios florido que planta la vid, que disuelve las preo-
cupaciones, al cornudo que deambula con su cortejo. Junto con el dios va la riqueza. El reino de 
Midas es un viñedo en flor, es un jardín de rosas. En los jardines de rosas de Midas en el monte 
Bermion, Sileno borracho duerme su siesta. Al igual que con Dioniso, Midas tiene tratos con 
Sileno, lo agasaja y conversa con él. El modo de ser satírico siente simpatía por el rey: es un rey de 
los sátiros, está emparentado con la estirpe de los sátiros y asemeja un sátiro. Se dice que cazó a un 
sátiro cerca de la fuente de vino; hacia él es conducido Sileno atado con coronas de flores. Pero no 
era necesario que buscase y capturase a Sileno, pues éste entraba y salía de la casa del rey silénico, 
ése era su hogar, al igual que para Marsias, ese otro sileno que toca la flauta dionisiaca. En el 
concurso de Marsias con el Apolo que toca la cítara sale a la luz la contraposición entre los dioses, y 
Marsias pierde. Según se dice a continuación, después competir con Pan y después de que Midas 
concediese el premio a Pan y a su flauta, Apolo habría mandado como castigo que a Midas le 
creciesen orejas de asno. Aquí queda demostrado que el mito ha sido malentendido, que la 
naturaleza del rey dionisiaco ya no se entiende. Las orejas de asno no proceden de Apolo y no 
tienen nada que ver con él, forman parte de la naturaleza del rey satírico y dan testimonio de su 
origen. 

En estas esferas de suprema ebriedad la razón ya no ocupa un lugar; todo lo que escucha de ellas 
es para la razón un cuento de viejas o una fábula pedagógica. La sobria razón no es más que un 
cálculo equivocado de la pobreza humana, ahí reside su economía. Cuanto más se aleja el hombre 
de la fiesta dionisiaca, tanto más incomprensible se le hace, hasta que por último se le muestra sólo 
por el lado de la locura destructiva, de la demencia aniquilante. Lo que significa esta locura, esta 
demencia, es algo que escapa a la razón, incapaz ya de penetrar en este mundo de riquezas, en su 
florecer y su brotar; ahora el hombre sólo se ocupa de sí mismo y de su miseria. La frase de Sileno 
acerca de la desdicha de la existencia humana se refiere al hombre que vive en la sensatez de esta 
pobreza y, con ello, alejado de Dioniso y de su fiesta. 

Causa una extraña sensación que en los mercados de Roma y de las colonias romanas se 
hubiesen erigido estatuas de Marsias como símbolos del juicio severo, como representaciones del 
derecho romano, porque custodios del derecho como éstos evidencian la miseria de la alegoría. 
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Mísero es el relato de que Midas disimulaba sus orejas de asno bajo un gorro; de que su barbero, 
agobiado por este secreto, se lo susurró a un agujero de la tierra y con ello lo delató. El acontecer 
mítico se diluye en fábulas y chistes anecdóticos y banales, y de este modo se pierde cualquier 
acceso a él. Se pierde el saber acerca de la procedencia de la riqueza de Midas. Este saber se 
encuentra en las fuentes; fuentes de oro brotan del reino de Midas. El rey primaveral, se pasea por la 
orilla fértil del Pactolo de abundantes cañaverales, cuyas aguas arrastran oro, por las tierras entre el 
Tmolo y el Hermo. Al igual que el dios, es Ampelofitor y Lenaico, viticultor y lagarero. Y como 
otro Pactolo impetuoso y dorado, conduce el cortejo dionisiaco a su país y pone su reino bajo la 
tutela de Dioniso Tesmoforo, el legislador Dioniso. 
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ANEXO 

 
 
 

LOS EPINICIOS DE PÍNDARO 
 

¿Qué muestran los epinicios de Píndaro cuando se los compara con los poemas épicos homéricos? 
¿Qué relación existe entre los vencedores del agon de los juegos y los héroes con los que se los 
vincula en los concursos de cantos de alabanza? El agon, tal como lo celebra Píndaro, es de origen 
mítico y está conectado al culto. Las competiciones de gimnasia y de atletismo para los que se 
entrena la Hélade son fiestas y celebraciones que tienen su origen en la mitología heroica y que se 
refieren a ella. De ahí que todo lo relativo a la genealogía sea importante y que sea imprescindible 
vincular a los vencedores en los concursos de canto y en los cantos de celebración y de 
glorificación, con la tradición. Si la tradición no admite ser vinculada directamente con la figura del 
vencedor, se le vincula espacialmente, a través del territorio. Píndaro todavía tiene acceso al 
territorio y la naturaleza míticos, cuya totalidad se identifica con su histórica calidad intacta. Para el 
canto, lo que se encuentra más allá es tierra de nadie. Se definiría a sí mismo como un loco si se 
propusiera seguir a alguien más allá de las columnas de Heracles, o sea, allí donde se pierden las 
pisadas de los dioses y de los héroes. Las columnas de Heracles son los pilares occidentales del 
territorio heroico. Tanto en Píndaro como en los trágicos la descripción del territorio heroico 
trasluce un apego tan íntimo y profundo que se percibe que es éste el terreno nutricio del poema. Su 
Oda a Diágoras es una alabanza a la Rodas mítica, que fue entregada a Helio por un designio 
divino juramentado, cuyo monte Atabirio está consagrado a Zeus y en cuyas colinas habitan las 
ninfas telquines. Tal vez el poeta estuvo en la isla; algunas cosas en la oda apuntan a ello. 

Quien reflexione acerca del origen de los agones panhelénicos, también recordará los torneos de 
la Ilíada en honor a Patroclo. Éstos empiezan tras finalizar los sacrificios, una vez que se ha 
quemado la pila de leña y amontonado el túmulo. Formando un círculo, Aquiles y los mirmidones 
azuzan por tres veces los caballos alrededor del cadáver. Una vez concluida la incineración, trazan 
un círculo para la tumba y la cubren con piedras. Seguidamente, Aquiles retiene al ejército cerca de 
la tumba y éste acampa en círculo. Se traen los premios, y las competiciones en honor del muerto 
dan comienzo. Constituyen un homenaje para él, le abren el Hades, lo acompañan hacia el mundo 
inferior, como el cabello que Aquiles se corta para él y deposita en sus manos. Las competiciones 
son fiestas funerarias, son un agon organizado por los vivos para el muerto. También son fiestas 
funerarias las competiciones panhelénicas, las Olimpíadas en honor de Pélope, las Pitias en honor 
del dragón Pitón, las Nemeas en honor de Ofeltes, las ístmicas en honor de Melicertes. ¿Cómo 
transcurrirían las competiciones en su modalidad más antigua? Los funerales por Patroclo muestran 
una práctica de larga existencia, una costumbre muy arraigada. ¿Acaso estas competiciones, en una 
época temprana en la que eran locales, estaban relacionadas con una imitación de los procesos con 
los que enlazaban? ¿Acaso eran reconciliaciones y purificaciones, tal y como sugieren las Píticas? 
Son celebraciones funerarias y se instauraron como tales. El agon guarda una relación con el reino 
de los muertos, surge a partir de él y por medio de él adquiere dignidad y fuerza. Al perderse su 
significado, se vieron también afectadas las propias luchas y modificado el sentido de la fiesta, de la 
celebración, tal y como se observa en épocas posteriores. Es, pues, preciso comenzar por desechar 
la idea de que las competiciones servían para el entrenamiento físico, que eran instituciones cuyo 
fin era la formación y perfeccionamiento del cuerpo, y que estaban destinadas a proporcionar un 
equilibrio con respecto a la formación espiritual y artística. La relación es a la inversa: el 
fortalecimiento físico está al servicio de la competición, que es un funeral. Su finalidad no es el 
entrenamiento de la juventud helénica; la mentalidad racional ha proyectado esta finalidad sobre el 
agon por el difunto para resaltar la conveniencia y la utilidad de un entrenamiento corporal como 
éste, separándolo a su antojo del núcleo antiguo de las competiciones. 

Desconocemos la antigüedad de estas luchas. Por el hecho de que las Olimpíadas son las más 
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prestigiosas, se podría concluir que son las más antiguas. Si exceptuamos las Píticas, relacionadas 
con el mito de Pitón y con Apolo, en todas las competiciones la fiesta gira en torno a un héroe. Si 
los dioses, los héroes, los hombres forman parte tanto de las competiciones como del canto de 
celebración pindárico, al héroe se le asigna una dignidad particular. Las competiciones constituyen 
una parte del culto al héroe. El héroe es un difunto, es un genius loci, su numen sigue obrando en el 
lugar. Estas circunstancias se hacen patentes en la Primera Oda Olímpica. Las Olimpíadas son 
funerales en honor a Pélope. Su tumba, el Pelopion, conforma el centro de la celebración. Ahí se le 
dedican constantemente suntuosas ofrendas funerarias. La multitud se apiña alrededor de su tumba, 
la rodea y visita su altar. El héroe se encuentra en medio de los dioses y los hombres. El medio se 
evidencia como ónphalos, como ombligo o centro. Homero habla de la isla de Calipso como del 
ónphalos del mar. El Hades, tal como se lo imaginan Homero y Hesíodo, está emplazado en el 
punto medio entre el Tártaro y el cielo. Los muertos se encuentran en el centro de un círculo. Se 
consideraba Delfos el centro del mundo, el centro de la tierra discoidal que Zeus mandó calcular 
con el vuelo de sus águilas. El centro se hallaba allí donde, volando, se toparon las águilas, en 
medio del orden instaurado por Zeus. Para los habitantes de Delfos, la piedra blanca en el templo de 
Delfos, que parecía un cono achatado, marcaba el centro de la tierra. 

Los cantos de Píndaro constituyen una parte del culto a los héroes. El poeta no entra a describir 
las competiciones y su transcurso. De sus epinicios no se puede inferir qué imagen presentaban a la 
vista aquellos días festivos; no describe el lugar, ni la multitud en fiesta ni el desfile de los 
luchadores. Tampoco fue espectador directo de todas las competiciones a cuyos vencedores elogia; 
no conoció ni vio a todos estos vencedores. Las relaciones personales, como las que Píndaro 
mantuvo con el soberano Hierón, con las cortes de Siracusa y Agrigento, confieren al canto de 
celebración un plus de calidez y familiaridad, pero este canto de celebración no presupone 
relaciones como éstas. Es un encargo y está concebido según un esquema acorde con requisitos 
artesanales. El joven Píndaro aprendió con un maestro ateniense el modo de estructurar estos cantos 
de celebración, conforme a la métrica y a la composición, y también cómo intervienen en él los 
coros y la música. Se apoya en las tradiciones de una escuela y las lleva a su culminación; es el 
poeta más grande que ha engendrado Grecia en este ámbito. La existencia de una demanda de 
cantos de alabanza como éstos, que eran codiciados y valorados, dio lugar a este género y lo llevó a 
su apogeo. El canto de celebración es la valiosa joya de la victoria, razón por la que ni los reyes ni 
los ciudadanos querían prescindir de ella, por la que no se reparaba en el coste, a menudo elevado, 
de la presentación escénica. El personal necesario, incluido el coro, a menudo procedía de lejos, y la 
representación, suntuosa y artística, precisaba a veces de recursos principescos. El canto de 
celebración no sólo confirma y glorifica la victoria, también le confiere duración. Que un canto 
como éste acompaña a las proezas, las ilumina y perdura más allá de ellas, que sin él 
necesariamente caerían en el olvido, es una reflexión en la que Píndaro pone ahínco. El agon es 
impensable sin la punzante ansia de gloria, y esta gloria es profunda porque no es pasajera sino que 
se convierte en gloria para el difunto y, como tal, perdura. Cuando Diágoras, pugilista de Rodas, 
después de una de sus victorias fue alzado en hombros por sus tres hijos atletas y el pueblo lo cubrió 
de flores, alguien le gritó: «¡Muere, Diágoras, no puedes subir al cielo!». Lo curioso de estas 
palabras, que no sin razón se han conservado, es que establecen una diferencia entre la gloria y su 
disfrute. En ellas no hay un retintín de burla sino puro reconocimiento. Una vez que el hombre ha 
llegado a lo más alto, toda vida ulterior es sólo un declinar. Su dicha se consuma cuando es 
arrebatado en la cima de sus esfuerzos, en el kairos de su actuación. Ésta es la reflexión que Solón 
formula ante Creso. Tiene algo de infantil y recuerda las palabras que un viejo sacerdote egipcio le 
dijo a Solón: «Vosotros, los griegos, sois siempre como niños. No existe un anciano griego». 

El canto de celebración es perdurable porque se omite todo lo casual. No se exponen ni las 
circunstancias, ni las condiciones de la victoria, ni tampoco los vencedores y su victoria ocupan el 
centro del poema; la conmemoración de la victoria sólo ocupa una parte de los epinicios. Se la 
menciona sobre todo en la dedicatoria. Se entiende que el poeta se ha informado de todo lo que 
requiere para su propósito. Su posición es peculiar. Como poeta, está fuera de la polis, en cuanto 
que toda la Hélade está interesada por él y su poesía no atañe a una ciudad en concreto sino a toda 
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Grecia. Al mismo tiempo, asume su producción como un encargo que tiene que satisfacer, y ha de 
abordar un tema determinado. Este compromiso forma parte de su función; se ha sentido poseedor 
de un cargo y por esta función, por su saber, por la fama que todo esto le proporciona, es libre. 
Puede aceptar o rechazar encargos. Si los acepta, el comitente no le puede prescribir en detalle 
cómo cumplir su tarea. El saber lo tiene él y por tanto también la ejecución. Píndaro tenía una 
opinión nada desdeñable de sí mismo y hablaba de ello con un arrojo que procede de la convicción 
de que él era el maestro. En efecto, el destino del epinicio dependía de él. Después de él, decayó, 
como decayeron las propias luchas, que se convirtieron en espectáculos y exhibiciones de 
virtuosismo. 

Píndaro no aborda el mito como algo que se está gestando sino como algo ya maduro y 
consumado. En el momento en el que escribe no podía tratarlo de otro modo. El mito se ha 
consumado, y como tal está descrito en los cantos de Homero y Hesíodo. La tarea del poeta lírico 
no puede consistir en repetirlo al contarlo. Lo interpreta de un modo diferente. Del amplio acontecer 
destaca los contextos que se adecuan a su propósito; limita y abrevia el relato. Al hacerlo, acumula 
a la vez en un espacio reducido toda la riqueza. Considera el acontecer como algo valioso, y con su 
modo de tratarlo lo convierte en algo más valioso todavía. Su lenguaje es rico e ingenioso, y el 
movimiento métrico con el que avanza tiene carácter festivo. El progreso de sus versos recuerda a 
las esculturas en las que los vestidos dejan traslucir el talle desnudo y lo subliman. La fuerza y la 
concisión de las inflexiones del verso y del pensamiento producen el mismo asombro que los 
brincos elevados e imprevisibles de la danza. Hay ejemplos de cómo trata el acontecer mítico en la 
Cuarta Oda Pítica, cuando habla del regreso del joven Jasón desde las grutas del centauro Quirón, o 
en la Novena Oda Pítica, en el diálogo entre Apolo y Quirón. Estas piezas evidencian cuán presente 
tenía el poeta el acontecer, cuánto tocaba las fibras de su sensibilidad y cómo llega hasta el fondo de 
estos encuentros en su clara profundidad. 

Una comparación de Píndaro con Esquilo, algo más viejo que él, deja entrever las diferencias 
entre ambos en la elección y el tratamiento del acontecer mítico. El autor trágico se concentra en los 
conflictos más antiguos y duros, en los antagonismos que no admiten reconciliación o la admiten 
apenas. Con los temas que moldea se asocian lo oscuro, lo áspero, lo ingente y lo violento. Con gran 
osadía convierte la caída de Prometeo en su argumento. Su Prometeo, totalmente lastimado pero de 
una solidez diamantina, sigue teniendo razón frente a los dioses. Se aprecian la dureza de la victoria 
y del vencedor. Esquilo no escapa a las leyes del agon a las que la tragedia sigue sujeta, hace más 
palpable la dureza del agon al conceder un espacio al dolor del vencido y sometido. Los lamentos 
de las erinias y del rey de los persas poseen una fuerza conmovedora, son lamentos fúnebres que no 
están dirigidos a un interlocutor vivo sino al mismo Hades mudo. Píndaro siente reverencial temor 
por los lados oscuros del acontecer y los mantiene alejados de los cantos de alabanza. Su propósito 
no es descender al Caos insondable o al reino de los muertos que visitaron Orfeo, Heracles, Ulises y 
otros. Sí, hay cosas pertenecientes a la tradición más antigua que ya no soporta. De ahí su afán por 
suavizar esta tradición, por limpiarla de horror y de espanto, como se pone de relieve en la Primera 
Oda Olímpica. En ella, en la que privilegia a su favorito Pélope, en la que purifica al propio Tántalo 
y a la estirpe de los tantálidas del asesinato y del engaño a los dioses, justifica su empresa diciendo 
que al hombre le corresponde únicamente hablar bien de los dioses, que es blasfemia hablar de otro 
modo de ellos. De aquí a pensar que los dioses son buenos y que sólo lo bueno es divino, no hay un 
trecho muy largo. Ideas como éstas no son propias de Homero, a la epopeya en general le son 
completamente ajenas. Es evidente que este talante suave recorre totalmente los cantos de Píndaro. 
Expone todo conforme a su sentido de la medida y del límite, con tendencia a ordenarlo de un modo 
conveniente. Se interesa por el aspecto luminoso del acontecer y sabe impregnar sus cantos de una 
luz pausada y dorada. 

Esta luz es madura y otoñal. En sus comentarios gnómicos hay un soplo anunciador, un 
presentimiento de las heladas que cubrirán las flores y los frutos. Gnomo era el nombre del guardián 
de los olivos sagrados en Atenas y este nombre se aplicaba, en general, a los entendidos, los árbitros 
y los censores. Más tarde, el gnomo designaba la manecilla del reloj de sol, el estilo vertical cuya 
sombra indicaba la hora del día. La poesía gnómica es resultado de la reflexión, de la experiencia 
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que se repite y que se articula de forma concisa. Enlaza con el acontecer mítico, surge de él y se 
separa de él. El propio pensamiento se articula como consigna, aforismo, sentencia. Abandona el 
lenguaje figurado y pone su atención en los conceptos, que separan a la vez que unen. Un hombre 
joven no es capaz de expresarse de este modo, puesto que la experiencia comprimida y resumida de 
la vida, que pone su atención en lo general, presupone una madurez y una visión de conjunto. El 
pensamiento gnómico corresponde a la vejez y el lenguaje de la vejez tiene también algo gnómico. 
No obstante, el mito florece coincidiendo con la edad juvenil del hombre. La parte que ocupa lo 
gnómico en los cantos de Píndaro cambia, pero siempre es significativa. Los gnomos son sellos que 
se imprimen sobre el acontecer; lo sellan. Una vez se ha pronunciado una frase como ésta, ahí 
queda como resultado. Ya no se puede modificar aquello que se presenta al oyente de un modo tan 
lacónico. El largo proceso de sopesar y verificar ha llegado a su fin y ahora se instaura el silencio. 
Con su gnomo, Píndaro expresa lo que es el hombre, para sí y por sí solo, y comparado con los 
dioses. La Octava Oda Pítica da la tónica para el género entero. ¿Qué es el hombre? Algo pasajero. 
Es y al instante ya no es. El hombre es un sueño de la sombra. Esta certeza, la misma a la que llega 
Esquilo, se va modificando una y otra vez. La vida del hombre es breve, tiene un plazo señalado, 
está amenazada, es de angosta ascensión y rápida caída. Prevalece la masa de lo adverso en la 
ilusión del hombre, en su desmesura, en los caminos errados, en su obcecación por la utilidad, en la 
envidia, la avaricia y la difamación. La hybris es ubicua, el futuro es oscuro y los actos inciertos. 
Los infortunios, las esperanzas truncadas y un imparable afán acompañan todo camino. La plétora 
de estos comentarios, como un manantial de lo que es amargo, incierto y dudoso, inunda los cantos 
y se une a la descripción del acontecer mítico y a las alabanzas a los vencedores. En la estructura 
espléndida e ingeniosa del canto está entretejido un tono de duda, de incertidumbre y desencanto 
referido a lo incierto de la suerte de los hombres en general pero que en particular concierne al 
acontecer del tiempo y a la pregunta acerca del futuro. 

Si en Píndaro hay algo profético es este saber acerca de la amenaza, del infortunio que se acerca. 
Le caracteriza una aversión por todo lo violento. Los cantos de alabanza que celebran al vencedor 
son pacíficos y pacificadores, no tienen un tono tirteico. Las canciones de guerra de Tirteo tienen un 
tono diferente, que enardece, advierte, vitupera y ensalza. Son cantos militares, cantos de guerra que 
acompañan a un ejército en pie y que se abalanza con ellos sobre el enemigo. Un ejército como éste 
lleva en su equipaje sólo lo imprescindible, su único adorno son sus armas. Estos versos son como 
corredores vigorosos e incansables, tienen una agudeza implacable, como el Ares de los dorios. 
Calino también se ciñe a este tono. A los cantos de Píndaro les falta el ardor guerrero y amoroso de 
la juventud que se encuentra en los cantos de Alceo y de Safo, la incansable actividad viril de Alceo 
y el desasosiego melódico y dulce de Safo. Píndaro declara en contra de Homero y todos los 
homéridas que la guerra y las batallas deberían mantenerse alejadas de los dioses, que no se los 
debería involucrar en este asunto de los hombres. La Ilíada no hace sino eso y como composición 
sería impensable si se diese cabida a esta exigencia. La áspera invectiva contra Homero de la 
Séptima Oda Nemea está dirigida contra la epopeya y los poetas épicos. ¿Qué pone de manifiesto la 
petición de mantener alejadas de los dioses las guerras y las batallas? La epopeya homérica está 
lejos de seleccionar un ámbito sobre el que los dioses no imperen. En ella no hay nada que no sea 
divino, ya sea la procreación, el nacimiento, la muerte o los banquetes, las danzas o un porquerizo 
en la isla de Ítaca. Que el ámbito de poder de Ares está lleno de sangre y de espanto lo sabe Homero 
tan bien como Píndaro, incluso mejor, pero no pone en duda lo divino de ese ámbito; nadie ha 
descrito con más acierto que él la naturaleza de Ares. Píndaro es más piadoso que Homero, 
entendiendo la palabra en el sentido en que la usamos habitualmente, en el que piadoso y temeroso 
son la misma cosa, y no en ese otro sentido, más antiguo, en el que piadoso es igual a fuerte, audaz, 
intrépido. En Homero, los dioses todavía están cerca, en Píndaro ya se encuentran lejos, y esta 
lejanía y esta extrañeza crecen porque se hace más grande el ámbito de lo profano. 

En la epopeya homérica no hay nada profano o, dicho con mayor precisión, la frontera entre el 
numen y la physis no ha sido trazada con exactitud. Para los romanos, profano era todo aquello que 
estaba fuera de los recintos sagrados, profano era lo que no estaba consagrado a ningún dios, 
profano también era el hombre que no estaba iniciado en ningún misterio. En el derecho romano, 
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esta acotación de lo profano, que se va ampliando cada vez más, está formulada con precisión y 
nitidez. Para nosotros, lo profano es lo mundano en contraposición con lo espiritual: se abre aquí 
una grieta, una zanja profunda, abierta e hiriente, que atraviesa la vida y el mundo. Una ruptura tal 
es impensable allí donde el numen está incólume y sólo se produce cuando éste se retira. La 
epopeya homérica no deja entrever si los dioses son buenos. No se procede a independizar el ámbito 
de la moral ni a separar una moralidad tan distanciada de lo divino que adquiere autonomía. Esta 
empresa aleja a los dioses de los hombres y los hace extraños unos a otros. La epopeya todavía es 
anterior a los intentos de moralizar a los dioses, de transformarlos en virtudes propias o de 
convertirlos en instancias de conciencia, de trasladarlos por tanto hacia el interior, hacia el corazón. 

Píndaro no vive en el ámbito mítico sino en el ámbito de la historia. No era mucho mayor que 
Heródoto. En la corte de Hierón tuvo la oportunidad de conocer a Jenófanes, fundador de la escuela 
eleática, que libraba una agria polémica contra Homero y Hesíodo. En Píndaro no se percibe la 
proximidad de los dioses como en Homero. Su piedad se manifiesta en que mantiene una distancia 
rigurosa con respecto a ellos que se muestra como un temor reverencial. El hombre no es nada 
frente a los dioses. No puede ni debe medirse con ellos, no debe equipararse a ellos. Por todas 
partes pone de relieve la distancia. Es precisamente en lo más hondo de su veneración, en su 
concepción del nomos, en la rigurosidad de su sentido de la medida, donde se establecen unos 
límites que tienen su distancia y extrañeza con respeto a su supuesto. 

La fuerza pacífica y pacificadora de los cantos de alabanza reside en que las competiciones se 
extienden a la Hélade entera. El poeta siente que su tarea consiste en fortalecer por medio del canto 
esta paz panhelénica que procede de las fiestas y en mantener alejada de ella toda guerra. La guerra 
puede estar dirigida contra los persas, los cartaginenses o los etruscos, pero no es una guerra entre 
una polis y otra. Píndaro tiene el presentimiento de que guerras y contiendas como éstas, entre 
ciudadanos, sólo contribuyen a arruinar a la Hélade y ésta se debilita sin remisión. El curso de los 
enfrentamientos le da la razón. En Hierón rinde homenaje al vencedor de Hímera y de Cime, al que 
venció a los cartaginenses y a los etruscos, y lo vincula con los que vencieron a los persas. Su ruego 
a Zeus es que ahora los cartaginenses y los etruscos se queden quietos, que dé comienzo una época 
pacífica para el mundo griego de Sicilia. El miedo que le infunden estas luchas también se extiende 
a la evolución política interna y, preocupado, observa la desconsiderada evolución de la democracia 
que practicaban los atenienses. También en esto tenía razón. Lo único que no le apesadumbraba era 
el pasado. Su poesía y su pensamiento poseen un cierto rasgo hierático que va de la mano con su 
doricismo, su origen beocio, su simpatía por la aristocracia. Desconfía de lo nuevo, es el poeta de 
un nomos antiguo. Retrotrae este nomos al numen y defiende la antigua unidad de ambos. Allí 
donde se produce una desviación del estatuto real de Zeus, allí no existe salvación. Este estatuto se 
hace visible por medio de signos, celebraciones y encuentros. En correspondencia con él está el 
cosmos ordenado que reposa en sí mismo. Al mismo tiempo, queda patente que Píndaro inserta en 
el acontecer numinoso del mito un nomos ético desde el que interpreta el numen. 

El nomos no sólo es la ley escrita y no escrita, sino en general el orden (taxis) y el estatuto, 
divino y humano. No obstante, en Píndaro el actuar del hombre es conforme al nomos sólo cuando 
está de acuerdo con la voluntad de Zeus. El orden humano que admite ser explicado por sí mismo es 
physis. En Homero, todavía no se ha producido la separación, pero en Píndaro es muy nítida. El 
nomos abarca la regla, la obligación, el principio y el estado de la cuestión; es lo asignado, lo 
dispuesto y establecido. Lo que se instaura sigue un nomos. Nomos es también la manera y la 
índole, como algo ingénito e innato. Píndaro, como Homero, está a favor de la manera, que decide 
sobre el conocimiento y es superior a él. La sabiduría es un nomos congénito. El saber adquirido 
carece de este nomos, de ahí que de por sí no sirva para nada y que de algún modo sea retorcido, 
pues carece de eunomía y, por tanto, de fiabilidad. Lo que es el nomos se evidencia en la medida, en 
el límite y el peso, en el camino, el rumbo y el objetivo, en el principio y en el fin. Estúpido quien 
se avergüence de la manera que le es familiar y mire de soslayo la de otros, estúpido porque carece 
de una manera propia. Necio el hombre que no ensalza a Heracles. La riqueza sólo florece con el 
nomos y cubre la vida con brillo. Nomos significa finalmente la tonalidad, el modo de la frase, el 
modo musical y de canto. En Homero esta palabra sólo se utiliza en este contexto, no aparece en 
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ningún otro lado. El lenguaje y la música se definen por un nomos, entran en él y se diferencian 
conforme a él. 

Píndaro tiene como principal objetivo el nomos, es su piedra de toque para el acontecer. Pero 
todo nomos es, a la postre, el nomos de Zeus, que gobierna la tierra, las competiciones, la victoria y 
el vencedor. Del joven Alcimidas de Egina, vencedor en la lucha, se dice en la Sexta Oda Nemea 
que respetó el orden establecido por Zeus y que por eso se alzó con la victoria. Píndaro busca los 
rastros de Eunomia, la hora de la buena ley. Son las horas quienes, a decir de él, le enviaron como 
testigo de las competiciones. Del mismo modo que para él Temis y las horas presiden un nomos 
inspirado por las musas, un nomos ético que remite al Zeus supremo, así concibe su propio canto, y 
esta concepción está vinculada a su convicción del amplio poder de su canto. El estatuto del 
soberano Zeus es inviolable; acogerlo de un modo violento y arbitrario es un absurdo y una mala 
costumbre. El estatuto de los hombres, no importa a qué área se refiera; las formas que produce el 
hombre, las ciudades, las casas, los barcos, las armas y las herramientas, su pensamiento y sus 
acciones demuestran su validez sólo cuando están de acuerdo con el nomos de Zeus. Con razón, los 
héroes atacan todo lo que difiere de este orden, la naturaleza amazónica, los gigantes, la Quimera. 
La simpatía que siente Píndaro por el ordenamiento dórico concuerda con su convicción de que 
corresponde a este nomos. Es, según él, un nomos instaurado por Hilo, hijo de Heracles; es un 
nomos heraclida y se remite a Zeus. El nomos tiene, al igual que el árbol, raíz y copa, y florece 
como una flor. Donde imperan las musas, las horas y las cárites todo es fragancia y un resplandor de 
lo consumado y perfecto impregna las cosas. Las horas de Zeus se mueven al son de las liras, de los 
cantos y las danzas, y los días de Zeus transcurren en un corro de horas. Al igual que en todo 
comienzo divino, son las cárites las que ordenan bella y graciosamente las danzas y los banquetes 
de los dioses. Así lo atestigua la oración de la Decimocuarta Oda Olímpica. Si el nomos de Zeus no 
ha sido vulnerado, sobre las cosas se extiende una fragancia, un brillo, el movimiento se convierte 
en un corro en suspensión y en una danza ligera. Allí donde impera en el mundo, se desvanece lo 
tosco y se manifiesta la joya de la vida. 

En el nomos reside la medida. Píndaro define con precisión qué es la medida. La medida es algo 
que ha sido mesurado y conformado. El hombre que desconoce su medida se desconoce a sí mismo. 
Para conocer su propia medida necesita tener el conocimiento, pues la medida no es una regla ni un 
precepto rígido establecido de antemano que permita al hombre guiarse de modo infalible. No sólo 
desde fuera se define la medida de cada hombre; la medida también es la actitud interior. El hombre 
tiene una medida, una medida humana que de entrada le prohíbe medirse con los dioses, equipararse 
a ellos, imitarlos. La desmesura evidencia que no conoce su medida. Y no hay nada más humano 
que ese desconocimiento de la medida. En la esencia del hombre está establecido que sobrepasará 
su medida hacia todas partes. Así, los sabios ensalzaron sobremanera ese antiguo dicho y máxima 
del «ni en demasía ni demasiado poco». Píndaro se lo reprocha; en este reproche hay algo 
paradójico, aunque también tacto. 

Ixión, del que habla Píndaro en su Segunda Oda Pítica, no soporta su dicha, empieza a 
enloquecer hasta el punto de desear compartir su lecho con la propia Hera. La insania le impele a 
ello y esta insania le torna demente. Al punto obtiene lo que le corresponde. Al necio que se engaña 
a sí mismo, Zeus le depara el engaño y la ilusión, desposándole con la nube heraiforme antes de 
imponerle el suplicio de la rueda eterna correspondiente a todo deseo titánico. Píndaro aborda 
solamente este aspecto del mito de Ixión. Describe cómo el desmedido, con su desmedida, se 
aniquila a sí mismo. No obstante, en la pasión que siente Ixión por Hera hay algo fuerte, verdadero, 
divino que no puede ser omitido; el propio relato apunta a ello. El deseo de Ixión no es rechazado 
sin más, no es destruido irrespetuosamente antes de cumplirse. En el modo de proceder que tiene 
Zeus hay algo respetuoso, un aire de consideración por la vitalidad germinativa de esta inclinación y 
un temor a destruir de antemano su fruto. ¿Para qué, si no, la nube?, ¿para qué el esfuerzo 
artificioso de conferirle un parecido engañoso con Hera? A Ixión se le ofrece una imagen de Hera y 
esta conexión posee una fecundidad poderosa que engendra a los centauros. Píndaro introduce su 
nomos ético en el acontecer numinoso. También su concepto de la medida es ético. 

Las riendas del caballo tienen su medida, el barco, el arma, cualquier objeto. Hay que descubrir 
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esta medida y es ésta una empresa gratificante. Píndaro muestra el poder de contención que posee la 
medida a través de los arreos de Atenea, que Belerofonte utiliza para domar a Pegaso, el salvaje 
caballo alado con el que se abalanza sobre las amazonas y la Quimera. Silencia el final sin gloria de 
Belerofonte, que pretende alzar el vuelo hacia el Olimpo; no quiere saber nada de una desmesura 
como ésta. 

El nomos y la medida guardan una estrecha relación; donde está el uno está la otra. A ello se 
añade la reflexión de que cada cosa tiene su tiempo, un kairos, una temporalidad en la que madura. 
La medida y el kairos se abordan como cosas diferentes: la medida como algo que reposa y es 
predominantemente espacial, el kairos como movimiento de un acontecer que está en curso. En el 
crecimiento, en el despliegue, en la consumación, en la decisión, hay un kairos que se inclina hacia 
el hombre y al que es necesario apuntar. El hombre mismo se encuentra en el kairos del acontecer. 
Quien falla, quien no da en el blanco del que todo depende, a ése tampoco le sirve la medida, pues 
el orden no reside en un perseverar rígido sino en un movimiento turgente que tiene un principio y 
un final. Hay que entender el kairos como un golpe de suerte, pues puede tener la brevedad de un 
instante y si se pierde la ocasión no retorna. La Novena Oda Pítica habla con concisión gnómica del 
poder que tiene el kairos cuando dice de él que es lo máximo y que de un modo similar tiene en 
todo su apogeo. 

A las bridas de Atenea, a los arneses de Pegaso ha recurrido el propio Píndaro en su descripción 
del acontecer. Los caballos de su canto galopan con guarnición dorada, y así como los concursantes 
que él ensalza se desplazan en carro y a pie, los epinicios avanzan según las reglas del agon de las 
musas. Su movimiento es plástico, hasta en la ornamentación. Lo festivo es a la vez comedido y 
solemne. Es un canto maduro, compacto, viril, en el que confluyen las experiencias dolorosas. 
Píndaro no es el poeta del manar inconsciente, del torrente lírico de la vida y de la alegría que, 
límpida, se precipita hacia la luz. Su canto no abandona el cortejo ordenado y cerrado, y así como 
toda fiesta presupone algo común, también el canto que acompaña las fiestas y que forma parte de 
ellas es, por la actuación conjunta de la palabra de orden rítmico, la música y el coro, un canto de 
celebración bellamente ordenado. Antípatros de Tesalónica dice, con respecto a Píndaro, que su 
canto, al igual que el potente sonido de la salpinge, acalla la flauta, que hasta el Pan mainálico 
participa en este canto. No obstante, la canción del Pan arcádico que Píndaro define como el 
custodio de los espacios sagrados, infranqueables, como el danzante consumado, es una canción 
diferente. En la manera de Píndaro no se escucha el sonido de una flauta solitaria, campestre, ni el 
de la pequeña fiesta de las bacanales, los simposios, las alegrías y aflicciones del amor. En ella no 
se encuentra la soledad idílica, bucólica de la vida pastoril que se basta a sí misma y que más tarde 
atraería a Teócrito, ni se encuentra tampoco nada anacreóntico. La poesía de Anacreonte necesita 
muy pocos recursos —eso es lo que valoramos de ella. La ebriedad de Anacreonte surge de su gusto 
por lo escaso, crea algo a partir de lo ínfimo. El canto a la cigarra procede de aquí. La pequeña 
cantante, ebria con una gota de rocío, sin haberes, necesidades ni sufrimientos, despreocupadamente 
entregada a su canto luminoso, tiene algo divino. 

No conocemos detalles acerca de la danza y la música de los griegos ni tampoco, por tanto, 
acerca del entero movimiento que impregnaba la fiesta. En ella ya no intervienen como coro las 
musas. Pero el avance de la palabra de orden métrico deja entrever alguna cosa. La lectura de los 
cantos de Píndaro evoca procesiones de hombres que profieren gritos de alegría y de mujeres de 
hermosa cintura; el propio canto es una procesión que se acerca al oyente, que le envía la polis en 
fiesta. Posee su propio movimiento histórico, su orden y su ornamento. Hay en él algo comprimido 
pero espacioso a la vez. Espaciosa es la festividad de Píndaro. Los epinicios recuerdan el orden de 
las columnas dóricas. Lo que convierte a las columnas en columnas no es únicamente su cuerpo de 
piedra apilada, sino también las separaciones; los intersticios, por los que se cuelan la luz y el aire 
que bañan la piedra; los intercolumnios, cuya anchura viene condicionada por el diámetro de los 
fustes. Lo que éstos representan para la construcción, lo son las pausas para la poesía. 




