Las Odiseas en la Odisea- Italo Calvino

¢Cuantas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del poema, la Telemaquia es la busqueda de un relato que no es el
relato que ser4 la Odisea. En el Palacio Real de Itaca, el cantor Femio ya conoce los nostoi de los otros héroes; sélo le falta
uno, el de su rey; por eso Penélope no quiere volver a escucharlo. Y Telémaco sale a buscar ese relato entre los veteranos
de la guerra de Troya: si lo encuentra, termine bien o mal, Itaca saldra de la situacion informe, sin tiempo y sin ley, en que
se encuentra desde hace muchos afios.

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen mucho que contar, pero no la historia que Telémaco busca.
Hasta que Menelao aparece con una fantastica aventura: disfrazado de foca, ha capturado al «viejo del mar», es decir a
Proteo, el de las infinitas metamorfosis, y le ha obligado a contarle el pasado y el futuro. Naturalmente Proteo conocia ya
toda la Odisea con pelos y sefiales: empieza a contar las vicisitudes de Ulises a partir del punto mismo en que comienza
Homero, cuando el héroe est4 en la isla de Calipso; después se interrumpe. En ese punto Homero puede sustituirlo y seguir
el relato.

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo ciego como Homero que canta las vicisitudes de
Ulises; el héroe rompe a llorar; después se decide a contar él mismo. En su relato, llega hasta el Hades para interrogar a
Tiresias, y Tiresias le narra a continuacion su historia. Después Ulises encuentra a las sirenas que cantan; ;qué cantan? La
Odisea una vez mas, quizas igual a la que estamos leyendo, quiza-muy diferente. Este retorno-relato es algo que existe
antes de estar terminado: preexiste a la situacion misma. En la Telemaquia ya encontramos las expresiones «pensar en el
regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba en el regreso» de los atridas (111, 160); Menelao pide a la hija de Proteo
que le «diga el regreso» (IV, 379) y ella le explica como hacer para obligar al padre a decirlo (390), con lo cual el Atrida
puede capturar a Proteo y pedirle: «Dime el regreso, como iré por el mar abundante en peces» (470).

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es que caiga en el olvido antes de haber sucedido. En
realidad, una de las primeras etapas del viaje contado por Ulises, la de los lot6fagos, implica el riesgo de perder la
memoria por haber comido el dulce fruto del loto. Que la prueba del olvido se presente en el comienzo del itinerario de
Ulises, y no al final, puede parecer extrafio. Si después de haber superado tantas pruebas, soportado tantos reveses,
aprendido tantas lecciones, Ulises se hubiera olvidado de todo, su pérdida habria sido mucho més grave: no extraer
ninguna experiencia de todo lo que ha sufrido, ningin sentido de lo que ha vivido.

Pero, mirandolo bien, esta amenaza de desmemoria vuelve a enunciarse varias veces en los cantos IX-XII: primero con las
invitaciones de los lot6fagos, después con las pociones de Circe, y después con el canto de las sirenas. En cada caso Ulises
debe abstenerse si no quiere olvidar al instante... ;Olvidar qué? ¢ La guerra de Troya? ¢ El sitio? ¢El caballo? No: la casa, la
ruta de la navegacion, el objetivo del viaje. La expresion que Homero emplea en estos casos es «olvidar el regreso».

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de su destino: en una palabra, no debe olvidar la Odisea.
Pero tampoco el aedo que compone improvisando o el rapsoda que repite de memoria fragmentos de poemas ya
cantados deben olvidar si quieren «decir el regreso»; para quien canta versos sin el apoyo de un texto escrito, «olvidar»
es el verbo mds negativo que existe: y para ellos «olvidar el regreso» quiere decir olvidar los poemas llamados nostoi,
caballo de batalla de sus repertorios.

Sobre el tema «olvidar el futuro» escribi hace afios algunas consideraciones que concluian: «Lo que Ulises salva del loto,
de las drogas de Circe, del canto de las sirenas no es s6lo el pasado o el futuro. La memoria slo cuenta verdaderamente -
para los individuos, las colectividades, las civilizaciones- si retine la impronta del pasado y el proyecto del futuro, si
permite hacer sin olvidar lo que se queria hacer, devenir sin dejar de ser, ser sin dejar de devenir».



A mi articulo siguieron uno de Edoardo Sanguineti y una cola de respuestas, mia y suya. Sanguineti objetaba: «Porque no
hay que olvidar que el viaje de Ulises no es un viaje de jda, sino un viaje de vuelta. Y entonces cabe preguntarse un
instante, justamente, qué clase de futuro le espera: porque el futuro que Ulises va buscando es entonces, en realidad, su
pasado. Ulises vence los halagos de la Regresidn porque él tiende hacia una Restauracion.

»Se comprende que un dia, por despecho, el verdadero Ulises, el gran Ulises, haya llegado a ser el del Ultimo Viaje, para
quien el futuro no es en modo alguno un pasado, sino la Realizacidn de una Profecia, es decir de una verdadera Utopia.
Mientras que el Ulises homérico arriba a la recuperacion de su pasado como un presente: su sabiduria es la Repeticion, y
se lo puede reconocer por la Cicatriz que lleva y que lo marca para siempre».

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de los mitos, como en el de los cuentos y la novela popular,
toda empresa que aporta justicia, que repara errores, que rescata de una condicion miserable, es representada
corrientemente como la restauracion de un orden ideal anterior: lo deseable de un futuro que se ha de conquistar es
garantizado por la memoria de un pasado perdido».

Si examinamos los cuentos populares, vemos que presentan dos tipos de transformaciones sociales, que siempre terminan
bien: primero de arriba abajo y después de nuevo arriba: o bien simplemente de abajo arriba. En el primer caso un
principe, por cualquier circunstancia desafortunada, queda reducido a cuidador de cerdos u otra misera condicion, para
reconquistar después su condicion principesca; en el segundo un joven pobre por su nacimiento, pastor o campesino, y tal
vez pobre también de espiritu, por virtud propia o ayudado por seres magicos, logra casarse con la princesa y llega a ser

rey.

Los mismos esquemas valen para los cuentos populares con protagonista femenino: en el primer caso la doncella de
condicion real o acaudalada, por la rivalidad de una madrastra (como Blancanieves) o de las hermanastras (como la
Cenicienta) se encuentra desvalida hasta que un principe se enamora de ella y la conduce a la clspide de la escala social,
en el segundo, se trata de una verdadera pastorcita o joven campesina que supera todas las desventajas de su humilde
nacimiento y llega a celebrar bodas principescas.

Se podria pensar que los cuentos populares del segundo tipo son los que expresan mas directamente el deseo popular de
invertir los papeles sociales y los destinos individuales, mientras que los del primero dejan traslucir ese deseo de manera
mas atenuada, como restauracion de un hipotético orden precedente. Pero pensandolo bien, la extraordinaria fortuna del
pastorcito o la pastorcita representan s6lo una ilusién milagrera y consoladora, que después serd ampliamente continuada
por la novela popular y sentimental. Mientras que, en cambio, las desventuras del principe o de la reina desgraciada unen
la imagen de la pobreza con la idea de un derecho pisoteado, de una injusticia que se ha de reivindicar, es decir, fijan (en el
plano de la fantasia, donde las ideas pueden echar raices en forma de figuras elementales) un punto que serd fundamental
para toda la toma de conciencia social de la época moderna, desde la Revolucién francesa en adelante.

En el inconsciente colectivo el principe disfrazado de pobre es la prueba de que todo pobre es en realidad un principe,
victima de una usurpacion, que debe reconquistar su reino. Ulises 0 Guerin Meschino o Robin Hood, reyes o hijos de reyes
o0 nobles caballeros caidos en desgracia, cuando triunfen sobre sus enemigos restauraran una sociedad de justos en la que
se reconocerd su verdadera identidad.

¢Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que llega a Itaca como un viejo mendigo, irreconocible para
todos, tal vez no sea ya la misma persona que el Ulises que partié rumbo a Troya. No por nada habia salvado su vida



cambiando su nombre por el de Nadie. El Gnico reconocimiento inmediato y espontaneo es el del perro Argos, como si la
continuidad del individuo se manifestase solamente a través de sefiales perceptibles para un ojo animal.

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de una dentellada de jabali, para su mujer el secreto de la
fabricacion del lecho nupcial con una raiz de olivo, para el padre una lista de arboles frutales: sefiales todas que nada
tienen de realeza, y que equiparan a un héroe con un cazador furtivo, con un carpintero, con un hortelano. A estas sefiales
se afiaden la fuerza fisica, una combatividad despiadada contra los enemigos, y sobre todo el favor evidente de los dioses,
que es lo que convence también a Telémaco, pero s6lo por un acto de fe.

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Itaca no reconoce su patria. Tendra que intervenir Atenea para garantizarle
que Itaca es realmente Itaca. En la segunda mitad de la Odisea, la crisis de identidad es general. Sélo el relato garantiza
que los personajes y los lugares son los mismos personajes y los mismos lugares. Pero también el relato cambia. El relato
que el irreconocible Ulises narra al pastor Eumeo, después al rival Antinoo y a la misma Penélope, es otra Odisea,
totalmente diferente: las peregrinaciones que han llevado desde Creta hasta alli al personaje ficticio que él dice ser, un
relato de naufragios y piratas mucho mas verosimil que el relato que él mismo habia contado al rey de los feacios. ;Quién
nos dice que no sea esta la «verdadera» Odisea? Pero esta nueva Odisea remite a otra Odisea mas: en sus viajes el cretense
habia encontrado a Ulises: asi es como Ulises cuenta de un Ulises que viaja por paises por donde la Odisea que se da por
«verdadera» no lo hizo pasar.

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea. ¢No fue él quien ide6 la gran supercheria del caballo? Y en el
comienzo de la Odisea, las primeras evocaciones de su personaje son dos flash-back de la guerra de Troya contados
sucesivamente por Elena y por Menelao: dos historias de simulacién. En la primera penetra bajo engafiosos harapos en la
ciudad sitiada llevando la mortandad; en la segunda esta encerrado dentro del caballo con sus compafieros y consigue
impedir que Elena, incitdndolos a hablar, los desenmascare.

(En ambos episodios Ulises se encuentra frente a Elena: en el primero como una aliada, coémplice de la simulacion: en el
segundo como adversaria que finge las voces de las mujeres de los aqueos para inducirlos a traicionarse. El Papel de Elena
resulta contradictorio pero es siempre la contramarca de la simulacion. De la misma manera, también Penélope se presenta
como una simuladora con la estratagema de la tela: la tela de Penélope es una estratagema simétrica de la del caballo de
Troya, y es a la par un producto de la habilidad manual y de la falsificacion: las dos principales cualidades de Ulises son
también las de Penélope.)

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los feacios podria ser falso. De hecho sus aventuras marineras,
concentradas en cuatro libros centrales de la Odisea, rapida sucesion de encuentros con seres fantéasticos (que aparecen en
los cuentos del folclore de todos los tiempos y paises: el ogro Polifemo, los veinte encerrados en el odre, los
encantamientos de Circe, sirenas y monstruos marinos), contrastan con el resto del poema, en el que dominan los tonos
graves, la tension psicoldgica, el crescendo dramético que gravita hacia un final: la reconquista del reino y de la esposa
asediados por los proceos. Aqui también se encuentran motivos comunes a los de los cuentos populares, como la tela de
Penélope y la prueba del tiro al arco, pero estamos en un terreno mas cercano a los criterios modernos de realismo y
verosimilitud: las intervenciones sobrenaturales tienen que ver solamente con las apariciones de los dioses del Olimpo,
habitualmente ocultos bajo apariencia humana.

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre todo la de Polifemo) son evocadas también en otros lugares
del poema; por lo tanto el propio Romero las confirma, y no sélo eso, sino que los mismos dioses discuten de ello en el
Olimpo. Y que también Menelao, en la Telemaquia, cuenta una aventura del mismo tipo (las del cuento popular) que la de



Ulises: el encuentro con el viejo del mar. No nos queda sino atribuir la diferencia de estilo fantastico a ese montaje de
tradiciones de distinto origen, transmitidas por los aedos y que confluyeron después en la Odisea homérica, que en el
relato de Ulises en primera persona revelaria su estrato méas arcaico.

¢Mas arcaico? Segun Alfred Heubeck, las cosas hubieran podido tomar un rumbo absolutamente opuesto. Antes de la
Odisea (incluida la lliada) Ulises siempre habia sido un héroe épico, y los héroes épicos, como Aquiles y Héctor en la
lliada, no tienen aventuras del tipo de las de los cuentos populares, a base de monstruos y encantamientos. Pero el autor de
la Odisea tiene que mantener a Ulises alejado de la casa durante diez afios, desaparecido, inhallable para los familiares y
los excomparieros de armas. Para ello debe hacerle salir del mundo conocido, pasar a otra geografia, aun mundo
extrahumano, a un mas alla (no por nada sus viajes culminan en la visita a los Infiernos). Para este destierro fuera de los
territorios de la épica, el autor de la Odisea recurre a tradiciones (estas si, mas arcaicas) como las empresas de Jasén y

los Argonautas.

Por tanto la novedad de la Odisea es haber enfrentado a un héroe épico como Ulises «con hechiceras y gigantes, con
monstruos y devoradores de hombres», es decir, en situaciones de un tipo de saga mas arcaica, cuyas raices han de
buscarse «en el mundo de la antigua fabula y directamente de primitivas concepciones magicas y xamanicas».

Aqui es donde el autor de la Odisea muestra, segiin Heubeck, su verdadera modernidad, la que nos lo vuelve cercano y
actual: si tradicionalmente el héroe épico era un paradigma de virtudes aristocraticas y militares, Ulises es todo esto, pero
ademas es el hombre que soporta las experiencias mas duras, los esfuerzos y el dolor y la soledad. «Es cierto que también
él arrastra a su publico a un mitico mundo de suefios, pero ese mundo de suefios se convierte en la imagen especular del
mundo en que vivimos, donde dominan necesidad y angustia, terror y dolor, y donde el hombre esta inmerso sin
posibilidad de escape.»

Stephanie West, aunque parte de premisas diferentes de las de Heubeck, formula una hipétesis que convalidaria su
razonamiento: la hip6tesis de que haya existido una Odisea alternativa, otro itinerario del regreso, anterior a Homero.
Homero (o quien haya sido el autor de la Odisea), encontrando este relato de viajes demasiado pobre y poco significativo,
lo habria sustituido por las aventuras fabulosas, pero conservando las huellas de los viajes del seudocretense. En realidad
en el proemio hay un verso que deberia presentarse como la sintesis de toda la Odisea: «De muchos hombres vi las
ciudades y conoci los pensamientos». ;Qué ciudades? ;Qué pensamientos? Esta hip6tesis se adaptaria mejor al relato de
los viajes del seudocretense...

Pero apenas Penélope lo ha reconocido en el tdlamo reconquistado Ulises vuelve a narrar el relato de los ciclopes, de las
sirenas... ;No es quiza la Odisea el mito de todo viaje? Tal vez para Ulises-Homero la distincion mentira-verdad no
existia, él contaba la misma experiencia ya en el lenguaje de lo vivido, ya en el lenguaje del mito, asi como para nosotros
también todo viaje nuestro, pequefio o grande, es siempre Odisea.



