
Las Odiseas en la Odisea- Italo Calvino 

¿Cuántas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del poema, la Telemaquia es la búsqueda de un relato que no es el 

relato que será la Odisea. En el Palacio Real de Itaca, el cantor Femio ya conoce los nostoi de los otros héroes; sólo le falta 

uno, el de su rey; por eso Penélope no quiere volver a escucharlo. Y Telémaco sale a buscar ese relato entre los veteranos 

de la guerra de Troya: si lo encuentra, termine bien o mal, Itaca saldrá de la situación informe, sin tiempo y sin ley, en que 

se encuentra desde hace muchos años.  

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen mucho que contar, pero no la historia que Telémaco busca. 

Hasta que Menelao aparece con una fantástica aventura: disfrazado de foca, ha capturado al «viejo del mar», es decir a 

Proteo, el de las infinitas metamorfosis, y le ha obligado a contarle el pasado y el futuro. Naturalmente Proteo conocía ya 

toda la Odisea con pelos y señales: empieza a contar las vicisitudes de Ulises a partir del punto mismo en que comienza 

Homero, cuando el héroe está en la isla de Calipso; después se interrumpe. En ese punto Homero puede sustituirlo y seguir 

el relato.  

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo ciego como Homero que canta las vicisitudes de 

Ulises; el héroe rompe a llorar; después se decide a contar él mismo. En su relato, llega hasta el Hades para interrogar a 

Tiresias, y Tiresias le narra a continuación su historia. Después Ulises encuentra a las sirenas que cantan; ¿qué cantan? La 

Odisea una vez más, quizás igual a la que estamos leyendo, quizá-muy diferente. Este retorno-relato es algo que existe 

antes de estar terminado: preexiste a la situación misma. En la Telemaquia ya encontramos las expresiones «pensar en el 

regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba en el regreso» de los atridas (111, 160); Menelao pide a la hija de Proteo 

que le «diga el regreso» (IV, 379) y ella le explica cómo hacer para obligar al padre a decirlo (390), con lo cual el Atrida 

puede capturar a Proteo y pedirle: «Dime el regreso, cómo iré por el mar abundante en peces» (470).  

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es que caiga en el olvido antes de haber sucedido. En 

realidad, una de las primeras etapas del viaje contado por Ulises, la de los lotófagos, implica el riesgo de perder la 

memoria por haber comido el dulce fruto del loto. Que la prueba del olvido se presente en el comienzo del itinerario de 

Ulises, y no al final, puede parecer extraño. Si después de haber superado tantas pruebas, soportado tantos reveses, 

aprendido tantas lecciones, Ulises se hubiera olvidado de todo, su pérdida habría sido mucho más grave: no extraer 

ninguna experiencia de todo lo que ha sufrido, ningún sentido de lo que ha vivido.  

Pero, mirándolo bien, esta amenaza de desmemoria vuelve a enunciarse varias veces en los cantos IX-XII: primero con las 

invitaciones de los lotófagos, después con las pociones de Circe, y después con el canto de las sirenas. En cada caso Ulises 

debe abstenerse si no quiere olvidar al instante... ¿Olvidar qué? ¿La guerra de Troya? ¿El sitio? ¿El caballo? No: la casa, la 

ruta de la navegación, el objetivo del viaje. La expresión que Homero emplea en estos casos es «olvidar el regreso».  

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de su destino: en una palabra, no debe olvidar la Odisea. 

Pero tampoco el aedo que compone improvisando o el rapsoda que repite de memoria fragmentos de poemas ya 
cantados deben olvidar si quieren «decir el regreso»; para quien canta versos sin el apoyo de un texto escrito, «olvidar» 
es el verbo más negativo que existe: y para ellos «olvidar el regreso» quiere decir olvidar los poemas llamados nostoi, 
caballo de batalla de sus repertorios.  

Sobre el tema «olvidar el futuro» escribí hace años algunas consideraciones que concluían: «Lo que Ulises salva del loto, 

de las drogas de Circe, del canto de las sirenas no es sólo el pasado o el futuro. La memoria sólo cuenta verdaderamente -

para los individuos, las colectividades, las civilizaciones- si reúne la impronta del pasado y el proyecto del futuro, si 

permite hacer sin olvidar lo que se quería hacer, devenir sin dejar de ser, ser sin dejar de devenir».  



A mi artículo siguieron uno de Edoardo Sanguineti y una cola de respuestas, mía y suya. Sanguineti objetaba: «Porque no 

hay que olvidar que el viaje de Ulises no es un viaje de ¡da, sino un viaje de vuelta. Y entonces cabe preguntarse un 

instante, justamente, qué clase de futuro le espera: porque el futuro que Ulises va buscando es entonces, en realidad, su 

pasado. Ulises vence los halagos de la Regresión porque él tiende hacia una Restauración.  

»Se comprende que un día, por despecho, el verdadero Ulises, el gran Ulises, haya llegado a ser el del Ultimo Viaje, para 

quien el futuro no es en modo alguno un pasado, sino la Realización de una Profecía, es decir de una verdadera Utopía. 

Mientras que el Ulises homérico arriba a la recuperación de su pasado como un presente: su sabiduría es la Repetición, y 

se lo puede reconocer por la Cicatriz que lleva y que lo marca para siempre».  

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de los mitos, como en el de los cuentos y la novela popular, 

toda empresa que aporta justicia, que repara errores, que rescata de una condición miserable, es representada 

corrientemente como la restauración de un orden ideal anterior: lo deseable de un futuro que se ha de conquistar es 

garantizado por la memoria de un pasado perdido».  

Si examinamos los cuentos populares, vemos que presentan dos tipos de transformaciones sociales, que siempre terminan 

bien: primero de arriba abajo y después de nuevo arriba: o bien simplemente de abajo arriba. En el primer caso un 

príncipe, por cualquier circunstancia desafortunada, queda reducido a cuidador de cerdos u otra mísera condición, para 

reconquistar después su condición principesca; en el segundo un joven pobre por su nacimiento, pastor o campesino, y tal 

vez pobre también de espíritu, por virtud propia o ayudado por seres mágicos, logra casarse con la princesa y llega a ser 

rey.  

Los mismos esquemas valen para los cuentos populares con protagonista femenino: en el primer caso la doncella de 

condición real o acaudalada, por la rivalidad de una madrastra (como Blancanieves) o de las hermanastras (como la 

Cenicienta) se encuentra desvalida hasta que un príncipe se enamora de ella y la conduce a la cúspide de la escala social; 

en el segundo, se trata de una verdadera pastorcita o joven campesina que supera todas las desventajas de su humilde 

nacimiento y llega a celebrar bodas principescas.  

Se podría pensar que los cuentos populares del segundo tipo son los que expresan más directamente el deseo popular de 

invertir los papeles sociales y los destinos individuales, mientras que los del primero dejan traslucir ese deseo de manera 

más atenuada, como restauración de un hipotético orden precedente. Pero pensándolo bien, la extraordinaria fortuna del 

pastorcito o la pastorcita representan sólo una ilusión milagrera y consoladora, que después será ampliamente continuada 

por la novela popular y sentimental. Mientras que, en cambio, las desventuras del príncipe o de la reina desgraciada unen 

la imagen de la pobreza con la idea de un derecho pisoteado, de una injusticia que se ha de reivindicar, es decir, fijan (en el 

plano de la fantasía, donde las ideas pueden echar raíces en forma de figuras elementales) un punto que será fundamental 

para toda la toma de conciencia social de la época moderna, desde la Revolución francesa en adelante.  

En el inconsciente colectivo el príncipe disfrazado de pobre es la prueba de que todo pobre es en realidad un príncipe, 

víctima de una usurpación, que debe reconquistar su reino. Ulises o Guerin Meschino o Robin Hood, reyes o hijos de reyes 

o nobles caballeros caídos en desgracia, cuando triunfen sobre sus enemigos restaurarán una sociedad de justos en la que 

se reconocerá su verdadera identidad.  

¿Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que llega a Itaca como un viejo mendigo, irreconocible para 

todos, tal vez no sea ya la misma persona que el Ulises que partió rumbo a Troya. No por nada había salvado su vida 



cambiando su nombre por el de Nadie. El único reconocimiento inmediato y espontáneo es el del perro Argos, como si la 

continuidad del individuo se manifestase solamente a través de señales perceptibles para un ojo animal.  

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de una dentellada de jabalí, para su mujer el secreto de la 

fabricación del lecho nupcial con una raíz de olivo, para el padre una lista de árboles frutales: señales todas que nada 

tienen de realeza, y que equiparan a un héroe con un cazador furtivo, con un carpintero, con un hortelano. A estas señales 

se añaden la fuerza física, una combatividad despiadada contra los enemigos, y sobre todo el favor evidente de los dioses, 

que es lo que convence también a Telémaco, pero sólo por un acto de fe.  

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Itaca no reconoce su patria. Tendrá que intervenir Atenea para garantizarle 

que Itaca es realmente Itaca. En la segunda mitad de la Odisea, la crisis de identidad es general. Sólo el relato garantiza 

que los personajes y los lugares son los mismos personajes y los mismos lugares. Pero también el relato cambia. El relato 

que el irreconocible Ulises narra al pastor Eumeo, después al rival Antinoo y a la misma Penélope, es otra Odisea, 

totalmente diferente: las peregrinaciones que han llevado desde Creta hasta allí al personaje ficticio que él dice ser, un 

relato de naufragios y piratas mucho más verosimil que el relato que él mismo había contado al rey de los feacios. ¿Quién 

nos dice que no sea esta la «verdadera» Odisea? Pero esta nueva Odisea remite a otra Odisea más: en sus viajes el cretense 

había encontrado a Ulises: así es como Ulises cuenta de un Ulises que viaja por países por donde la Odisea que se da por 

«verdadera» no lo hizo pasar.  

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea. ¿No fue él quien ideó la gran superchería del caballo? Y en el 

comienzo de la Odisea, las primeras evocaciones de su personaje son dos flash-back de la guerra de Troya contados 

sucesivamente por Elena y por Menelao: dos historias de simulación. En la primera penetra bajo engañosos harapos en la 

ciudad sitiada llevando la mortandad; en la segunda está encerrado dentro del caballo con sus compañeros y consigue 

impedir que Elena, incitándolos a hablar, los desenmascare.  

(En ambos episodios Ulises se encuentra frente a Elena: en el primero como una aliada, cómplice de la simulación: en el 

segundo como adversaria que finge las voces de las mujeres de los aqueos para inducirlos a traicionarse. El Papel de Elena 

resulta contradictorio pero es siempre la contramarca de la simulación. De la misma manera, también Penélope se presenta 

como una simuladora con la estratagema de la tela: la tela de Penélope es una estratagema simétrica de la del caballo de 

Troya, y es a la par un producto de la habilidad manual y de la falsificación: las dos principales cualidades de Ulises son 

también las de Penélope.)  

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los feacios podría ser falso. De hecho sus aventuras marineras, 

concentradas en cuatro libros centrales de la Odisea, rápida sucesión de encuentros con seres fantásticos (que aparecen en 

los cuentos del folclore de todos los tiempos y países: el ogro Polifemo, los veinte encerrados en el odre, los 

encantamientos de Circe, sirenas y monstruos marinos), contrastan con el resto del poema, en el que dominan los tonos 

graves, la tensión psicológica, el crescendo dramático que gravita hacia un final: la reconquista del reino y de la esposa 

asediados por los proceos. Aquí también se encuentran motivos comunes a los de los cuentos populares, como la tela de 

Penélope y la prueba del tiro al arco, pero estamos en un terreno más cercano a los criterios modernos de realismo y 

verosimilitud: las intervenciones sobrenaturales tienen que ver solamente con las apariciones de los dioses del Olimpo, 

habitualmente ocultos bajo apariencia humana.  

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre todo la de Polifemo) son evocadas también en otros lugares 

del poema; por lo tanto el propio Romero las confirma, y no sólo eso, sino que los mismos dioses discuten de ello en el 

Olimpo. Y que también Menelao, en la Telemaquia, cuenta una aventura del mismo tipo (las del cuento popular) que la de 



Ulises: el encuentro con el viejo del mar. No nos queda sino atribuir la diferencia de estilo fantástico a ese montaje de 

tradiciones de distinto origen, transmitidas por los aedos y que confluyeron después en la Odisea homérica, que en el 

relato de Ulises en primera persona revelaría su estrato más arcaico.  

¿Más arcaico? Según Alfred Heubeck, las cosas hubieran podido tomar un rumbo absolutamente opuesto. Antes de la 

Odisea (incluida la Iliada) Ulises siempre había sido un héroe épico, y los héroes épicos, como Aquiles y Héctor en la 

Iliada, no tienen aventuras del tipo de las de los cuentos populares, a base de monstruos y encantamientos. Pero el autor de 

la Odisea tiene que mantener a Ulises alejado de la casa durante diez años, desaparecido, inhallable para los familiares y 

los excompañeros de armas. Para ello debe hacerle salir del mundo conocido, pasar a otra geografía, aun mundo 

extrahumano, a un más allá (no por nada sus viajes culminan en la visita a los Infiernos). Para este destierro fuera de los 

territorios de la épica, el autor de la Odisea recurre a tradiciones (estas sí, más arcaicas) como las empresas de Jasón y 

los Argonautas.  

Por tanto la novedad de la Odisea es haber enfrentado a un héroe épico como Ulises «con hechiceras y gigantes, con 

monstruos y devoradores de hombres», es decir, en situaciones de un tipo de saga más arcaica, cuyas raíces han de 

buscarse «en el mundo de la antigua fábula y directamente de primitivas concepciones mágicas y xamánicas».  

Aquí es donde el autor de la Odisea muestra, según Heubeck, su verdadera modernidad, la que nos lo vuelve cercano y 

actual: si tradicionalmente el héroe épico era un paradigma de virtudes aristocráticas y militares, Ulises es todo esto, pero 

además es el hombre que soporta las experiencias más duras, los esfuerzos y el dolor y la soledad. «Es cierto que también 

él arrastra a su público a un mítico mundo de sueños, pero ese mundo de sueños se convierte en la imagen especular del 

mundo en que vivimos, donde dominan necesidad y angustia, terror y dolor, y donde el hombre está inmerso sin 

posibilidad de escape.»  

Stephanie West, aunque parte de premisas diferentes de las de Heubeck, formula una hipótesis que convalidaría su 

razonamiento: la hipótesis de que haya existido una Odisea alternativa, otro itinerario del regreso, anterior a Homero. 

Homero (o quien haya sido el autor de la Odisea), encontrando este relato de viajes demasiado pobre y poco significativo, 

lo habría sustituido por las aventuras fabulosas, pero conservando las huellas de los viajes del seudocretense. En realidad 

en el proemio hay un verso que debería presentarse como la síntesis de toda la Odisea: «De muchos hombres vi las 

ciudades y conocí los pensamientos». ¿Qué ciudades? ¿Qué pensamientos? Esta hipótesis se adaptaría mejor al relato de 

los viajes del seudocretense...  

Pero apenas Penélope lo ha reconocido en el tálamo reconquistado Ulises vuelve a narrar el relato de los cíclopes, de las 

sirenas... ¿No es quizá la Odisea el mito de todo viaje? Tal vez para Ulises-Homero la distinción mentira-verdad no 

existía, él contaba la misma experiencia ya en el lenguaje de lo vivido, ya en el lenguaje del mito, así como para nosotros 

también todo viaje nuestro, pequeño o grande, es siempre Odisea.  

 


