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Presentación

Nuestras democracias dan señales de fatiga por doquier. Allá 
donde las observemos no veremos sino la dispar gradación en 
la que la eterna juventud encarnada en su ideal se arrastra en 
cuerpos más o menos envejecidos que a veces despiertan más 
vergüenza que ilusión. Si dirigimos nuestra mirada hacia el 
exterior, no tardaremos en constatar que son principalmente 
democracias las que amenazan de muerte la salud del planeta 
a causa de su alocado desarrollismo económico. Y en la es-
cena internacional es básicamente una democracia la que no 
ceja en amenazar de muerte con su acción la vida de la paz, 
con las consiguientes tentaciones suicidas que convulsionan 
a nivel interno tanto su propia existencia como la de otras 
democracias aliadas; una democracia que, con su política 
imperial, suma su peligro al de otras amenazas, multiplicando 
así el de las tantas que compiten en el mismo escenario por 
dictar cuanto antes su sentencia de muerte contra la vida 
misma en el mundo.
	 Si, en cambio, la dirigimos hacia el interior, entre los 
muchos problemas que saltan a la vista se hallan, en las más 
desarrolladas, la incapacidad de encontrar solución a los pro-
blemas migratorios –el grado de integración de los extranjeros, 
la extensión de la ciudadanía, el racismo galopante, etc.-, a 
las nuevas formas de delincuencia, al creciente nacionalismo, 
o el ciudadano reducido a consumidor, etc.; en las menos 
desarrolladas, la manifiesta impotencia a la hora de disminuir 
las desigualdades, reducir la pobreza, mitigar la corrupción, 
poner coto al narcotráfico, etc. Y, en todas, en aquéllas y éstas, 
constataremos la proliferación multiforme de la violencia, la 
propagación del gusto por lo sórdido, el desinterés por la cosa 
pública, el casi ínfimo desarrollo de la solidaridad, el desarraigo 
personal como estilo de vida, etc. 

	 En ninguna parte, pues, salvo en modo cada vez más 
limitado, la parte necesaria de concordia social, la educación 
cívica y sus valores de racionalidad, tolerancia, responsabilidad, 
diferencia aliada a la socialidad, la libertad como telos común 
del engranaje institucional, el sujeto convertido en ciudadano 
o el ciudadano generalizado en Hombre, cualidades todas ellas, 
salvo la última –una excepción también a lo largo de toda 
la historia, aunque nuestro tiempo es el único que podría 
realizarla-, presentes en la vida social ateniense, al menos en 
la radiografía dejada de ella por Pericles.
	 De ahí que me atreva a sugerir al desocupado lector que 
pase una tarde con él, en compañía de su celebérrima Ora-
ción Fúnebre por los caídos de su ciudad tras el primer año 
de iniciada la Guerra del Peloponeso entre las dos potencias 
de la Hélade, Esparta y Atenas: la maravillosa pieza oratoria 
pronunciada ante una multitud de conciudadanos y extran-
jeros poco antes de que la terrible peste que asolara su ciudad 
arrastrara consigo también al célebre general y reputadísimo 
orador (véase Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, 
Madrid, Gredos, l. II, pars. 35-46).
	 Se sabe que la democracia no llegó a Atenas de manos 
de Pericles y que no salieron de sus labios los primeros argu-
mentos en rendirle homenaje. Empero, no dudo en atribuir 
el carácter de fundacional a ese brevísimo texto que, si bien 
de manera ideal, resume como ningún otro hasta entonces, 
y mejor que la mayoría después, ese conjunto de novedades 
políticas, sociales, individuales y morales asociadas al estable-
cimiento y consolidación de la democracia como un novum 
histórico, que dieron lugar a la primera gran revolución políti-
ca llevada a cabo por la Humanidad –a saber: la introducción 
en la historia de un sujeto político nuevo, el pueblo o demos, 
esto es: al hombre común y el conjunto de sus iguales- y que 
marcan un antes y un después en su devenir.
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	 Elucidando aquí, aun someramente, el contenido de 
las novedades aludidas, el lector podrá tal vez hacerse una 
idea de qué definía aquel primer gran sueño político que un 
elevado número de atenienses hizo realidad, cuáles eran sus 
características, su funcionamiento, sus supuestos y sus valores. 
Deliberadamente nos mantenemos fieles a la versión idílica 
que nos ofrece Pericles, sin contrastarla con la versión más 
prosaica que de la misma nos suministra su realidad empírica. 
De esa manera quizá nos sea no más fácil, pero sí al menos 
más traumático –lo que nos permite convocar al dolor como un 
factor más de conocimiento-, saber qué ha ido mal en el hecho 
democrático después de su (imperfecta) perfección originaria, 
alcanzada en cierto momento histórico de su evolución, y 
más factible esclarecer si aún, y cómo, es posible retomar las 
riendas de nuestras propias vidas y unir en un mismo destino 
el sueño de libertad de aquellos griegos y el nuestro.

La nueva política

Las últimas paletadas de tierra han acabado de cubrir los fére-
tros con las primeras víctimas de la guerra y, en el que será el 
acto final de los funerales celebrados en su honor durante tres 
días, el orador asciende hasta la tribuna en la que pronunciará 
su discurso ante la multitud. Se presenta ante ella a fin de 
hablarle del valor de los caídos, del heroísmo del que hicieron 
gala en el combate y, sobre todo –resucitando aquí el eco de 
la respuesta que mucho tiempo antes diera Solón a Creso, el 
riquísimo rey de los partos, y que tanto disgustara a éste-, en 
su muerte por la ciudad, del homenaje que les tributará ésta, 
unciendo para siempre sus nombres a las alas de la fama al 
punto de volverlos inmortales. Pero el discurso, una obra de 
arte oratoria y política, se abre en forma llamativa, pues avanza 
la cautela del orador sobre la idoneidad de hablar en un mo-
mento así; y, además, hace gala de otra cualidad en principio 
sorprendente: sus protagonistas son apenas mencionados al 
principio, y con cierto mayor detalle al final: ¿pero qué ha 
ocurrido en el ínterin? Veamos rápidamente el primero de esos 
dos rasgos antes de explayarnos sobre el segundo.
	 Un orador que debe hablar, pero manifiesta su reserva a 
hacerlo: ¿qué le lleva a tan paradójica situación? El hecho de 
reconocer en la multitud que, expectante, aguarda su discur-
so, no a una masa informe e ignorante de gente que cuando 
accede, como ahora es el caso, al ámbito público se limita a 
oír, asentir, aplaudir, vitorear y callar antes de irse, sino a un 
conjunto de individuos –en su mayoría, de procedencia ate-
niense; pero los hay también de otras ciudades griegas, metecos 
y extranjeros- dotados de juicio propio, del que de inmediato 
harán uso comparando las afirmaciones del orador sobre los 
difuntos con las que ellos se han hecho, y manifestando acto 
seguido su aprobación o reprobación al discurso. Es decir: 

son sujetos activos, en pie de igualdad con él, lo que el orador 
advierte frente a sí.
	 La reserva tiene una segunda razón para manifestarse; 
el orador conoce la naturaleza humana, y sabe del poder de 
la envidia en ella. Sabe que es una de las plazas fuertes más 
irreductibles del egoísmo, de las que más egocéntricos nos 
vuelven. Que es una de esas pasiones que nos impiden salir 
del yo a la hora de medir la virtud ajena, y que nos impide 
reconocer directamente en los otros un grado superior en 
cualquier virtud al que cada uno se atribuye; es decir: que no 
rendirá pleitesía sin más a un tercero cuyo grado de heroísmo 
trascienda las dimensiones del propio.
	 De ahí, por tanto, en primer lugar, que deba esforzarse al 
máximo por adecuar su palabra a los hechos, a fin de objetivar 
sus percepciones: de lograr la cuadratura del círculo evaluativo. 
Y, en segundo lugar, que no albergue demasiadas esperanzas, 
pese a todo, de que la objetiva narración de las gestas de los 
caídos logre convencer al tomás que llevamos dentro y que no 
cree en nada superior a lo suyo a menos que llegue a tocar la 
herida con sus dedos. No obstante, al final el orador cede ante 
la tradición: y habla. Y, según vimos, algo dice de los héroes 
caídos al principio de su discurso, y algo más al final. ¿De qué 
otras cosas habla a la multitud, y qué le dice?
	 Les habla de su ciudad, y como para un griego la ciudad, 
al contrario que para un babilonio, no es el lugar físico donde 
residen sus moradores, sino los ciudadanos que la habitan, les 
hablará de ellos: de los logros de sus antepasados en primer 
lugar, pero también de los suyos: de su historia reciente, de las 
instituciones que los ordenan, de sus vidas privada y pública, 
así como del significado ético y político de todo ello.
	 ¿Qué escucha el auditorio de los antepasados de los ate-
nienses? Pues que si Atenas es hoy una gran y poderosa ciudad, 
que ha forjado un imperio gracias al cual está en grado de 
cumplir la doble faceta de la autonomía –la autarquía (econó-
mica) y la independencia (política)-, aquéllos son los primeros 
responsables; y que si los propios atenienses son hoy, como se 
verá, un paso adelante en la especie humana, es porque llevan 
sus genes. El ser autóctonos –el no haber padecido la invasión 
doria y su séquito de desigualdad, cabría precisar- les dio 
fuerza, y su valor la multiplicó; con otras palabras: la libertad 
tuvo siempre un hogar propio en Atenas. Un hogar que el 
esfuerzo y el valor de las generaciones sucesivas, en especial la 
de los “padres”, reforzó con nuevas garantías; y que la actual, 
culminando el proceso anterior, ha dotado de una seguridad 
sin precedentes. Atenas, puede decirse, es ya el paladio de la 
libertad.
	 El auditorio, ciertamente, en su mayoría -conocedora de 
los guiños y referencias del orador-, asiente. Y sabe asimismo 
qué hizo grande y poderosa a su ciudad, y los nombres –Solón, 
Clístenes, Efialtes y, desde luego, el orador que les habla, entre 
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otros- que jalonan tal proceso. Todos, allí, saben bien, pese a 
su relativa novedad, qué palabra usar para designar todo ello: 
“Democracia”. Y es así “porque el gobierno no depende de 
unos pocos, sino de la mayoría” (par. 37). Todos, en suma, 
saben lo que sabía el orador cuando veía ante sí un conjunto 
de diferenciados individuos de carne y hueso en lugar de una 
masa amorfa: que los varones atenienses mayores de edad allí 
presentes están también presentes en los órganos de gobierno 
de Atenas.
	 El orador sabe que eso es una novedad y reconoce su valor; 
les habla, pues, a sus conciudadanos de una nueva política, 
del nuevo individuo que la produce y al que produce, 
de la nueva moralidad que está gestando, y de 
lo que todo ello conlleva. ¿Cuál es la novedad 
política? 
	 Queda sintetizada en esa mayoría que 
ahora gobierna. Pero es mucho más. Antes 
aún de trazar su casuística y desvelar el 
significado de la entronización del nuevo 
sujeto político, una novedad antropológica 
nos sale al paso en la frase inicial de Pericles 
del parágrafo citado. Afirma el general: “Tene-
mos un régimen político que no emula las leyes de 
otros pueblos, y más que imitadores de los demás somos un 
modelo a seguir”. En su sentencia, obsérvese, la declaración 
de la democracia como novum se acompaña de su valora-
ción como “modelo”. Y es precisamente dicha valoración la 
que presupone el novedoso –no por su origen, sino por su 
consolidación- juicio antropológico antes aludido. Pues es 
precisamente su condición de modelo la declaración expresa 
de que el hecho ateniense es un hecho universalizable. La 
libertad asistió al parto de Atenas, nos dijo Pericles al real-
zar su autoctonía, como lo hará también con la América de 
Tocqueville más de dos milenios después, al decir del sabio 
francés; pero al reconocerla como modelo divorcia la vida de 
la libertad de su manifestación ateniense, permitiendo que su 
espíritu aliente en todos los cuerpos, como acabará igualmente 
reconociendo Tocqueville tras algunas vacilaciones iniciales. 
Atenas y la libertad están unidas en cuerpo y alma, sí, pero 
el alma de la libertad, gracias a su manifestación ateniense, 
se halla en grado ahora de volar más allá del Ática: por toda 
Grecia, pero también más allá, pues la afirmación vale también 
para los metecos y extranjeros presentes en el homenaje. De 
otro modo: al enfatizar que los atenienses son los primeros 
pero no los únicos posibles partenaires de la libertad, se nos 
está afirmando al mismo tiempo que ya no hay bárbaros en 
la especie humana, sino que ésta es una: y esa igualdad de-
finitivamente consolidada de la especie se agrega ahora a las 
restantes fuerzas espirituales contemporáneas que elaboran en 
Grecia el concepto de Humanidad.

	 La novedad histórica revolucionaria aportada por la 
democracia al mundo de la política consiste en hacer que la 
gran masa de varones libres que antaño sólo obedecían ahora 
también manden. (No aún las mujeres, no aún los esclavos, 
no aún los foráneos, se sabe: sólo los varones libres, hijos de 
padre ateniense –y, a partir de 451, a causa de la restricción 
introducida por Pericles precisamente, también la madre debía 
ser ateniense-). Son ellos los nuevos señores, los amos nuevos, 
quienes por fin mueven los hilos de su destino, singular y 
colectivo, en lugar de depender de voluntades ajenas que les 
mandaban desde lo alto, arbitrariamente por norma. Sólo que 

ese sujeto político nuevo cambia totalmente el paisaje 
de la política; se imponen nuevos principios 

ordenadores de la polis, como la igualdad, 
la libertad y el mérito: y también el cortejo 

de consecuencias, políticas y sociales, 
inherentes.
	 De la igualdad, el orador sólo registra 
su presencia en el ámbito privado, si bien 
la dimensión pública de la misma se halla 

latente en algunos pasajes reveladores del 
discurso. He aquí las palabras exactas de Peri-

cles: “En lo que concierne a los asuntos privados, la 
igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mun-
do” (ib.). Seguía habiendo nobles y plebeyos, ricos y pobres, 
campesinos y citadinos, pero las diferencias no eran tan fuertes 
como para crear excepciones y se canonizaran en privilegios; es 
posible que, de entre ellos, sólo los menos lograran costearse 
los servicios de una nodriza que cuidase sus hijos, mientras 
entre los más era la madre quien directamente se ocupaba de 
dicha función: pero todos los educarían como quisieran hasta 
la mayoría de edad, fijada a los dieciocho años.
	 La igualdad legal no se rompía en el ámbito público, 
sino al revés. Una asamblea compuesta por la totalidad de 
los ciudadanos libres es la primera declaración de igualdad 
entre ellos; el funcionamiento del conjunto de las institucio-
nes del régimen, un modo de reforzarla. También allí seguía 
habiendo clases sociales enfrentadas, subclases diferenciadas 
en categorías con intereses propios, además de las diferencias 
individuales antevistas; pero tampoco aquí las diferencias eran 
tan fuertes desde el punto de vista legal como para producir 
diferencias políticas, ciudadanos de primera y de segunda, 
privilegios y leyes. De ahí que las normas, tanto privadas como 
públicas, fueran así mismo cada vez más universales en relación 
a sus destinatarios; más unitarias en cuanto a su contenido y 
formulación, y más generales respecto de su validez.
	 La sanción del mérito venía a hacer justicia tanto a la 
igualdad como a la diferencia. Creaba la dimensión cualitativa 
de la segunda –la que expresa Aristóteles en la segunda mitad 
de su famosa fórmula: igualdad para los iguales y desigualdad 
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para los desiguales-, momento aprovechado por la diferencia 
para obtener su reconocimiento en el ámbito público: “en la 
elección de los cargos públicos no anteponemos las razones 
de clase al mérito personal, conforme al prestigio de que goza 
cada ciudadano en su actividad” (ib.). Es la capacidad de un 
individuo para el cargo la clave de acceso al mismo. No el 
patrimonio, no el origen, no la cultura, no el nacimiento, no la 
religión, no la pertenencia: única y exclusivamente el talento y 
la capacidad de un sujeto para desempeñarlo. La igualdad, por 
tanto, queda así preservada al tiempo que se cumple con las 
exigencias de especialización planteadas por el ordenamiento 
en aras de su eficacia. Donde la división del trabajo político 
no plantea condiciones especiales, sino generales, como en la 
composición de las asambleas y los tribunales, todos participan 
o pueden participar, y el sorteo que elige a algunos miembros 
de dichos órganos no hace sino enfatizar la igualdad; donde 
la misma división fuerza a seleccionar a los mejores para un 
puesto, entonces son las cualidades particulares de un sujeto 
aptas al mismo lo que cuenta; y si aun así el sorteo hace acto 
de presencia será porque la selección ya habrá tenido lugar y 
son varios los candidatos que, por sus capacidades, pueden 
optar a igual título al mismo. El mérito, en suma, es el medio 
de completar la igualdad a través de la singularidad.
	 Ahora bien, al no adscribirse naturalmente el mérito a nin-
guna clase social, al desvincularse del patrimonio, el origen, las 
opiniones o la actividad de los sujetos, un individuo cualquiera 
–de cualquier clase, provenga de la familia que provenga, diga 
lo que diga y haga lo que haga- tiene la posibilidad de presentar 
su candidatura a cualquier cargo público, pues sus cualidades, 
su educación y su experiencia serán ahora los poderes a tener 
en cuenta en el ejercicio de dicha actividad. Posibilidades 
creadas por una sociedad no adscriptiva y esfuerzo personal 
que las aprovecha: he ahí, pues, la clave de bóveda del éxito 
político en la nueva sociedad. 
	 Un éxito ése, añadamos, que es el iceberg de otros más: de 
una sociedad que, negando toda determinación hereditaria del 
sujeto, convierte la educación en una de sus actividades prio-
ritarias, creando la oportunidad de convertir a todo neonato 
en ciudadano o dirigente; de una sociedad que, rompiendo la 
cadena de la necesidad entre pobreza y dominación, o entre 
pobreza e indiferencia política, y aun sin suprimir dicha po-
breza, sí narcotiza sus efectos tradicionales, da posibilidades de 
salir de ella, rescata al pobre de su invisibilidad social y pone al 
alcance de sus manos la entera escena pública a fin de exhibir 
sus capacidades de actor; de una sociedad que quebrando el 
artificial vínculo que unía posición social y opiniones, funda 
las condiciones de posibilidad de una redefinición de la iden-
tidad colectiva, de la constitución de una vida común más allá 
de las creencias religiosas, con el consiguiente ensanchamiento 
del laicismo, así como de refundar al ciudadano y la política: 

de reconstituir Atenas. Era esa nueva Atenas, la Atenas re-
constituida por la democracia, la que Pericles ensalzaba en su 
panegírico.
	 La libertad era el tercer principio político de ese renovado 
reino de lo humano. “En nuestras relaciones con el Estado vi-
vimos como ciudadanos libres”, afirma Pericles (ib.). En efecto, 
si la mayoría gobierna ya no es un rey y su sola voluntad la que 
les gobierna; ni tampoco una reducida élite, sea de la riqueza 
o de la virtud. Son ellos quienes manejan las riendas de su 
destino, decíamos, quienes adoptan por mayoría las decisiones 
colectivas, luego de un debate en el que todos se hallan facul-
tados para participar y en el que, nos dice orgullosamente el 
orador, los atenienses hacen gala de su responsabilidad cívica 
al informarse concienzudamente para el debate: “nosotros en 
persona cuando menos damos nuestro juicio sobre los asuntos, 
o los estudiamos puntualmente, porque, en nuestra opinión, 
no son las palabras lo que supone un perjuicio para la acción, 
sino el no informarse por medio de palabras antes de proceder 
a lo necesario mediante la acción” (par. 40). 
	 La palabra es la antesala de la acción, una parte de la mis-
ma; rueda en la asamblea de un orador a otro y mientras lo 
hace mejora su forma y su belleza gracias al uso de la retórica, 
la téchne inventada justo para eso, y depura el cuerpo de su 
mensaje de buena parte de las gangas con las que irrumpiera 
en su propuesta inicial. Es el momento álgido de una asamblea 
a la que tienen acceso los libres, incluidos los pobres, porque 
se les ha facilitado el mismo desde las instituciones merced 
al establecimiento de un misthós ecclesiasticós, una paga por 
acudir a ella; y en la que, una vez ahí, no dejan, cierto, de 
ser campesinos, albañiles, marineros, artesanos, soldados, 
filósofos, etc., individuos de carne y hueso con su razón y sus 
pasiones, pero en cuya racionalidad se confía lo suficiente 
como producir opiniones, ser capaces de intercambiarlas con 
los demás y mejorarlas en el intercambio, con independencia 
de que se correspondan o no con sus intereses: y de transus-
tanciarlas finalmente en una decisión válida para la entera 
colectividad.
	 La asamblea ciudadana es la escena desde donde la política 
obra su milagro cotidiano con la ciudad y sus habitantes, pues 
es ahí donde se representa la doble vida que puede llevar un 
hombre común: la persona singular que accede a la asamblea 
se transforma en ella en miembro indisoluble de un cuerpo 
colectivo, y como tal, el antiguo trabajador que hace cosas 
deviene ahora ciudadano que emite opiniones y adopta de-
cisiones, es decir: que actúa. En ese proceso que le reconoce 
al individuo común su capacidad para ser más de una cosa a 
la vez –trabajador y ciudadano, hacer y actuar-; que hace de 
la vida en común un objeto común y no la labor exquisita 
de algún filósofo de pro que cree dominar los arcanos de no 
se sabe muy bien qué episteme política, y que entraña –recor-
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démoslo- la desvinculación entre clase y opinión, entre talento 
y posición social, así como la recreación de un interés común; 
que mejora las potencialidades de cada uno al relacionarlo con 
los demás, como en su día observara Pitágoras respecto del 
conocimiento; en ese proceso, decimos, quehacer cotidiano 
de la asamblea, asistimos al milagro habitual de la corrección 
y mejora de la naturaleza por parte de la polis.
	 Ahora bien, el ateniense no sólo es libre porque manda 
sobre sí mismo en la asamblea, sino también porque todos 
mandan sobre todos mediante decretos y normas de validez 
general y porque controla desde ese tribunal la acción de 
aquéllos a quienes designó para los puestos de mayor poder 
de mando sobre el conjunto de los ciudadanos. Y si bien el 
arte político dista todavía de su mejor ordenación, y se corre 
el peligro de que la autoridad degenere en arbitrio cuando hay 
un órgano, como la asamblea, que no tiene quien la vigile en 
el entramado constitucional, el ateniense al que elogia Pericles 
también es libre porque, lejos de concebir su libertad como 
hacer lo que le venga en gana, según dirá después un enemigo 
jurado de la democracia, un tal Platón, la modera mediante 
el reconocimiento de ciertos fetiches que limitan la acción de 
la misma. Dice al respecto el orador: “un respetuoso temor es 
la principal causa de que no cometamos infracciones, porque 
prestamos obediencia a quienes se suceden en el gobierno y a 
las leyes (…)” (par. 40). La declaración expresa de la existencia 
de límites irrebasables aun para la mismísima asamblea da 
fe del autocontrol que practica, y si bien eso no disminuye 
el peligro para la libertad de la existencia de un órgano sin 
control externo, al menos demuestra haber llegado tan lejos 
como podía llegar, y que su auto-percepción como órgano 
supremo no entraña al unísono su auto-percepción como 
órgano soberano.
	 La democracia ha traído novedades a Atenas más allá del 
campo político; hemos citado las concernientes al individuo 
y a la moralidad, pero antes de pasar a su revisión vale la pena 
una ligera incursión por el campo de lo social (lo llamaremos 
así con permiso de Hannah Arendt, pese a que sabemos que 
obtendríamos con su uso la más cálida reprobación por parte 
de la pensadora germano-estadounidense). Las novedades se 
concretan, de un lado, en el espíritu de goce y cosmopolitismo 
difundido por la ciudad al calor de la extensión de la demo-
cracia (y del imperio, visto como un puntal de aquélla, como 
“gloria y honor” de la ciudad, por remedar a Cicerón, y sin 
las pesadas hipotecas morales y políticas que, sin embargo, el 
orador romano le atribuye en su Discurso en defensa de la Ley 
Manlia); de otro, en el trato que se da a los extranjeros de 
paso en la ciudad. 
	 En el primer caso, el orador hace referencia a un cierto 
hedonismo, que tiene como objetivo el espíritu pero al que se 
llega primera, si bien no sólo únicamente, a través del cuerpo. 

Con todo, esa mediación ni entraña la subsunción de aquél 
en éste ni, menos aún, que éste neutralice, o siquiera enerve, 
a aquél. La vida cotidiana se halla erizada de fatigas, y contra 
ellas no cabe resignarse; abdicar de la voluntad, renunciar a 
distinguir el origen y la naturaleza de los males, es para futuros 
cristianos o fatalistas de cualquier ralea, pero no para quien 
domeña su mundo como gustará Fausto, esto es, gracias a su 
acción. Contra eso, el cuerpo puede rebelarse a diario a través 
de los placeres que un habitáculo cómodo le proporciona; y el 
espíritu, intermitentemente, pero con frecuencia, pues “juegos 
y fiestas” los hay “durante todo el año” (par. 38). Técnica más 
cultura, un doble instrumento mediante los que combatir la 
“tristeza” y recibir otros beneficios, a saber, los derivados de 
la interacción colectiva en los espectáculos para el fortaleci-
miento de la conciencia común, de la identidad del ateniense. 
Pero es que, además, el imperio renueva las fuentes de placer 
con productos provenientes “de toda la tierra” (ibidem), ra-
rezas que refuerzan el proporcionado por los propios, y que 
insensiblemente, gracias al comercio, instilan ciertas gotas de 
naciente cosmopolitismo en las venas de quien se decía antaño 
satisfecho con el logro de la autarquía.
	 En segundo lugar, la sociedad democrática, al ofrecerse 
como modelo, debe presentarse al público foráneo como una 
sociedad abierta, por decirlo a la manera de Karl Popper. En 
su escaparate el huésped extranjero, al que se le dejará mirar 
con tranquilidad en lugar de hostigársele y hasta expulsarle, 
observará escenas inolvidables, la talla excepcional de unos 
sujetos en su quehacer diario, y que gracias a su educación 
han logrado combinar “un estilo de vida más relajado” con 
esa “valentía” única que les hace tan temibles como amables 
su relajación. Individuos así no sólo son un incentivo por 
sí mismos para hacer amigos, sino que, si fuere el caso, no 
necesitarían del secreto para disuadir al enemigo, sino que al 
respecto bastaría precisamente de su exhibición.
	 En este punto, consideramos llegada la hora de explicitar 
las novedades antropológicas deparadas por la democracia ate-
niense. Veamos por tanto qué caracteriza al nuevo individuo.

El nuevo individuo

Ese sujeto, al que acabamos de ver produciendo asombro en 
el foráneo que lo (ad)mira, a quien la educación le enseña 
que desmilitarizar su alma no apaga la llama del valor –una 
tradición vinculada a la libertad en Atenas- frente al enemigo 
siempre que es menester, no nos era en realidad un perfecto 
desconocido, aunque por el momento sólo lo habíamos visto 
actuar junto a los demás. De él nos dirá enseguida el orador 
cuanto ya habíamos adivinado antes, juntando su profesión 
con su actividad pública, a saber: que cada uno de ellos puede 
“dedicar a la vez su atención a sus asuntos particulares y a los 



tiempo 82 memoria

públicos”, pues “gentes que se dedican a diferentes activida-
des tienen suficiente criterio respecto a los asuntos públicos” 
(par. 40).
	 Ahora bien, con eso no sólo se está decantando una cuali-
dad especial del ciudadano ateniense; esas breves palabras, en 
efecto, propalan ya el secreto de su originalidad, justificando 
su consideración de avanzadilla de la nueva especie. Lo carac-
terístico del ateniense es esa capacidad, desconocida hasta él 
por la antropología, de combinar elementos contradictorios. 
Siendo buen trabajador y buen ciudadano sabe unir en su 
conducta la actividad privada con la pública; su valentía, su 
arrojo frente al enemigo pese a los 
placeres con los que decora su vida 
cotidiana, en absoluto centrada en 
la preparación para el combate, 
prueban cómo en su interior, en su 
espíritu, caben al unísono lo mejor 
del sibarita y del espartano. Y se bien 
se mira en ambas características, la 
libertad primero, y la democracia 
después, se hallan en la raíz actual de 
las dos. Hoy día, es la democracia, 
el régimen que pone la libertad al 
alcance de todos los individuos, gra-
cias a ella ciudadanos, la que mantiene 
permanentemente encendida la antorcha del patriotismo en 
sus criaturas.
	 Este ensanchamiento antropológico, la armónica síntesis 
de dos hombres –es decir: de cualidades hasta entonces antagó-
nicas- en uno, se advierte asimismo en el resto del quehacer y 
del sentir del ciudadano ateniense. La segunda naturaleza que 
en ellos ha producido la democracia les capacita para afrontar 
con valentía los peligros sin dejarse dominar por ellos; era 
su sensibilidad la que así salía ganando, y la vida en general 
con ello, pues el futuro ya había plantado en el ateniense las 
semillas del nuevo hombre. Es por eso que “ama la belleza”, 
pero “con sencillez”, y ama “el saber”, pero “sin relajación” 
(ibidem). De ser espartano –ese contramodelo innominado y 
omnipresente-, o uno de esos filósofos que maquinan polis en 
las que Esparta les sirve de inspiración, difícilmente admiraría 
la belleza, con lo cual el sentido del gusto, la capacidad estética 
del hombre, vegetarían atrofiadas; de ser oriental, un Creso, 
la sencillez sería sepultada por el lujo, y hasta es posible que 
la sensibilidad se apolillara al exhalar la riqueza su perfume 
narcotizador. De ser espartano, además, habría amado más la 
espada que la razón; y de ser un Creso, es posible que amar el 
saber –lo que no equivale a querer convertirse en un pueblo 
de filósofos ni nada parecido- se hubiera acompañado de 
cierta molicie, de cierta relajación en las costumbres, de eso 
que entonces se denominaba afeminamiento, que tan difícil-

mente habría congeniado con su valentía, su disposición para 
la acción o, incluso, con el disfrute mismo del saber.
	 Es por eso, también, que la “riqueza” la entienden “más 
como oportunidad para la acción que como pretexto para 
la vanagloria” (ib.). Es un instrumento, lo que ven en ella, y 
como tal la usan; de usarla como vehículo mediante el que 
lucir su vanagloria, ya no sería instrumento, sino valor, razón 
por la cual rápidamente se encumbraría hasta el reino de los 
fines desde el reino de los medios en el que los atenienses la 
han situado. Y es posible que Pericles barruntara la talla del 
enemigo moral, que intuyera lo que un Platón, un Aristóteles 

o un Salustio, etc., proclamarán 
después, cuando la retuvo en 
dicho reino.
	 Y por eso añade el orador: 
“También nos distinguimos en 
cuanto a que somos extraordi-
nariamente audaces a la vez que 
hacemos nuestros cálculos sobre 
las acciones que vamos a em-
prender, mientras que a los otros 
la ignorancia les infunde coraje, 
y el cálculo, indecisión” (ib.). 
Antes, cuando había cálculo, 
había indecisión, y cuando había 

ignorancia, temeridad; el calculador adolecía de pusilanimi-
dad, un remedo del asno de Buridán, en tanto la temeridad 
era el santo y seña psicológico del ignorante en el combate. 
Ahora hay atenienses, y la prudencia sabe sustraer lo mejor 
de los patrimonios de la ignorancia y la pusilanimidad para 
reunir audacia y cálculo en una sola acción.
	 La consecuencia de todo ello no es tan solo que Atenas sirva 
de ejemplo a la Hélade en su conjunto, sino que sus ciudadanos 
hayan hecho avanzar el mundo del hombre hasta cotas nunca 
antes vistas, creando para los contemporáneos la posibilidad de 
contemplarse en su espejo y agrandarse más de lo que actual-
mente son, hasta devenir esas obras de arte antropológicas, esa 
especie única, que el orador esculpe con palabras marmóreas: 
“cada uno de nuestros ciudadanos individualmente puede, en 
mi opinión, hacer gala de una personalidad suficientemente 
capacitada para dedicarse a las más diversas formas de actividad 
con una gracia y habilidad extraordinarias” (par. 41). Figuras 
carnales –así lo cree el orador- que, añadamos, trascendiendo 
las fronteras del tiempo, todavía resucitarán idealmente a 
lo largo de la historia, cuando el Humanismo quiera forjar 
hombres perfectos juntando las virtudes de las armas y de las 
letras, o cuando la Bildung alemana intente fabricar con su 
educación el tipo humano más próximo a la perfección.
	 Si bien el perfil recién trazado del individuo nos lo muestra 
preferentemente de manera estática, algunas ideas, determi-
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nadas cualidades y cierto sentir del mismo, por no recurrir al 
espacio público, donde sí lo vimos en acción, han ido marcan-
do a su paso el rastro de algunas reformas producidas también 
en el campo de la moralidad, y, como las demás, arrancadas 
al destino mediante el establecimiento de la democracia. Es 
hora por tanto de entrar en su esfera al objeto de precisar más 
detenidamente su casuística.

La nueva moralidad

El lector, decíamos, mientras miraba el ámbito público y 
admiraba al ciudadano ha tenido ocasión de percibir paulati-
namente algunos rasgos de la nueva moralidad: de la menta-
lidad que presupone, las ideas que proclama, las actitudes que 
conlleva y de las prácticas a que da lugar. El reconocimiento 
de la sensibilidad y la pleitesía rendida al placer son ya, de por 
sí, cumplida muestra de la dilatación del ámbito normativo 
tanto en el sujeto como en la sociedad. Es un orgullo de la 
democracia dar cabida en su seno a individuos que adoran 
personalmente el placer como a una nueva deidad sin ser por 
ello la única deidad a la que adoran, pues la santidad de las 
leyes y el respeto innato a los gobernantes, según vimos, se 
yuxtaponen al placer limitando su poder sobre la voluntad 
de sus fieles: las divinidades espirituales coexisten y refrenan 
a la divinidad material.
	 La nueva moralidad, que en realidad no es sino la cristali-
zación pública de ideas y sentimientos ya avalados desde hacía 
décadas, y a las que Demócrito o determinados sofistas, como 
Antifonte, otorgarán carta de ciudadanía normativa en sus 
respectivas éticas, había dejado huellas de su carácter en afirma-
ciones que son, por sí mismas, odas a la fuerza emancipatoria 
del individualismo y del poder de la acción. Hablando del trato 
entre los atenienses en su vida privada, sostiene Pericles: “en 
lo tocante a las mutuas sospechas propias del trato cotidiano, 
nosotros no sentimos irritación contra nuestro vecino si hace 
algo que le gusta, y no le dirigimos miradas de reproche, que 
no suponen un perjuicio, pero resultan dolorosas” (par. 37). 
El grado de energía y de autonomía individual presentes en 
individuos que cuando se juntan en el ámbito público deciden 
en común sobre la vida colectiva, pervive en cada uno de ellos 
cuando se retira a su rincón privado: la capacidad de decidir 
racionalmente que mutuamente reconoce cada uno en los 
demás cuando actúan juntos se sigue presuponiendo como 
una propiedad individual del sujeto que decide soberanamente 
en su ámbito privado. La consecuencia es que el respeto al 
otro, la tolerancia hacia su estilo de vida, se ha instalado en 
el corazón y la mente de la mayoría como principio rector de 
sus convicciones, y desde allí distribuye sus efluvios mágicos 
sobre el conjunto de la sociedad cuando juzga la conducta 
íntima de cada cual. La consecuencia, por tanto, es que la 

coerción que la sociedad ejerce grupalmente en otras latitudes 
sobre sus miembros individuales a través de las costumbres, 
de la sanción de creencias y prácticas colectivas de obligado 
cumplimiento, de lo que más tarde Cicerón adulará como 
“antigua costumbre y regla se nuestros antepasados” en su 
Discurso contra Quinto Cecilio, se convierte ahora en uno de 
los ídolos caídos de la vieja moralidad.
	 Empero, no es el único tirano que cae. En la segunda 
afirmación a que hacíamos referencia es la legitimidad del 
fatalismo, la naturalidad de determinados fenómenos sociales 
a los que la repetición y la presencia inveterada transforman 
en mentalidad, en destino, cae barrida ante el poder que las 
nuevas creencias infunden a la acción: “entre nosotros no es 
un motivo de vergüenza para nadie reconocer su pobreza, sino 
que lo es más bien no hacer nada por evitarla” (par. 40). La 
sociedad democrática ha capacitado a sus sujetos para hacer 
frente a ese estigma, les ha dotado de un poder con el que 
combatir vetustos reinos mentales, como el que obliga a un 
pobre, por serlo, a trazar un círculo en torno a su persona del 
que no puede salir. Ahora, gracias a la retribución pública que 
recibe se halla en grado de descender hacia los fondos de su 
espíritu, descubrir el tesoro que también él posee en cuanto 
ser humano y hacer acopio de sus energías para contribuir al 
destino colectivo e incluso rehacerse el suyo personal. Quizá 
no lo consiga, pero al menos la sociedad le ha puesto en dis-
posición de desatar el espíritu prometeico que anida en él, de 
modo que ya no queda ningún otro responsable aparte de sí 
mismo si renuncia a todo intento por mejorar su estatus.
	 En la nueva moralidad, naturalmente, no todo lo nuevo es 
invención. Cuando se extienden las prerrogativas del círculo 
de iniciados a la masa de la población también hay novedad, 
aunque no haya, insistimos, invención. La democracia, lo in-
sinuamos, también se construye con cimientos de la sociedad 
aristocrática, que ella amplía al conjunto de los ciudadanos. 
Mas al hacer eso dilata el significado de los supuestos que la 
sostenían, y aquí, si no invención, sí hay ya algo más que un 
mero trasvase cuantitativo de materia de un reino a otro: aquí 
se manifiesta una nueva cualidad, la cual reconfigura antiguas 
relaciones confiriéndoles un nuevo valor.
	 La presencia de la sociedad aristocrática en la democrática 
se advierte, por ejemplo, en el hecho de aducir el éxito como 
garantía de verdad; y ése es el argumento aducido por Peri-
cles en prueba de su tesis acerca de la riqueza antropológica 
representada en el ciudadano ateniense. Dice: “que esto no 
es alarde de palabras inspirado por el momento [el homenaje 
a las víctimas], sino la verdad de los hechos, lo indica el mis-
mo poder de la ciudad” (par. 41, subrayado nuestro); o, en 
un ejemplo más, en la gloria deparada por el éxito al sujeto 
de la acción (ibidem). Ahora bien, en su readaptación a la 
democracia, ambos principios de la moralidad aristocrática 
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sufren cambios significativos. Uno de ellos, destacable en 
una hipotética comparación entre Atenas y Troya, consiste 
en resaltar cómo la grandeza de aquélla, a diferencia de la de 
ésta, reside en su inmediata realidad, no en su poetización; 
es su cualidad de hecho real, que atraerá renovadas miradas 
intelectuales al punto de, en la de Herodoto, dar lugar al 
nacimiento de una nueva disciplina, la Historia, centrada 
en contar los acontecimientos constitutivos de la estela de la 
grandeza y orientada a preservarlos en la memoria de todos 
(añadamos que la grandeza de ese primer recuento reside en 
no dejar fuera los de los enemigos de Atenas, pues la grande-
za, como sus miserias, es humana). En suma, la objetividad 
del hecho sobre su representación poética y, en definitiva, la 
historia sobre el mito, las nuevas voces al entonar el pregón 
de la gloria, prueban tanto la superioridad de Atenas como la 
naturaleza y el sentido de los cambios experimentados con la 
constitución del héroe democrático.
	 Otro cambio más es la sublimación del presente ateniense 
en modelo casi ideal de ciudades actuales y futuras merced a la 
difusión de sus características gracias a su fama. El enemigo –y 
aun el aliado- han constatado la relativa perfección del héroe 
al que se enfrenta, y lejos de limitarse a deplorar los males que 
le inflige reconoce los méritos que lo han hecho posible. La 
idea de modelo se ancla en ese sólido punto constituido por la 
admiración, en cuanto señala al débil un espejo de perfección 
abierto a su actividad, por tanto un mundo normativo en gran 
parte compartido y, en fin, un esbozo de humanidad ya en acto 
al fusionarse amigos y enemigos en torno a ese núcleo duro de 
ideas y valores actualizados en la conducta de Atenas y en sus 
relaciones con los demás (ib.). De ahí también, por otro lado, 
el orgullo del orador, que si bien reconoce cierta legitimidad 
en el juicio que valora los hechos en función de las propias 
condiciones culturales, no duda sin embargo en extinguir de 
inmediato ese amago de multiculturalismo con la proclamación 
incondicional de la superioridad de sus valores sobre los no 
construidos por la libertad: “(…) la lucha no tiene el mismo 
significado para nosotros y para aquellos que no disfrutan de 
ventajas similares a las nuestras”, dice (par. 42).
	 Ahora bien, donde la novedad ética alcanza su punto fuerte 
no es en las mutaciones recién registradas experimentadas al 
democratizarse la moral aristocrática, sino lisa y llanamente 
en la superación de la misma. Tanto su continuidad con dicha 
forma de moralidad, como la superación democrática de la 
misma, quedan reflejados de manera magistral en las siguientes 
palabras de Pericles: “(…) nos bastará con haber obligado a 
todo el mar y a toda la Tierra a ser accesibles a nuestra audacia, 
y con haber dejado por todas partes monumentos eternos 
en recuerdo de males y bienes” (par. 41). Los males como 
testimonio de grandeza, los fracasos como manifestaciones 
de éxito –y tan exitosos moralmente como el éxito mismo que 

prueba la bondad de la empresa acometida y la justicia del 
principio que incita a acometerlas-, constituyen ideas prácti-
camente desconocidas en aquel mundo, pero ya extendidas 
en el nuevo. Dicha filosofía presupone la distinción entre un 
principio espiritual y un principio material, entre la norma 
que juzga el valor de la acción por sí misma y el resultado 
que al fin produce, y que cuando es negativo la amargura 
de la derrota queda edulcorada porque el sujeto no pierde la 
confianza en sí mismo, por la satisfacción de la justeza de su 
juicio y porque el dolor de las pérdidas no hiere la autonomía 
de su más honda intimidad, de la que dicho juicio promana; 
todo un proceso ése que se suma al de ciertos hitos logrados 
por la intelectualidad griega, y que concluye con la colosal 
revelación socrática de la conciencia como principio rector 
de la acción moral.
	 Al final de esta arenga democrática, de esta jaculatoria laica, 
Pericles insta al auditorio a tomar como modelo a las víctimas 
homenajeadas mientras se enaltecía a la ciudad: la ciudad 
que produce ciudadanos así y se reproduce con ciudadanos 
así. Ciudadanos ésos que no son por sí mismos un dechado 
moral personificado, ni han conducido una vida intachable 
de principio a fin, pero que han sabido en el momento ade-
cuado “borrar el mal con el bien” (par. 42), rehaciendo una 
entera existencia, dando sentido a toda una vida. Se dirige a 
sus miembros resumiendo sus hazañas en una fórmula: “la 
felicidad se basa en la libertad y la libertad en el coraje” (par. 
43). Les recuerda, por tanto, que no hay felicidad privada sin 
cierta presencia de vida pública; que la libertad, que podría 
definir un día lo humano y que hoy y siempre ha definido al 
ateniense, es un bien indisponible por sí mismo: pero que se 
puede llegar a perder, aun pareciendo natural –esto es: por 
sobreentendido que se dé- cuando ceja el esfuerzo personal 
por preservarla. Amonestación ésa que será un día en Mon-
tesquieu adagio celebérrimo: “la esclavitud empieza siempre 
con el sueño” (L’esprit des lois, XIV, 13).
	 El lema con el que resume su recomendación -más aún hoy, 
que ciframos nuestra felicidad personal en motivaciones estric-
tamente privadas- todavía tiene utilidad para nosotros como 
legado capaz de infundir ideales en quienes son, o se fingen, 
básicamente consumidores, pues les devolvería al estatus de 
ciudadanos, o más bien al de ciudadanos cosmopolitas, para una 
mejor consonancia con el mundo actual. Pues por legítimo 
que sea aplicar el término felicidad a cualquier situación per-
sonal por parte del sujeto concernido, nunca habrá vida feliz 
si expulsamos la libertad, los problemas y las preocupaciones 
por la libertad, de nuestros más íntimos sueños.•
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