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Los recipientes sólo pueden
cumplir su función si cambian
más lentamente que sus
contenidos.

Lewis Mumford

1. La pérdida del salón de clase

Qué estrecho y confinado parece el salón de clase de por śı. Cuatro paredes
de escasas ventanas, potente aire acondicionado y muebles de mal gusto. Pero
deja de ser inhóspito si se compara con la pantalla que muestra la página de
Internet donde se transmitirán los cursos universitarios debido a la pandemia.
La pantalla no es una ventana, es una máquina que incapacita la mirada.[14]

La opinión de este escrito es que hay tecnoloǵıas propias de la universidad
–endémicas, por decirlo aśı– y tecnoloǵıas depredadoras –siguiendo la metáfora–
para la universidad. Las tecnoloǵıas universitarias están basadas en la palabra
y su significado; es decir, son del ámbito del esṕıritu y deben guardar el
sentido etimológico: las tecnoloǵıas universitarias son las artes del pensamiento.
Éstas incluyen artefactos, que opacados por la luz de nuestra época, lucen
rudimentarios. Las tecnoloǵıas depredadoras expresan valores del mundo de
hoy, como la velocidad, que inhiben el pensamiento.

El salón de clase es una tecnoloǵıa, aunque no lo parezca. Lewis Mumford,
en su libro El mito de la máquina. Técnica y evolución humana,[7] destaca la
importancia que han tenido los recipientes como artefactos tecnológicos para
la humanidad; vasijas, hogares o ciudades han acompañado al ser humano
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como un invento de primer orden. El salón de clase es un recipiente, que nos
reúne, cuida nuestro estudio aislándonos del exterior –crea cierta distancia de
la sociedad para poder pensarla, en el caso de los cursos de ciencias sociales–,
nos protege de distracciones, favorece un ritmo a pesar de los horarios y
calendarios institucionales, permite rituales académicos que son en śı mismos
técnicas de estudio –la mayéutica, los exámenes...–, incluso la escucha de
la palabra, pues el salón de clase produce silencio, y, según la Historia del
silencio de Alain Colbin, las ciudades de hoy no son más ruidosas que las
del siglo xix, lo novedad del ruido contemporáneo es “hipermediatización,
en la conexión continua y, por lo mismo, en el incesante flujo de palabras [¡e
imágenes!] que se le impone al individuo y lo vuelve temeroso del silencio.”

No se trata de sacralizar el espacio del salón de clase, pero se añora ante
su sustituto telecomunicativo impuesto por la pandemia. Es la intensificación
repentina de la añoranza que ya se veńıa experimentando desde hace años de
las instituciones modernas para quienes nos formamos en ellas y apreciamos
su sentido. Finalmente, el salón de clase es un espacio f́ısico donde los cuerpos
se reúnen. Cuando esto se pierde, la comunicación humana merma tanto que
deja de serlo. Qué importante es la voz, su tono y los gestos que la acompañan,
aśı como las expresiones corporales de quien escucha con las que se adivina
que quiere decir algo, que tiene una duda, que está distráıdo, en otro lado.

2. Tecnoloǵıas universitarias

Cada vez resultan más extrañas las tecnoloǵıas universitarias para el mundo
que vivimos. De hecho, la universidad es un lugar cada vez más extraño, pues
es un lugar para leer y para escribir; entre medio de estas dos actividades hay
un montón de otras, como conferencias, laboratorios, actividades art́ısticas,
edición de libros y revistas... Pero leer y escribir son actividades que al ser
espirituales pasan desapercibidas para la exigencia de productividad. No
importa, la universidad dice con desfachatez: se lee y se escribe porque śı. Se
lee para saber qué se siente leer, para sentirse vivo, expresa Jorge Larrosa.[6]

Pues entonces la lectura es una tecnoloǵıa que sirve para pensar; saca la
mente fuera de uno y la coloca en el texto según se le va comprendiendo (¡o
confundiendo!). Y entonces ocurre un trance peculiar: uno se ve a śı mismo
como si fuera otro, la realidad se transforma y se experimenta la libertad,
según la entiende el hermeneuta: la condición de tener mundo y no sólo
ambiente, gracias a que las cosas adquieren diversos significados a través de
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la palabra.[4]
La escritura es claramente una tecnoloǵıa, no importa si es a punta de

lápiz. No se aprecia hoy en d́ıa gracias a los 3,338,496 pixeles que iluminan la
pantalla del último iPhone.1 Se sabe la sospecha que generaba la escritura
entre los antiguos; el rey egipcio Thamus –según relata Sócrates, según escribe
Platón– auguró ante la invención de las letras que “es olvido lo que producirán
en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose
de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos,
no desde dentro, desde ellos mismos y por śı mismos”.[9] Por la novedad,
se advert́ıa su poder y los servicios que prestaba. Antaño, quien visitaba la
ciudad de Atenas se sentaba frente a un edificio y narraba en voz alta la
fachada. Lo haćıa varias veces para memorizarlo y poder relatar a su regreso
lo visto. Milenios después, se conserva la conciencia de que la palabra hablada
es la que está viva, que a la escritura hay que reviviarla con la lectura si no,
nada dice.

Luego entonces, otra tecnoloǵıa: la lectura en voz alta. ¿Es una tecno-
loǵıa leer en voz alta? Desde luego que śı, sabemos de propia mano que no es
lo mismo leer en silencio que en voz alta, pues las utilidades son múltiples.
Por ejemplo, leer en voz alta es un corrector no automático de texto; si uno
lee en voz alta verifica si lo que está escribiendo se entiende y pone o quita
una coma o una palabra o una oración. Si se está frente a otros, uno lee en voz
alta un texto buscando –y a veces consiguiendo– entender al uńısono lo que el
texto dice, pues lo entona y pone el acento cuando mejor le parece levantando
las cejas e incluso el volumen. Es habitual este uso de la voz alta en las clases
para poner un pensamiento al centro y aśı poder “mirarlo” mejor. Wilhelm
Wundt cuenta (1912), en su libro Elementos de psicoloǵıa de los pueblos,[16]
que el primer instrumento musical fue una cuerda sujeta con los dientes y
tensada con la propia mano, que al hacerla vibrar con la otra, el cráneo la
sonaba dentro de la cabeza. El deseo de compartirlo fue lo que alentó la
invención de la caja acústica. La amplificación de lo léıdo con la voz a través
de las cuerdas vocales hace posible la lectura, que antes era en voz alta o no
era. De hecho, la voz fue una herramienta para difundir obras literarias ya
escritas; se léıa en voz alta a quienes no sab́ıan leer pero śı escuchar y esto
fue vital en procesos art́ısticos como en la época de Cervantes.[3] Se ha dicho
que el defecto de El Quijote es estar escrito, pues su estilo busca el lenguaje
hablado y la narración oral (Francisco Rico).

1 https://www.apple.com/la/iphone-11-pro/specs/
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El artefacto del libro, como recipiente, siempre estuvo rezagado respecto
a la creación de obras escritas y se presentaba como problema técnico. La
historia de esto fue recientemente contada por Irene Vallejo en su libro El
infinito en un junco.

La invención del libro es la historia de una batalla contra el tiempo
para mejorar los aspectos tangibles y prácticos —la duración, el
precio, la resistencia, la ligereza— del soporte f́ısico de los textos.
Cada avance, por ı́nfimo que pudiera parecer, incrementaba la
esperanza de vida de las palabras.[13]

Pero entonces llegaron Los demasiados libros, t́ıtulo en el que Gabriel
Zaid expresa socarronamente el efecto adverso de la producción industrial en
materia de cultura; las editoriales publican a tal velocidad que nos vuelven
cada vez más incultos, pues no hay quien aguante la cantidad inhumana de
t́ıtulos publicados al año. Este “progreso ha logrado que todas las personas,
no sólo los profetas elegidos, puedan darse el lujo de hablar en el desierto”,
escribe Zaid.[17]

La perenne cuestión de la relación humano–máquina encuentra en el li-
bro un caso ilustrativo; se piensa que los libros contienen ideas, gracias a
la impresión en papel de cuerpos lingǘısticos. Pero el lenguaje no se puede
contener, no hay tal cosa como un recipiente lingǘıstico. De todos los arte-
factos sociales, el lenguaje es el más etéreo, el más transportable y es capaz
de multiplicar indefinidamente las significaciones sin atiborrar los espacios
habitables, apunta Mumford. “En cuanto se puso en marcha, la producción
de palabras introdujo la primera ((economı́a de la abundancia)), que aseguró
la producción continua, la necesaria renovación y la invención incesante” ...
Sus “reservas de capital (vocabulario) pueden hacerse cada vez mayores, y la
capacidad de producción (habla, literatura, significados compartidos) puede
seguir creciendo sin imponer por ello ninguna obligación colectiva de consumir
el excedente.” El lenguaje hablado no ha sido monopolio de ninguna minoŕıa
dominante, es tan complejo y sutil, que ningún sistema centralizado ha podido
controlarlo. Esto, en parte, porque para funcionar exige una acción rećıproca
entre quien habla y quien escucha [7, p.162-163].

Hay un punto en el que el desarrollo tecnológico avasalla al ser humano.
La palabra robot, cuya ráız indoeuropea significa esclavo,2 ha invertido su
significado. Rebasado un umbral de desarrollo, las máquinas someten a las

2 http://etimologias.dechile.net/?robot
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personas a su orden. Ivan Illich explica que este umbral debe establecerse
por la cantidad de enerǵıa que consume la tecnoloǵıa, pues su uso puede
establecer dependencias a centros de poder que imponen mayores sacrificios.
Es la contraproductividad del desarrollo tecnológico sin medida, a través del
cual se expropian las facultades humanas, como la movilidad en el caso del
automóvil, o la capacidad de buscar, gracias a los potentes “motores” de
búsqueda de Internet. Las máquinas siguen siendo humanas cuando están
sujetas al control personal; la técnica del lápiz y el papel sigue siendo superior,
en este sentido, al iPad.

3. El modelo de comunicación TikTok

En efecto, conforme el ser humano potencia las tecnoloǵıas que le proporcionan
ayuda, más desvalido le dejan. Este desarrollo expresa una forma cultural
muy particular, y si se mira los objetos tecnológicos que produce, se puede
averiguar cómo piensa y siente la sociedad.

Internet es un sistema de comunicación informática que en principio
guardaba atributos universitarios y académicos, muy parecidos a nuestro
artefacto lingǘıstico. Tim Berners-Lee escribió en 1989 cómo visualizaba la
red informática mundial: “Los sistemas de información inician pequeños y
crecen. También inician aislados y después se unen. Este nuevo sistema debe
permitir relacionarse a sistemas existentes sin requerir un control central o
una coordinación”. Aśı pues, deb́ıa ser un sistema descentralizado, distribuido
en red, capaz de comunicar computadoras con distintos sistemas informáticos
e incluir técnicas de búsqueda, pues en un espacio de información compleja,
se debe evitar sentirse perdido.[1]

Sin embargo, Internet pronto se convirtió en una vitrina para el mercanti-
lismo, donde las propias personas se convierten en consumidores y productores.
De estar basado en el lenguaje informático del hipertexto, de lectura sencilla,
ahora los lenguajes privativos e encriptados proliferan en el ciberespacio
luchando por apropiarse de la navegación de los usuarios regalando claves de
acceso a cambio de datos. En lugar de una distribución en red para compartir
la información de forma descentralizada, se tiene hoy como modelo la nube,
llamada aśı por su cualidad principal de ser nebulosa y por estar allá arriba
en las grandes corporaciones, que custodian la información producida desde
los celulares y computadoras a cambio de los más diversos servicios. Uno de
ellos es la red social TikTok.
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Esta red social ofrece la posibilidad de hacer y compartir videos de 15
segundos –máximo 60 para los de largo aliento–, animando a reaccionar a
otros videos publicados bajo etiquetas (hashtags), que indican mayormente
retos.3 Originalmente diseñada para compartir pasos de baile con sus funciones
para hacer duetos y fondo musical, pronto se empleó para los más diversos
usos, desde bricolaje hasta pornograf́ıa pasando por mascotas y bromas
pesadas. Todo es entretenimiento, creado para consumirse en celulares. Los
videos aparecen y desaparecen, en esto reside su gracia; pues aunque son
una secuencia de imágenes no requieren trama ni contexto. Por eso abundan
los videos de movimientos corporales con música ŕıtmica cuyo significado es
dado por imitación, pero a diferencia de los rituales primitivos éstos no crean
colectividad pues no hay cercańıa f́ısica de los cuerpos.4 El intercambio se
da en turnos cortos como una reacción imitativa del precedente, dejando la
sensación que se está ante la repetición de lo igual, multiplicando individuales
de manera uniforme.

El mes pasado Tik Tok anunció la generación de contenido educativo
por parte de profesionales5 y en la página se dice que su misión es “inspirar
creatividad y brindar alegŕıa”.6 Pero el contenido es insustancial, pues lo
que ofrecen las pantallas de los dispositivos conectados a la Red, no es la
posibilidad de comunicarse, sino la de estimularse acelerando la captura y la
desaparición de imágenes.[14]

3.1. Comunicación humana

“Si la universidad sirviera solo para asegurarle un empleo a sus graduandos
podŕıamos sustituirla con el internet”, expresó Fernando Picó. Suele ocurrir
en la universidad que de un lado está el contenido de los cursos, su vida
ordenada, esquemática y rigurosa, y por otro la vida cotidiana del estudiante,
tanto más estimulante sino se llega a sentir el pensar.[10] No es raro que esta
vida paralela termine siendo una sola experiencia para el estudiante. Pero
este esṕıritu universitario, que requiere del espacio f́ısico del Recinto, de los
cuerpos, de las miradas, es justamente lo que no cabe en la “universidad
en ĺınea”. Indudablemente la vida universitaria se pausará, no existirá para
estudiantes de nuevo ingreso en este su primer año. Es la “vida universitaria”

3 https://www.nytimes.com/2019/03/10/style/what-is-tik-tok.html
4 A mayor contacto f́ısico en los rituales crece la solidaridad, según Durkheim y Collins.
5 https://www.bbc.com/news/technology-53079625
6 https://tiktok.com/
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la que hace a la institución significativa, es decir, valiosa más allá de todo fin
utilitario. Esto ocurre gracias a la comunicación.

La comunicación auténtica, aquella que se precisa para cualquier actividad
humana, como la educación, el deporte, el diálogo, la danza, requiere la
presencia. Está demás decir que la comunicación no es el env́ıo y la recep-
ción de mensajes, hasta ese modelo comunicativo de Roman Jakobson, tan
esquemático, inclúıa el contexto. La comunicación –para fines universitarios–
requiere el estar cerca, pues no hay una comunicación tan rica en expresividad
como la que se da cara a cara, donde se comparten el máximo de signos: la
palabra hablada con su entonación, ritmo y timbre... los gestos corporales, las
expresiones faciales. El encuentro cara a cara es la única situación donde se da
la mirada; Simmel precisa que mirar no es observar, mirar es una una relación
mutua donde quien mira es mirado, escruta y se muestra al mismo tiempo. Es
una relación tan sutil que no engendra producto objetivo, pero tan fuerte que
se verifica de forma inmediata por el camino más corto entre unos ojos y otros.
Es una auténtica ventana al alma que depende enteramente de la voluntad de
ambas personas, “la más mı́nima desviación, el más ligero apartamiento de la
mirada, destruye por completo el lazo que crea”. La mirada es una viv́ısima
acción rećıproca.[8]

La comunicación va mermando a la par que desaparecen espacios f́ısicos
de encuentro social; donde hay distancias y se gradúa la proximidad, las
personas se expresan gracias al alcance de su propia voz y la mirada. Con
los medios de telecomunicación y sus pantallas, se pierde de forma brusca
la presencia, despojando al ser humano de la propiocepción; Paul Virilio lo
explica aśı: la capacidad de “tele-comunicarse”, dada por la tecnoloǵıa, anula
la conciencia del estar aqúı y ahora al prescindir de la evidencia concreta del
cuerpo, volviendo nula la noción del “adentro” y del “afuera”.[14] Incluso, la
“comunicación a distancia”, dice este teórico, elimina de hecho las distancias,
y al hacerlo se elimina, no sólo el cuerpo individual, sino también el social y
el planetario, hay una miniaturización del Planeta Tierra.[15] Al perder la
comunicación humana, queda el intercambio de información, que si bien no
es poca cosa, la vida se aplana tanto como la pantalla.

Según la psicoloǵıa social, contestar a la pregunta ¿dónde estoy? es
necesario para poder actuar conforme a las relaciones sociales que mantengo
a cada momento y contribuir activamente a los acuerdos sobre lo que es
real: ¿quién soy yo?, ¿cuál y cómo es mi mundo? ¿Estoy en mi casa o en la
universidad? El déficit de atención perderá su valor diagnóstico pues será la
norma.
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4. Confianza en Pulgarcita

¿Cómo evitar que la universidad sea una ventana más en la computadora
cuando se pretende una educación a distancia? Quizá eso sea inevitable. El
historiador de la ciencia, Michel Serres argumenta que esto es la condición
de nuestros tiempos haciendo a la universidad una institución de un mundo
que ya no existe, pues es dominado por el uso de teléfonos celulares, que
hábilmente manejan con sus pulgares las jóvenes generaciones, a quienes él
apoda con cariño Pulgarcita. El mundo ha cambiado tanto que incluso el
cuerpo de Pulgarcita no es el mismo, su cabeza ha sufrido una extensión que
guarda en el bolsillo y le permite el acceso a cualquier lugar en el ciberespacio,
a cualquier persona, a cualquier saber. “El aula de antaño ha muerto”, el
auditorio con un centro de atención al frente y el power point. Con el celular,
deja de haber un centro. Los cuerpos ya no están recostados en los pupitres
pasivos, sino inclinados hacia el frente de cara a la computadora o al celular
en tensión activa. Esta es la visión optimista de Serres, quien afirma que es a
Pulgarcita a quien le corresponde reinventar el mundo y sus instituciones.[12]

Quizá debamos adoptar, aunque sea temporalmente este perspectiva
pensando en el próximo semestre. La educación a distancia o en ĺınea debe
estar basada en la confianza en el estudiante, no en artilugios tecnológicos
que registren infaliblemente su desempeño. Después de todo, como escribió
Francisco José Ramos, “no se puede enseñar a pensar ni a desear. Pero, śı es
indispensable crear las condiciones para que el pensar y el deseo generen el
entendimiento de su propia experiencia.”[11] Esta es una buena definición de
lo que es la educación.

Referencias

[1] Tim Berners-Lee (1989). Information Management: A Proposal. Disponi-
ble en https://www.w3.org/History/1989/proposal.html

[2] Alain Corbin (2016). Historia del silencio. Del Renacimiento hasta nues-
tros d́ıas. Acantilado: Barcelona. 2019.

[3] Magrit Frenk (1997). Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de
Cervantes. Fondo de Cultura Económica: México, d.f.
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